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না, আজকের দিনে গঞ্ষি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই--ঙার সাহিত। 
সম্পর্কে তো নয়-ই | সে নিয়ে মাথা ঘামাঁবেন ধীর] বিদগ্ধজ্কন। শুধু এই সংকলন 
প্রসঙ্গে যে কথাটা আগেভাগেই বলে রাখা ভালো, তা৷ হলো! “শ্রেষ্ঠ গল্প” এর 
পরিবর্তে িবঘুরে জীবনের স্মৃতিকথা” বা ওই ধরনের কোন নামকরণ করতে 
“পারলেই সবচেয়ে খুশি হতাম কেননা, প্রথমত “শ্রেষ্ঠ” শব্দটা নিয়ে যথেষ্ট 
বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে, দ্বিতীয়ত আকৈশোর রাশিয়ার বিভিন্ন পথে প্রান্তরে 
তিনি যে মুসাফিরের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেইসব বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
দু-চোখ-মেলে-দেখা নানা ধরনের মুখ, নানান চরিত্র সারা জীবন আনাগোন। 
করেছে তার সাহিত্যে, বিশেষ করে ছোট গল্পে,যা আজও সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের 
এক দুর্লভ সম্পদ। 
_ জন্ম ১৮৬৮ সালে নিঝনি নভগোরদের এক শ্রমিক পরিবারে | সাত বছর 
বয়েসে বাবা-মাকে হারান, তার দু বছর পর থেকেই শিজের কটির সংস্থান নিজে- 
কেই করে নিতে হয়। একটানা! তিন বছর জুতো তৈরির একটা দোকানে কাজ 
করেন, তারপর সেখান থেকে পালিয়ে যান। ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্যন্ত নিঝনি 
'নভগোরদে ঠিকেদার ভাসিলি সের্গে ইয়েভের অধীনে উপদর্শকের কাজ করেন। 
১৮৮৪ সালে উচ্চবিষ্ালয়ে পড়শোনার জন্যে চলে আসেন কাজানে। কিন্তু 
লেখাপড়ার পাট ঢুকিয়ে সত্যিকারের পাঠ নিতে হলো পৃথিবীর পাঠশালায় । 
কাজানে মাটির নিচের একটা চোরা-কুঠরিতে সেমিয়ানভের রুটির কারখানায় 
শুরু হলো এক কারিগরের জীবন । প্রকৃতপক্ষে এখান থেকেই তার জীবন 
মোড় নেয় এক নতুন পথে। এখানে কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তার পরিচয় 
হয় এবং বিপ্লবী সংস্থায় যোগ দেন। এই সময়েই তিনি মার্কসীয় সাহিত্য; দর্শন 
এবং অর্থনীতির ওপর গভীরভাবে পড়াশোনা করার সুবর্ণসুযোগ পান। 

১৮৯১ সালে সার! দেশ জুড়ে ঘে ভয়াবহ ছুভিক্ষ দেখা দেয়, সেই ছুভিক্ষে 
লক্ষ লক্ষ গৃহহাঁর৷ নিপীড়িত কৃষকের মতো তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয় রাশিয়ার 
নানান পথে প্রান্তরে । বহুবার নিজের জীবন বিপন্ন করে পুলিশের তাড়া খেতে 
খেতে এগিয়ে যান ইউক্রেন, ক্রিমিয়াঃ ককেসাসের মধ্যে দিয়ে। প্রকৃতপক্ষে 
এখন থেকেই শুরু হয় তার ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন। এর ফাঁকে ফাকেই 
চলেছে সাহিতাচর্চা। এই পাঁচ-ছ বছর জীবনধারণের জন্যে হাতের কাছে 
যখন যা পেয়েছেন করেছেন-_রেল-সড়ক মেরামতির কাজ; ডক-শ্রমিক, ক্ষেত" 


মজুর, বজরার মাঝি । পরবর্তাকালে এইসব অভিজ্ঞতা নিবিড় ছায়া ফেলেছে 
তাঁর অজশ্র ছোট গল্পে । 

১৮৯২ সালে প্রকাশিত হলো প্রথম ছোট গল্প “মাকার চুদ্রা” এতেই তিনি 
প্রথম ছদ্পনাম বাবহাঁর করলেন “মাঁকসিম গঞ্চি” আসল নাম আলেকি ম্যাঝ্ি- 
মোভিচ পেশকভ। মাকার চুদ্রীকে গল্প না বলে বরং লোককাহিনী বলাই 
ভালো, মরমী ভাষায় যাকে তিনি নতুন করে উপস্থিত করলেন সবার সামনে ! 
এমনি কয়েকটি লোককাহিনীর মধ্যে “মাকার চুদ্রা” “বুড়ি ইজেরগিল” “বাঁজ- 
পাখির গান” সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । ১৮৯১ সালে ওডেসার নিকলায়েভ হাঁস- 
পাতালে আহত একজন মুসাফিরের সঙ্গে পরিচয় হয়” যাঁকে তিনি হুবহু রূপ 
দেন চেলকাশ' গল্পে । ওই একই বছরে ওডেসা থেকে তিফলিস পরিভ্রমণের 
পথে দেখা হলো সুলুকিজ নামে পরগাছ। ভদ্রলোকটির সঙ্গে; তাকে নিয়ে গড়ে 
উঠেছে আত্মজীবনীমূলক “সহযাত্রী” গল্পটি । গর অন্যান্য আত্মজীবনীমূলক 
কাহিনীগুলোর মধ্যে আমার প্রথম প্রেম” এবং “কারামোরা”র সত্যিই কোন 
তুলন| হয় না। 

মুসাফিরি জীবনের নানান টুকরো! টুকরো স্মৃতি, অজত্ মুখ ধরা পড়েছে 
“নোনাবাদায়+, “কোন এক শরত-সন্ধ্যায়?, “জীবন থেকে নেওয়া? “সেমাগা 
কেমন করে ধর! পড়লো” “কলুসা”“একটি মেয়ের অবদান” “নীল-নয়না+) শ্বপ্ন 
নিয়ে; প্রভৃতি ছোট গল্লে। যাদের নিয়ে এইসব কাহিনী তারা সবাই ভালো- 
মন্দয় মেশ] অত্যন্ত সাধারণ মাহৃষ--চোর ব্দমাস গণ মুচি ফেরিওয়ালা 
কামার ছুঁতোর দেহপণ্য। ইত্যা্দি। কাজানে সেমিয়ানভের রুটির কারখানার 
বাস্তব জীবন নিয়ে লিখলেন “কনোভালভ”, “ছাব্বশজন পুরুষ ও একটি মেয়ে? 
“মনিব? | জুতো তৈরির দোকানে থাকা-কালীন সময়ের অভিজ্ঞতাকে আশ্চর্য 
নিপুণতায় রূপ দিলেন 'অরলভঃ গল্লে। ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্ধস্ত ঠিকেদারের অধীনে 
কাজ করার অভিজ্ঞত। নিয়ে গড়ে উঠলো, “ভাংক। মাজিন? ও “ভাঙন” নামে 
আশ্চর্য সুন্দর ছুটি গল্প। ১৮৯২ সালে ককেসারের সুকুমে গক্ি খন রেল-সড়ক 
মেরামতির একজন সাধারণ মজুর, ভয়াবহ ছুভিক্ষের পটভূমিতে রচনা করলেন 
বিখ্যাত ছুটি গল্প “আর্কহিপদাঁছ ও লেয়নকা+ এবং “একটি শিশুর জন্ম” | সার! 
দেশ জুড়ে যে নিঃসীম হতাশ, তাকে তিনি রূপ দ্রিলেন তার অন্য একটি বড় 
গল্পে একদিন যার! মানুষ ছিলো”। মোটামুটি ভাবে বল! যায় ১৮৯৮ সাল পর্যস্ত 
গক্কির সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্ব। | 

১৮৯৮ সালে তার প্রথম গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ 


জুড়ে সাড়া পড়ে যায়। এমন মরমী ভাষায় সাধারণ মানুষের জীবন-সংগ্রামের 
কাহিনী এর আগে আর প্রকাশিত হয়নি | “দোস্ত” গল্পটিই তার সবচেয়ে বড 
প্রমীণ। এর কয়েক বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হলে। অন্য ছুটি গল্প সংগ্রহ । প্রায় 
সব ক্ষেত্রেই নিপীড়িত মানুষ হতাশার অন্ধ তমিশ্রা থেকে মুক্তির, সহজ ভাবে 
বাঁচার একটু আলো খুঁজছে। গকি নিজেও তখন সাম্যবাদের পথে উদ্,দ্ধ হচ্ছেন। 

১৯০১ সাল। গকি তখন সেন্ট পিটারসবার্গে। একদিন দেখলেন বিপ্লবী ছাত্র 
শোভাযাত্রার ওপর পুলিশ নৃশংসভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে! এই বর্বর অত্যা- 
চারের প্রতুযুত্তরে লিখলেন ঝোড়ো পাখির গান”। বিপ্লবের স্বপক্ষে সোচ্চার হয়ে 
,ওঠার জন্যে তাকে গ্রেফতার করা হলো। সার! দেশ জুড়ে দাবী উঠলো তার 
মুক্তির--তলম্তয়, চেকভ, কারলেংকো প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিতাকরা অগ্রণী 
হলেন এই মুক্তি আন্দোলনে ৷ জার সরকার বাধ্য হলেন গক্িকে মুক্তি দিতে; 
কিন্তু নির্বাসনে পাঠালেন । ক্ষুৰ লেনিন ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে 
এইভাবে বিন! বিচারে নির্বাসনের তীব্র প্রাতিবাদ জানালেন । “ঝোড়ে! পাখির 
গান'এর যে আহ্বান+তা| সত্যিই শুরু হলো ১৯০৫ সালের “নয়ই জানুয়ারি?তে। 
বিক্ষু রাশিয়া । বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে শ্রমিকশ্রেণী তখনও সুসংগঠিত হতে 
পারেনি। এমনই একট! অসতর্ক মুহুর্তে পুলিস সেন্ট পিটারসবার্গে বিরাট শ্রমিক- 
মিছিলের ওপর বর্বর আক্রমণ চালালো । গফিও ছিলেন সেই মিছিলে । উন্ুক্ত 
রাজপথে সুপরিকল্পিত নরহত্যা আখা দিয়ে গকি প্রকাশ্যে সংগ্রামের আহ্বান 
জানালেন । ১৯০৫ সালের ১১ই জুনে গকি আবার বন্দী হলেন । এবার প্রতি- 
বাদের ঝড় উঠলো সারা ইউরোপ জুড়ে । জার সরকার এবারেও তাকে মুক্তি 
দিতে বাধ্য হলেন। গর্ষি মস্কোয় ফিরে এসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ 
করলেন । আবার গ্রেফতারি পরোয়ানা বের হলো! তার নামে । ১৯০৬ সালে 
বন্ধুদের পরামর্শে গকি দেশ ছেড়ে ইতালিতে পালিয়ে গেলেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
সময়েই লেনিনের সঙ্গে তার গভীর হৃঘত] জমে ওঠে। 

১৯০৬-১৩ সাল পর্যন্ত ইতালিতে থাকাকালীন সময়ে “স্বয়ং জীবনের হাতে 
রচিত সবচেয়ে সুন্দর যে রূপকথা” মেহনতি মানুষের সেইসব কাহিনী নিয়ে 
প্রকাশিত হয় দুর্লভ গল্পসংগ্রহ “ইতালির রূপকথা”। এগুলিকে ঠিক গল্প ন। 
বলে বরং রেখাচিত্র বলাই ভালো, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে আজও যাঁর জুড়ি মেল! 
ভার।' এমন দশটি রেখাচিত্রকে স্থান দিয়েছি এই সংকলনে । ১৯২১ সাল 
পর্যস্ত বলা যায় গকির ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্যায়। এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে গ্ির সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস “মা”, ১৯১৭ সালে ঘটে গেছে রুশ- 


বিপ্রব। আমার ব্যক্তিগত ধারণা আঙ্গিকের অনন্যতায়, ষচ্ছ খজু রাজনৈতিক 
চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে গফ্কির এই পর্যয়ের গল্পগুলিই সবচেয়ে শক্তিশালী, বিশেষ 
করে মোরদ্ভিনিয়ান মেয়ে” “ঘুমপাড়ানি গান”» দুঃসময়” এবং “রাশিয়ার পথে 
প্রান্তরে” সংকলিত গল্পগুলির সতািই কোন দুলন! হয় না। | 

১৯২১ সালে লেনিনের সশিবন্ধ অনুরোধে গফি রোগমুক্তির জন্যে দেশে 
ফিরে আসেন, দীর্ঘদিন ক্ষয়রোগে ভুগছিলেন । কিন্তু বছরের পর বছর কেটে 
গেলো,আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখ! গেলো না । শারীরিক অবস্থার আরও 
অবনতি ঘটা সত্বেও ১৯৩৩ সালে গক্ষি চিরদিনের জন্যে স্বদেশে থাকা স্থির 
করলেন, কেননা দিকে দিকে ফ্যাসিবাদ তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, পৃথিবী 
ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ছে আর একট বিশ্বযুদ্ধে । গকি সেটা স্প$ উপলব্ধি 
করতে পারলেন। এদিকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশবাসীকে প্রস্তুত করা; অন্য- 
দিকে শান্তি আন্দোলনে সমগ্র বিশ্বকে সুসংগঠিত করার মহান দায়িত্ব অসুস্থতা 
সত্বেও তুলে নিলেন নিজের কাধে। ১৯৩৪ সালে নির্বাচিত হলেন সমগ্র সোভিয়েত 
লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি | এর ছু বছর বাদে ট্রটস্কিপন্থী চক্রান্তের শিকার 
হয়ে বিশ্ববিশ্রিত এই জীবনশিল্পীর মৃত্যু ঘটে ১৯৩৬ সালে । 

শেষ পর্যায়ে উপন্যাস, নাটক, বিশেষ করে রাজনৈতিক ও সম্পাদকীয়ের 
তুলনায় গকি ছোট গল্প লিখেছেন অত্যন্ত কম। প্রকৃতপক্ষে “একটি উপ- 
ন্যাসের কাহিনী” এব* “আকাশ-নীল জীবন ও অন্যান্য গল্প” ছাড় অন্য কোন 
গল্পসংকলনই আমার চোখে পড়েনি । 

বিভিন্ন পর্যায় থেকে বাছাই করা! তেব্রিশট। গল্প নিলাম এই সংকলনে, দ্বিতীয় 

সংকলনে শিলাম “কনোভালভ+, “অরলভ”ঃ “একদিন যার] মানুষ ছিলো”, 
“মালভা+, “একটি উপন্যাসের কাহিনী, “আমার প্রথম প্রেম? “কারামোরা”, 
“একটি বিরস কাহিনী”, 'আকাশ-নীল জীবন, প্রভৃতি সুদীর্ঘ কাহিনীগুলোকে। 
উপরোক্ত বাকি কাহিনীগুলোকে নিয়েছি তৃতীয় সংকলনে । আর অনুবাদ 
প্রসঙ্গে যে-কথাট! বিশেষ ভাবে বল! দরকার--গক্ি এমনই একজন শিল্পী, 
খেটে-খাওয়া সাধারণ মান্নষের ভাবনাকে চলিত ভাষায় কূপ দেবার জন্যে সারা- 
জীবন যিনি মননের গহন তুলিতে কেবল একটা মাত্র রঙই ব্যবহার করেছেন__ 
কলজের টকটকে লাল তাঁজ! রক্ত ? যার প্রকৃত অনুরণন শুধু বাংল! কেন+ অন্য 
আর যে কোন ভাষাতেই প্রায় অসম্ভব । তবু আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তার 
শিল্পমানসকে এই সংকলনে ধরে রাখতে । কতটা! ব্যর্থ হয়েছি, সে বিচারেরও 
ভার রইলো পাঠক আর ধার] বিদগ্ধজন, তার্দের ওপর | 


মাকার ছুড্রা 


স্তেপের ওপর দিয়ে হুহু করে বয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হিমেল হাওয়! | সেই 
হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সমুদ্রবেলায় আছড়ে-পড়। জল-ঢেউয়ের বিষণ্ন মুর 
আর শুকনে! লতাগুল্ের মৃদ্ব মর্তর | মাঝে মাঝে দমক! হাওয়ায় উড়িয়ে-আনা 
হলুদ ঝরা-পাতা এসে পড়ছে আমাদের তাবুর সামনে প্রলিত অগ্রিশিখায়, 
হঠাৎ দীপ্ত হয়ে তা জলে উঠছে। যেন ভয়ে কেঁপে উঠছে শারদ-রাত্রির 
অতল অন্ধকার। আৰ মুহুর্তের জন্যে বাঁদিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে স্তেপের 
সীমাহীন উন্মুক্ত প্রান্তর, দক্ষিণে ধিগন্তলীণ সমুদ্রঃ আর আমার সামনে বৃদ্ধ 
বেদে মাকার চুদ্রা। অদূরে বেদে-তাবুর ঘোড়াগুলোর দিকে সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে । 

এলোমেলো হিমেল হাওয়ায় ফুলে উঠছে ওর গায়ের ককেশীয় কোটটা, 
চাবুকের মতে। আছড়ে পড়ছে ওর নগ্র লোমশ বৃকে। সুঠাম” আসন্তরিক 
ভঙ্গিতে আমার দিকে ফিরে ও তার পেক্পলাই পাইপট! টানছে । নাক মুখ 
থেকে বেরিয়ে আম। ধোঁয়ার ঘন মেঘ থমথম করছে আমার মাথার ওপরে । 
আমার কাধের ওপর দিয়ে ও স্তেপের শিল্তব্ধ নিথর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, আর অনর্গল বকবক করছে। বাতাসের নির্মমত। থেকে শিজেকে 
আড়াল করার একটুও চেষ্টা করছে না। 

“তাহলে তুইও যাযাবর ? পৃথিবী ঘুরে দেখতে বেরিয়েছিস+ কি তাই তো? 
বাঃ, বেশ ! ঠিক পথই বেছে শিয়েছিস | এইটেই তে। আসল | ছু চোখ ভরে 
সবকিছু ঘুরে ঘুরে দেখবি । তারপর যখন দেখবি পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে সারা মন 
তোর ভরে উঠেছে, তখন আর মরতেও কোন কষ্ট হবে না? 

“কিন্তু” জীবন***? 

আমাকে প্রতিবাদ করতে দেখে বৃদ্ধ বাধা দিলো! | “কি বল্লি, জীবন? 
তোর আত্মীয়স্বজন ? তাদের জন্যে তোর এত মাথাব্যথার কি আছে? তোর 
জীবনও তে! একটা জীবন, না কি? আর আত্মীয়স্বজন ? তোকে ছাড় 
ওরা যেমন দিব্যি বেঁচে আছে, তেমনি বেঁচে থাকবে । তুই কি ভাবিস সত্যিই 
তোকে কারুর প্রয়োজন ? তুই তো আর রুটি বাঁ লাঠি নোস যে তোকে 
ওদের প্রয়োজন হবে! 

হয়তো! একখুনি বলবি শিখতে চাই; শেখাতে চাই । কিন্তু কি করে 


১০ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


মানুষকে সুখী করা যায় শেখাতে পারবি 1 পারবি নাঁ। তার জন্যে চুলে পাক 
না ধর! পর্বস্ত তোকে অপেক্ষ। করতে হবে। তাছাড়া নতুন কি শেখাবি? সবাই 
নিজের প্রয়োজনট! বোঝে । যাঁরা চালাক-চতুর জীবনে তারা গুছিয়ে নেয়, 
যারা বোকা তার পারে না| কিন্তু জীবনে ঠেকে শেখে সবাই । 

“আর এই অদ্ভুত জীবন- মানুষ । এত জায়গ! পড়ে থাকতেও সবাই এক 
জায়গায় গুঁতোগ্ততি করবে, প্রত্যেকে প্রত্যেককে মাড়িয়ে যাবে*** 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে বৃদ্ধ স্তেপের দিকে নির্দেশ করে বললো» অথচ আমাদের 
এই পুথিবাট। কি বিশাল ! সবাই কাজ করছে, কিন্তু কেউ জানে না কেন 
কিসের জন্যে কাজ করছে । যখনই কাউকে জমি চষতে দেখি, মনে মনে 
ভাঁবি, আহঃ, সমস্ত শক্তি ঢেলে কপালের ফৌট। ফৌট! ঘাম ঝরাচ্ছে মাটিতে, 
শুধু একদিন এই মাটিতেই মুখ থুবড়ে পড়বে বলে। তারপর গলে পচে নট 
হয়ে যাবে। জন্মের মতে] মৃত্যুও ওর কাছে রয়ে গেলে! উপেক্ষিত | নিজের 
জমিটুকু ছাড়া এ জীবনে ও আর কিছুই রেখে গেলো না» কিছু দেখলো না। 

“তুই কি ভাবিম জীবন শুপু মাটি চষার জন্যে, কিংবা নিজের কবর নিজে 
খোঁড়ার সময় না পেয়েই মরার জন্যে? মুক্তির স্বাদ কি জিনিস, ও কি কখনও 
অনুভব করেছিলো ? কখনও জেনে ছিলো স্তেপের সীমাহীন বিশালতা; সমুদ্রের 
আশ্চর্ধ মর্মর ? জন্ম থেকে মৃত্যা অব্দি সারা জীবন কেবল গোলামিই করে 
গেলো। 

“এই আমার কথাই ধর্‌ না কেন, আটান্ন বছর বয়সে আমি যা দেখেছি, 
লিখে রাখতে গেলে তোর ওই ঝোলাঁর মতো হাঁজারট! ঝোলাতেও ধরবে না। 
এমন একটা জায়গার নাম করতে পারবি না, যেখানে আমি যাইনি । এমন 
সব জায়গায় গেছি যার নামও তুই কখনও শুনিসনি | এক জায়গ। থেকে আর 
এক জায়গ। কেবল ঘুরে বেড়িয়েছি, বেশিদিন কোথাঁও আটকে থাকিনি | আর 
থাকবোই বা কিসের জন্যে? চলমানতাই তো! জীবন ! পৃথিবীকে ঘিরে দিন 
রাত্রি যেমন ছুটে চলেছে, তোকেও তেমনি ছুটতে হবে | না হলে ভাবনা- 
চিন্তায় জীবনট! হয়ে উঠবে ভয়ঙ্কর রকমের একখেয়ে, স্থবির | এ আমার 
নিজের চোখে গ্ভাখা | কেননা জীবনে একবার আমাকে থমকে দাড়াতে 
হয়েছিলো । শুধু একবারই*** 

'আমি তখন গ্যালিসিয়ার কয়েদখানায় জেল খাটছি। হঠাৎ মাথায় 
একট চিন্তার পোকা ঢুকলো-কেন আমি জন্মালুম। বিশেষ করে কয়েদ- 
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খানার সেই অবরুদ্ধ পরিবেশে এমন একটা করুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে 
বসলো, যখনই আমি গারদের ফাক দিয়ে উন্মুক্ত মাঠের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকতৃম আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে যেতো! | যেন শক্ত মুঠোয় আমার 
হৃৎপিগটা কে নিউড়ে নিতো | কিসের জন্যে মানুষ কাঁচে এর জবাঁব কেউ 
জানে না। কেউ না। আর তাঁর জন্যে নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন লাভ 
নেই | বেঁচে থাকো, ঘুরে বেড়াও, যা কিছু ছাঁখার গ্ভাখো, তাহলেই দেখবি 
বিষাদ বলে আর কিছু থাকবে না ।” বৃদ্ধ হাসলো | “আর একটু হলে আমি 
তো তখন গলায় দড়িই দিচ্ছিলুম 1 

ঠ্্যি।, যে কথা বলছিলুম | একবার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। 
বেশ রাশভারী গোছের, তোর মতোই রাশিয়ান। উনি বলতেন, মানুষ 
যেভাবে চায় সেভাবে বাঁচা উচিত ময়, ঈশ্বর যেভাবে চান সেইভাবেই 
বাঁচা উচিত | তাহলেই উনি তোমার লব আশা পূর্ণ করবেন। ভদ্রলোকের 
শতছিন্ন পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করে ধললুম-_ঈশ্বরের কাছ থেকে একপ্রস্থ 
নতুন পোশাক চেয়ে নিন না! উনি ক্কুদ্ধ হয়ে আমাকে অভিশাপ দিলেন । 
অথচ একট্র আগে উনিই আমাকে বোঝাচ্ছিলেন প্রতিবেণীকে ভালোবাস! এবং 
অন্যের দোষ ক্রটি ক্ষমা করা উচিত। যদি আমি ওঁকে আঘাত করেই থাকি, 
ভদ্রলোকের উচিত ছিলে। আমাকে ক্ষমা করা । এরা হলেন সব দ্রষ্টাব্যক্তি। 
অন্যকে উপদেশ দেবেন কম খেতে, আর নিজের! খাবেন দিনে দশবার 1? 

রদ্ধ বেদে পাইপে নতুন করে তামাক ঠাসলো! | অন্ধকারে শোনা যাচ্ছে 
বাতাসের করুণ বিলাপ, হ্র্ষোধ্বনি আর জিপসি-তাবু থেকে ভেসে আসা 
কামনাবিধুর মিষ্ট একট! সুর। মাকার চুদ্রার রূপসী মেয়ে নোনকা গান 
গাইছে। কণ্স্বরের আশ্চর্য ধ্বনিমাধূর্যে আমি ওকে চিনতে পারলাম । উজ্জ্বল 
কালো চোখের দীঘল পল্লব ঘেরা গবিত রাণীর মতো গাঁঢ়-বাদামী বর্ণের মুখ | 
অসম্ভব রকমের আকর্ষণীয় রূপ সম্পর্কে নোনকা সচেতন, এবং নিজের ছাড়া 
আর সবকিছুর ওপর ওর নিদারুণ বিতৃষ্ণা | 

মাকার তার পাইপটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো । 

“নে; টান্। মেয়েটা কিন্তু চমৎকার গায় ! এরকম একট। মেয়ে তোর 
প্রেমে পড়লে খুব ভালো লাগতো, তাই না? 

না|; 

“ত| অবশ্য ঠিক। মেয়েদের কক্ষোনে। বিশ্বাস করবি না । এই পাইপটাতে 
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টান লাগাতে আমার ঘত ভালো! লাগে, মেয়েরা চুমু খেতে তার চাইতে বেশি 
ভালবাসে । কিন্তু ওদের কাউকে একবার চুমু দ্রিলেই দেখবি তোর স্বাধীনতা 
কোথায় মিলিয়ে গ্যাছে । অদৃশ্য বাধনে তোকে এমনি বীধবে যে তুই আর 
কোনদিন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবি না| তখন মন প্রাণ বিলিয়ে দেওয়া 
ছাড়! আর কোন উপায় থাকবে না। তাই যতটা সম্ভব মেয়েদের থেকে সাবধান 
থাকবি । ওরা কখনও সত্যি বলে না। ওদের কেউ যদি বলে এ পৃথিবীতে 
সবচেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি, জানবি সামান্য একটা কাটার খোঁচায় ও 
তোর কলজে উপড়ে নিতেও ছাড়বে না। ন|, কথাটা মিথ্যে নয়। যদি চাস 
এ সম্পর্কে তোকে একট। সত্যি গল্প শোনাতে পারি। গল্পটা যদি মনে 
নাখতে পারিস, দেখবি সারাটা! জীবন পাখির মতো! মুক্ত স্বাধীন হয়ে কাটিয়ে 
দিতে পারবি |? 

“তাই নাকি ? আমি অবাক হয়ে বদ্ধের মুখের দিকে তাকালাম | 

“তাহলে শোন্‌। একসময়ে জোবার, লোইকো জোবার নামে একজন জোয়ান 
বেদে ছিলো । হাঙ্গেরী, বোতেমিয়।, গ্রেভোশিয়। আর সমুদ্রের আশেপাশের 
তল্লাটে দুঃসাহসী হিসেবে ওর যথেষ্ট খাতি ছিলো । এমন দুঃসাহসী যে 
ভালো একট। ঘোড়া পেলে এক পল্টন সৈন্যকেও ও তোয়াক্কা করতো! ন1, 
এমনকি স্বয়ং যমরাজকেও নয় । 

প্রতিটা বেদে-তাবুর সবাই হয় ওকে জানতো; ন| হয় ওর নাম শুনেছিলো | 
জীবনে কেবল একট| জিনিসই ও ভালোবাসতো--ঘোঁড়া | তাঁও একটা 
ঘোড়া বেশিদিনের জন্যে নয়। ভালো না লাগলেই ঘোড়াটাঁকে বিক্রি করে 
ও টাকাট! কাউকে না কাউকে দিয়ে দিতো | সত্যিকারের কারুর প্রয়োজন 
হলে নিজের বুকের কলজেটাও ছিড়ে দিতে ও দ্বিধ! করতো! না। ও ছিল 
(ঠিক এই ধরনের বেরোয়! | 

আমি প্রায় বছর দশেক আগেকার কথ! বলছি""'আমাদের দলটা তখন 
বুকোভিনার মথে। দিয়ে যাত্রা শুরু করেছে। বসন্তের এক রাত্তিরে আগুনের 
চারপাশে আমর সবাই তখন গোল হয়ে বসে গল্প করছি***আমি, কোসাথের 
লড়াই থেকে ফিরে-আসা পুরনো সেপাই দানিলো, দানিলোর মেয়ে রাদ্দ!, 
বুড়ো হুর, আরও অনেকে । 
'আমার মেয়ে নোনকাঁকে তো তুই দেখেছিস্‌? রীতিমত রূপসী | কিন্তু 

রাদ্মার সঙ্গে তুলনা করলে ওর বূপকে বড্ড বেশিই সম্মান দেওয়া হবে। 
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রাদ্দার রূপকে ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় । হয়তো! খানিকট! বোঝানে। 
যায় বেহালার সুরের সঙ্গে তাও আবার সমস্ত সত্ত। ঢেলে যে সত্যিকারের 
বাজাতে জানে। 

'রাদ্ধার রূপে অনেকরই হৃদয় ঝলসে গ্যাছে । একবার মোরাভিয়ার এক 
বদ্ধ আমির তে! ওকে দেখে বোঁবাই হয়ে গিয়েছিলো ৷ ঘোড়ার পিঠে বসে 
বৃদ্ধ ওর দ্রিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো আর উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপছিলে। | গায়ে সোনার সুতোয় নকৃশা-করা উজ্জ্বল ইউক্রেনিয়ান অঙ্গরাখা, 
মাথায় মখমলের উষ্ভীষটা যেন একটুকরো নীল আকাশ । কোমরে বাঁকা 
তরোয়ালের রকমারি দামী পাথরগুলে। ঘোড়ার প্রতিট। পদবিক্ষেপে বিছ্যুতের 
মতে। ঝলমল করছিলে! । সব মিলিয়ে সে যেন পরিভ্রমণরত সাক্ষাৎ কোন 
শয়তান ! ও যে রীতিমত ধনী তাতে, কোন সন্দেহ নেই | রাদ্দার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ও বললো; একট! চুমু দিলে আমার এই 
টাকার থলিটা তোমাকে দিয়ে দিতে পারি 1” রাদ্দ। পেছন ফিরে সোজা হাটতে 
শুরু করলে! | এতে বৃদ্ধের গলার সুর গেলে! পালটে । “যদি তোমায় 
অপমানকর কিছু বলে থাকি, আমায় তুমি ক্ষমা করো । কিন্তু আমার দিকে 
তুমি একবার অন্তত প্রসন্ন চোখে তাকাও ।- এই বলে টাকার থলিট। ফেলে 
দিলে। ওর পায়ের কাছে। কিন্তু রাদ্দা অবজ্ঞা ভরে লাথি মেরে ওটা দূরে 
সরিয়ে দিলো | ওতে কি আছে একবার দেখারও প্রয়োজন বোধ করলো না । 

“উঃ, অদ্ুত মেয়ে তো!” চাবুকের তাক্ষ স্বননে ঘোড়া ছুটিয়ে ধুলোর মেঘ 
উড়িয়ে বদ্ধ চলে গেলো । 

“পরের দিনই ও আবার এলো । আমাদের তাবুর সামনে প্রতিধ্বনিত 
হলো ওর ভরাট কগস্বর | “কে এই মেয়েটি বাবা ? ডাকো তাকে । দানিলে! 
সামনে এগিয়ে এলো | “তোমার মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি করে দাও। 
কত টাক! চাই বলো ?' দ্ানিলো বললোঃ “দ্রলোকেরাই তাদের সবকিছু 
বিক্রি করে; শুয়োরছানা থেকে শুরু করে নিজেদের বিবেক বুদ্ধি পর্যন্ত । 
কিন্ত আমি একদিন কোসাথে লড়াই করেছিলুম, ছুটে পয়সার লোভে কোন 
কিছু বিক্রি করি না ।? 

“বৃদ্ধ গর্জন করে উঠলো, খাপ থেকে টেনে বার করতে যাচ্ছিলো! তার 
বাকা তরোয়াল, কিন্তু আমাদের কে একজন জলন্ত কাঠ নিয়ে 'তেড়ে আসতেই 
ঘোড়! ছুটিয়ে ও হাওয়া হয়ে গেলো! । তাবু গুটিয়ে আমরা আবার যাত্রা 
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শুরু করলুম ৷ পথে ছুদিন কাটবার পর হঠাৎ আবার দেখ! হলো সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে | “এই যে! ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি+ তোমর! যদি মেয়েটাকে 
আমার সঙ্গে বিয়ে দাও, আমার যা কিছু আছে তোমাদের সবাইকে ভাগা- 
ভাগি করে দেবো । আমার অঢেল সম্পদ আছে ।” কামনায় তখন ও ঝড়ের 
মুখে শুকনো কুটোর মতো! থরথর করে কীপছে। 

“ওর এই কথাগুলো আমাদের সবাইকে ভাবিয়ে তুললো । দানিলো 
ঠোটে ঠোট চেপে মেয়েকে জিগেস করলো; “কি রে বেটিঃ তুই কি বলিস ?? 

'রাঁদ্দা বললো, ঈগল যদি স্বেচ্ছায় কাকের বাসায় ঢুকতে চায়, তাহলে 
আমার আর কি বলার আছে? 

“দানিলো হেসে উঠলো ৷ আমরাও সবাই | 

“বাঃ বেশ বলেছিস তো| বেটি ! কি মশাই, শুনলেন তো! ? এখানে আর 
কিছু হবে না। বরং কোন পায়রার খোপে গিয়ে খোঁজ করুনঃ ওরা বেশ 
ভালো পোষ মানে 1” এই বলে আমর! আবার হাটতে শুরু করলুম ৷ আর 
ওর ঘোড়ার খুরের শব্দে দিগন্ত তখন কেঁপে উঠছে। রাদ্দ, ঠিক এই রকম 
তেজী, বুঝলে ভায়! | 

“এর বেশ কিছুদিন পরে, একদিন রাত্তিরে তাবুর সামনে আমরা সবাই 
বসে আছি; হঠাৎ স্তেপের ওপর দিয়ে মিষ্টি একটা গানের সুর ভেসে এলো । 
আশ্চর্য মিষ্টি একটা গানের সুর ! যেন রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়, আর মনকে 
টেনে নিয়ে যায় সুদূর কোন্‌ অজানার দেশে । এমনই অদ্ভুত সেই সুর; যা 
শুনে মনে হলো আমরা পরিপূর্ণ । এর পরে বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ 
তয় না । আর বাঁচলে তামাম এ ছুনিয়ার মালিক হয়েই বাচতে হয়। 

'অল্পক্ষণের মধ্োই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো একজন ঘোড়সওয়ার | 
বেহালা বাজাতে বাজাতে ও আমাদের তাবুর সামনে এসে দীড়ালো । 
আমাদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসলো | দানিলো আনন্দের অতিশয্যে 
চিৎকার করে উঠলো, আরে জোবার, তুমি 1” 

হ্যা, এই সে লোইকো৷ জোবার । প্রকাণ্ড গৌোফজোড়াটা কাধের ছু পাশে 
কৌকড়ানো কালো চুলের গোছার মধ্যে এসে মিশেছে । উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মতো! ওর চোখছ্টো ঝিকমিক করছে, হাসিটা সূর্যের মতো দীগ্ত। হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে+ ও আর ঘোড়াটা যেন একই পাথর কুঁদে তৈরি | প্রজলিত 
আওনের সামনে ওকে রক্তের মতো! টকটকে লাল দেখাচ্ছে, আর হাসিতে 
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ঝলসে উঠছে সাদা ফ্াতগুলো ৷ আমার দিকে ও ফিরেও তাঁকাঁয়নি, অথচ 
এক নজরেই আমি যেন ওর প্রেমে পড়ে গেলুম। 

যা, এমন কিছু লোক থাকে, যার দিকে একবার তাকালেই মনে তবে 
তুমি তার কেনা গোলাম হয়ে গ্যাছো । অথচ তার জন্যে তোমার লজ্জা 
করবে না, বরং মনে মনে গর্বই অনুভব করবে । অবশ্ট তেমন লোক পৃথিবীতে 
খুব কমই আছে। আর একদিক দিয়ে সেটা ভালো | কেননা পৃথিবীতে 
ভালো! জিনিসের ছড়াছড়ি হলে তার সত্যিকারের কদর কেউ বুঝতে পারে না। 
হ্যা, তারপর কি হলো বলি শোন । 

“রাদ্দা বললো+ “তুমি তো বেশ ভালোই বাজাঁও জোবার, তা তোমার 
মিষ্টি সুরের এই বেহালাটা কে বানিয়ে দিলো ? 

“কেন, আমি নিজেই বানিয়েছি |” জোবার হাসলো | “তা বলে কাঠ দিয়ে 
নয় আমি যাকে ভালোবাসতাম সেই কুমারী মেয়ের স্তন আর তার হৃদয়-তশ্ী 
দিয়ে এই বেহালাটা বাশানো । এখনও মাঝে মাঝে বেসুরো বাজে বটে, 
কিন্তু তাকে কেমন করে মুচড়ে দিতে হয় আমি জানি |” 

তুই বোধহয় জানিস না, আমাদের, পুরুষেরা কোঁন মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হবার একেবারে গোঁড়াতেই অন্য প্রেমিকার কথা বলে তাঁর চোখছ্বটোকে 
এমনভাবে ধাঁধিয়ে দেয় যাতে তার আড়ালে নিজেকে ও বাঁচিয়ে চলতে পারে। 
এবং জোবারও তার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু ও তোজানে না কার পাল্লায় 
পড়েছে। রাদ্দা সে-জাতেরই মেয়ে নয়। তাই ঠোট উলটে ও বললো, “আমি 
শুনেছিলুম জোবার নাকি অসম্তব রকমের চালাক আর বেপরোয়া । কিন্তু 
এখন দেখছি সব মিথো 1” এই বলে ও চলে গেলো । 

“বাঃ, তোমার জিবে বেশ ধার আছে তো!” হাসতে হাসতে জোবার 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো | “আদব, ভাইসব | তোমাঁদের সঙ্গেই দেখা করতে 
এলাম |? | 

দানিলো স্বাগত জানালো । “তোমাকে পেয়ে আমরাও খুব খুশি হয়েছি, 
জোবার |? 

“তারপর আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলুম | অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব 
করে শেষে শুতে গেলুম | ভোরে উঠে দেখি জোবারের মাথায় ফেব্রি বাধা । 
কি ব্যাপার, না রাত্তিরে ঘোঁড়ায় নাকি ট্টাট মেরেছে । আমাদের আর বুঝতে 
বাকি রইলো না ঘোড়াটা কে । গোপনে সবাই হাসাহাসি করলুম। তা বলে, 
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জোঁবাঁর যেরাদ্দার উপযুক্ত নয়, ত। কিন্তু নয়। বরং দুজনেই সমান এবং 
মানাবেও বেশ সুন্দর | 

যাই হোক, ওই জায়গায় আমর। কিছুদিন রয়ে গেলুম। দিনগুলো 
বেশ সুন্দরই কাটছিলে। | কেনন! সঙ্গী হিসেবে জোবার সতাই ছুর্লভ-_অভিজ্ঞ- 
তায় বাপ-ঠাকুদ্দাদের মতে।, ছুশিয়ার হালচালের খবরও বেশ ভালে রাখে! 
রাশিয়ান আর ম্যাজেয়ার ভাষায় লেখাঁপড়াঁও জানে । ও যখন গল্প করতো 
কিংব| বেহালায় সুর তুলতো, ঘুম ভুলে আমরা সবাই স্তব হয়ে শুনতুম ! 
ছড়ের প্রতিট| টানে আমাদের কানন! পেয়ে যেতো, হৃৎপিণ্ড যেন গলার কছে 
লাফিয়ে উঠে থরথর করে কাপতো | কখণও মনে হতো! প্রেমিকের কাছ 
থেকে বিদায়-নেওয়। কুমারীর করুণ মিনতি; কিংবা স্তেপের প্রান্তে ছুরিবেধা 
বুকে গুমরে-ওঠা অসহ্য আর্ত বিলাপের মতো | কখনও মনে হতে! সে যেন 
আকাশকে গল্প শোনাচ্ছে-বূপকথার গল্প | আবার হঠাৎ করেই আনন্দের 
ক্ষাপ| সুরে কখনও মনে হতো সূর্য যেন আকাঁশে নাচছে । সব মিলিয়ে মনে 
হতে। আমর] যেন সুরের কেনা গোলাম হয়ে গেছি | ঠিক সেই মুহূর্তে জোবার 
যদি কাউকে খুন করতে বলতে।” আমরা চোখের পলকে খাপ থেকে ছুরি 
টেনে বার করতুম | আমর| সবাই ওকে দারুণ ভালোবাসতুম। অথচ রা 
ওর দিকে ফিরেও তাকাতো। || বরং ঠাট্া-বিদ্পে ওকে বিদ্ধ করতো | 
আর জোবার তখণ দাঁতে দাত ঘষে নিজের গোঁফ টেনে ছি ৬তো, চোখদুটে। 
আগুনের ভাটার মতে! জলে উঠতে| | মাঝে মাঝে রাত্তিরে স্তেপের অনেক 
গভীরে ও চলে যেতো । ভোর না হওয়! পর্যন্ত শোনা যেতে! ওর বেহালার 
করুণ সুর_হাঁরানো স্বাধীনতার জন্যে বুকফাট। হাহাকার । শুয়ে শুয়ে 
আমর! কান পেতে শুনতুম আর ভাবতুম কি করা যায়! ছুটে! পাথর 
যখশ ওপর থেকে একসঙ্গে গড়িয়ে আসছে পরস্পরের ঠোকাঠুকি তাদের 
লাগবেই ! 

সেদিন আগুনের সামনে সবাই বসে গল্প করছি, দানিলো বললো, 
. 'জোবার, আমাদের একট| গান শোনাও। মনট। একটু চাঙ্গ। হোক 1” জোবার 
আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো রাদ্দা আকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
শুয়ে আছে। মুচকি হেসে জোবার বেহাঁলাট। তুলে নিলো । ছড়ে টান দিতেই 
মনে হলো ছুরির তীক্ষ ফলাট! কে যেন সোজা টেনে আনলো কুমারীর বুকের 
ওপর দিয়ে। ও গান ধরলো £ 
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হেই-ও হো হো, হেই-ও হো! 

হৃদয়ে আমার অগ্রি-দাইন 

সমুদ্র ষেন ধু ধু তেপান্তর, 

বাতাসের বেগে তোমাকে আমাকে নিয়ে 
আহ” ছুটে যাবে বুঝি দীপ্ত তুরঙম | 

কনুইয়ে ভর রেখে রাদ্দা মুখ ফিরিয়ে হাসলো | রাও! হয়ে উঠলো 
জোবারের সার। মুখ 

হেই-ও হো হো, হেই "ও হো! 

বন্ধু, তেপান্তরের রাত্রি হলো ভোর 
আমরা এখন ছুজনে কোথায় যাবে! ? 
ঘোড়ার খুরে দিনের আলো মেশে 
রূপসী টাঁদ তখনও প্রিয়ার কেশে। 

পাদ্দী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে।, “দেখো রূপসী চাদ পরতে আবার যেন 
খানাখন্দে উলটে পোড়ে না । তাহলে তোমার অমন খাস। গৌফজোড়াটাই 
নষ্ট হয়ে যাবে? 

“জোবার কোন কথা বললো ন1; শুধু জলন্ত চোখে একবার ওর দিকে 
তাকালে ৷ তারপর নিজেকে কোশরকমে সামলে নিয়ে ও আবার গেয়ে 
চললো ঃ 

হেই-ও হে। হে।? হেই-ও হে। ! 
দিনের আলো যদি এসে ছ্যাখে 
অশ্বারূট আমর! ছুজনে ঘুমিয়ে? 
আমাদের মুখ লজ্জায় রাঁউা হবে 
যখন আমর! লাফিয়ে নামবো সবে | 

“বাঃ চমৎকার !' দানিলো বললে, “এমন সুন্দর গান এর আগে আমি 
আর কখনও শুনিনি ।' একমাত্র রাদ্দ| ছাড়া আমর] সবাই তখন খুশিতে ঝলমল 
করছি । হঠাৎ ও দ্বম করে বলে বসলো; “আহ।, কি গানের ছিরি ! মাছি হয়ে 
যেন ঈগলের ডাঁককে নকল করতে যাওয়া !” আমাদের সমস্ত আনন্দ ও যেন 
এক ফুয়ে নিভিয়ে দিলো | দানিলো তো প্রচণ্ড রাগে ওর দিকে তেড়ে 
গেলে! | দাড়! ছেমড়ি, আজ তোকে আমি চাবকে সিধে করছি !? কিন্তু 
জোবার দ্রুত উঠে ওকে বাঁধা দিলো | ৰেচারীর সারা মুখ পোড়া মাটির 
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মতো] শুকিয়ে কালো হয়ে গ্যাছে | “থামে! দানিলোঃ থামো । তেজী ঘোড়ার 
জন্যে চাই শক্ত লাগাম । তোমার মেয়েকে বরং আমার সঙ্গে বিয়ে দাও ।? 

“সাববাস !' দ্ানিলে! খুশিতে চলকে উঠলো | “ও যদি রাজি থাকে তুমি 
ওকে বিয়ে করো |, 

“ঠিক আছে |? জোবাঁর রাদ্দার দিকে ফিরে বললে! “শোন, জীবনে আমি 
অনেক অনেক মেয়ে দেখেছি । কিন্তু তোমার মতো কেউ এমন করে আর 
আমার হৃদয় কেড়ে নিতে পারেনি | কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই, যা 
হবার তা হবেই । কেউ তো আর নিজের মনের কাছ থেকে পালাতে পারে 
ন|| তাই ঈশ্বর আর নিজের বিবেককে সাক্ষী রেখে তোমাঁর বাবা আর 
এইসব ভাইবন্ধুদের সামনে আমি তোমাকে বউ হিসেবে গ্রহণ করতে চাই। 
কিন্ত একট! কথা-_আমার স্বাধীন ইচ্ছেয় তুমি কখনও বাধা দিতে পারবে 
ন|। স্বাধীনত| আমি দারুণ ভালোবাসি এবং সেইভাবে সারাটা জীবন কাটাতে 
চাই |, আমরা দেখলাম কথা বলতে বলতেই ও ছু হাত বাড়িয়ে রাদ্দার দিকে 
এগিয়ে গেলো | মনে মনে ভাবলুম যাক, স্তেপের ছুর্দাস্ত ঘোড়াটাকে শেষ 
পর্যন্ত রাদ্দাই বশ মানালো। কিন্তু হঠাৎ দেখলুম ছু হাত ওপরে তুলে 
জোবার মাটিতে আছড়ে পড়লো; শক্ত মাটিতে মাথাটা ঠুকে শব্দ হলো 
ঠকৃ করে । 

“কেমন করে হলো ? মনে হলো যেন ওর বুকে গুলি বিধেছে। আসলে, 
রাদ্দ| চাবুকের দড়িট! ওর পায়ে জড়িয়ে আচমকা! এক টান দিয়েছিলো টাল 
সামলাতে না পেরে জোঁবার পড়ে গিয়েছিলো! । 

'তারপর আবার নিশ্চল ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে রাদ্দা শুয়ে রইলো, ছু ঠোটে 
চাপ! তার একটুকরো! অবজ্ঞার হাসি। এর পরে কি ঘটে দেখার জন্যে 
আমরা ভয়ে কীট। হয়ে রইলুম। জোবাঁর ধীরে ধীরে উঠে বসলে! | ছু হাতে 
ও মাথাটা এমনভাবে চেপে ধরে আছে যেন এক্ষুণি ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে। তারপর উঠে দাড়িয়ে ও শান্ত পায়ে স্তেপের দিকে চলে গেলো, 
কারুর দিকে একবার ফিরেও তাকালো ন1। হুর আমার কানে কানে 
বললো» ওর ওপর একটু নজর রাখো |” অন্ধকারে আমিও তখন চুপিচুপি 
ওর পিছু নিলুম।; 

পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে মাকার আবার নতুন করে তামাক ঠাসলো। 
কোটটা ভালো করে টেনেটুনে আমিও একপাশে কাত হয়ে শুলাম, যাতে. 
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রোদে-পোড়া ওর তামাটে মুখটা আমি স্পৰ্ট দেখতে পাই । বাজ-পড়। অথচ 
তখনও বেশ শক্ত আর মজবুত পুরনে| ওক্‌ গাছের মতো! সুঠাম ভঙ্গিতে ও আমার 
মুখোমুখি বসে রয়েছে । এলোমেলে। চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায়। সমুদ্রের 
মর্মর, স্তেপের বুক থেকে উডভিয়ে-আন| বাতাসের অশান্ত বিলাপ শোন! যাচ্ছে । 
নোনকার গান থেমে গেছে। কালো মেঘগুলে! শরতের রাত্রিকে আরও 
নিবিড় কালে। করে তুলেছে । 

“তারপর তুমি কি করলে ? আমি উৎসুক হয়ে জিগেস করলাম | 


“অন্ধকারে আমি দেখলুম জোবার পা টেনে টেনে হাটছে। মুখট। নিষু” 
হাতদবটো পাশে চাবুকের ফিতের মতো ঝুলছে। বেশ কিছুটা এগিয়ে ছোট্ট 
একট! নদীর ধারে উচু একট! পাথরের ওপরে ও বসলো । তখনও যন্ত্রণায় 
গুঙিয়ে-ওঠা ওর আর্তনাদে আমার বুকের ভেতরট! যেন ভেঙে যাচ্ছে। কিন্তু 
আমি ওর সামনে যেতে পারছি ন।। তাছাড়। শুধু কথ। দিয়ে তো আর 
কারুর ছুঃখ দূর করা যায় না, তাই অপেক্ষ। করলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চুপচাপ 
বসে রইলুম । | 

খোনিকট! পরে মেঘ কেটে গিয়ে চাদ উঠলো । ঝিলিমিলি জ্যোতয্লায় 
ভেসে গেলো প্রাস্তরের সারা বুক। অনেক দূরের জিনিসও বেশ স্প্ট নজরে 
পড়ে | হঠাৎ দেখি কি রাদ্দা ক্রুত পায়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । এতক্ষণে 
আমার মনে স্ফৃতি হলো! | মনে মনে তারিফ করলুম, নাঃ, মেয়েটার সত্যিই 
সাহস আছে ! কোনরকম পায়ের শব্দ ন। করে রাদ্দ। জোবারের দিকে এগিয়ে 
গেলো, পিছন থেকে ছু হাঁতে ওর গলাট। জড়িয়ে ধরলো! | চমকে উঠে জোবার 
সোজ। হয়ে দাড়ালো । তারপর চকিতে কোমর থেকে ছুরিট। টেনে বার 
করলো । সর্বনাশ, ও কি ওকে খুন করে ফেলবে নাকি ! সবে চিৎকার করে 
বাধা দিতে যাবো» হঠাৎ শুনলুম। হাত থেকে ছুরিখান! ফেলে দাও, নইলে 
তোমার মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবো |” দেখলুম রাদ্দার হাতের পিস্তলটা 
জোবারের মাথা লক্ষ্য করে উচিয়ে রয়েছে। আচ্ছা শয়তান তো! তবু 
ভাবলুম, যাক, ছুজনের কেউ এক পাও কম যায় ন|। দেখ! যাক এর পরে 
কি হয়। 

“কোমরে পিস্তল গুঁজে রাদ্দা বললো, “শোন+ তোমাকে আমি খুন করতে 
আসিনি, এসেছি কিছু বলতে । ছুরিট| তুমি নামিয়ে নাও ।, ছুরিটা ফেলে 
দিয়ে জোবার ক্রুদ্ধ চোখে তাকালো | উঃ, সেকি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যেন হিংঅ 
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ছুটে! পশ্ত পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আঁছে। ছ্ুজনেই যেমন সুন্দর, তেমনি 
সাহসা। ট1দ আর আমি ছাড়া এ দৃশ্য দেখার সুযোগ আর কেউ পায়নি | 

“শোন জোবার, শামি তোমাকে ভালোবাসি 1” রাদ্দার কথায় জোবার শুধু 
ভাত-প|-বীধা অসহায় মানুষের মতো কাধ ঝাঁকালো, কোন কথা বললো 
ন|| জীবনে আমিও অনেক ছ্রঃসাহসী জোয়ান দেখেছি, কিন্তু তোমার 
মতো দৃঃসাহসা আর সুন্দর পুরুষ আমি আর একজনও দেখিনি, জোবার । 
আমি চাইলে ওদের যে কেউ গৌফ কামিয়ে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়তো । কিন্তু ওদের কেউই তেমন ছুঃসাহসী নয়। এখন পর্যস্ত কোন 
জিপিসিকেই আমি ভালোবাসতে পারিনি, জোবার। শুধু তোমাকে ছাড়|। 
আমিও স্বাধীনত|। ভালোধাসি। তোমাকে যতট। ভালোবাসি হয়তে। তার 
চাইতে বেশি | কিন্তু তোমাকে ছাড| আমি যে বাচতে পারবো! ন|, জোবাঁর | 
দেহে মনে আমি যে তোমার সবটুকুকে চাই | শুনতে পাচ্ছো ?" 

পপাচ্ছি। দোহাই তোমার, থেমে। না, বলে যাও ।, 

“আর কি বলবো, জোবার ? তুমি আমার, আমি তোমাকেই চাই | এক- 
মৃহূর্ত সময় নষ্ট ন| করে চুমু আর আদরে আমার কামনাকে তুমি পরিপূর্ণ করে 
ভপ্িয়ে দাও । আর আমিও তোমাকে চুমুর জাদুতে ভুলিয়ে দেবে। তোমার 
মতীতের বেপরোয়। জীবন | তোমার বিষাদের করুণ গান স্তেপের জিপসির। 
খার কোনদিন শুনতে পাবে না। তার বদলে ওরা শুনবে রাদ্দার জন্যে 
গাওয়। মিষি প্রেমের গান। তাই আর দেরি না করে কালই তুমি তাবুর 
সকলের সামনে হাঁটু মুডে বসে আমার ডান হাতে চুমু দেবে-_ তারপরেই আমি 
তোমার হয়ে যাবে |? 

'শয়তাঁশী আর কাকে বলে! পাগলেও এমন কথা কখনও শোনেনি । 
হয়তে| প্রাচীন বুড়োর। বলবে আঁদিমকালে মন্তেনগ্রীনদের মধ্যে এরকম 
একট। রীতি ছিলে। বলে শুনেছি বটে, কিন্তু বেদেদের মধো এমন রেওয়াজ 
কোনকালেই ছিলো ন। | তাই জোবার শিউরে উঠলো, ওর চাপ! আর্তনাদ 
ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হলো! প্রান্তরের বুকে! 

তাহলে আজকের মতো বিদায়, জোবার | য| বললুম কাল মনে থাকবে 
তো ?' 

“থাকবে রাদ্দা, থাকবে ।' 

'া্দ| চলে যাবার পর জোবার ডাঁনা-ভাঁউ! পাখির মতো! ঘাড় গুঁজে 
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বসে রইলো! | ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকট। কষ্ট করতে 
হয়েছিলো | ওর যন্ত্রণায় আমার নিজেরই বুক যেন ফেটে যাচ্ছিলে| | তাবুতে 
ফিরে এসে বৃদ্ধদের সব বললুম | ওরা ভেবেচিন্তে ঠিক করলো- দ্যাখ যাক 
কি ঘটে । সেদিনই সন্ধজোবেলায় আগুনের সামনে আঁমর| সবই গল্প করছি, 
জোবার এলো | থমথমে মুখ, চোখের পাত। ছুটে। নামানে। | এক রাত্তিরেই 
চোখছ্বটে। বসে গ্যাছে, পাঁতার নিচে কালি। মাটির দিকে তাকিয়ে ও 
বললো, “ভাইবন্ধুর| সব, নিজের মনকে আমি ভালো করে যাচাই করে 
দেখেছি । কিন্তু এতপিন যে স্বাধীন জীবন মামি যাপন করেছি* আজ আমার 
কাছে তার আর কোন স্থান নেইঈ | তাঁর সবটুকুর স্কান এপধিকার করে রয়েছে 
রূপসী রাদ্দা | সেখানে ও গধিত রানীর মতো! বসে হাসছে | আমাকে যতটা 
ভালোবাসে তার চাইতে স্বাধীন জীবনকে ও বেশি ভালোবাসে আর আমি 
আমার স্বাধীন জীবনের চাইতে রাদ্দাকে বেশি ভালোবাসি | তাই আমি ঠিক 
করেছি রাদ্দার আদেশ মতোই ওত সামশে হ্রাটু মুডে বসবো, আতর সবাই 
দেখবে দুঃসাহসী লোইকে! জোবার, যে এতদিন পায়ের নিচে মেয়েদের 
পোষ] বেড়ালের মতো! খেলিয়েছে, আজ সে রাদ্দার রূপের কাছে নিজেকে 
বিক্রি করে দিলে। | কেনন। চুমুতে সোগাগে ও আমাকে এমনভাবে ভরিয়ে 
দেবে যে আমি আর কখনও গান গাতে পারবে ন|| তুমি ঠিক এই চাও, 
তাই না রাদ্দা?' জোবার ভীষণ চোখে বাদ্দার দিকে তাকালে | রাদ্দা 
নিঃশব্দে ওর পায়ের নিচের মাটি নির্দেশ করলো । আমর! কল্পনাও করতে 
পারছি ন|! কেমন করে তা সম্ভব । আমাদের তখন ভাষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো 
উঠে চলে যাই | এমন বিষণ্ন মার খারাপ লাগছিলো যে শিজেরাই লজ্জায় 
মরে যাচ্ছিলুম | 

“কি ব্যাপার ?” রাদ্দ| বিরক্ত হয়ে জিগেস করলো । 

“এত বাস্ত কিসের? এখনও অনেক সময় আছে, রাদ্দা।? ইস্পাতের 
মতে! কঠিন হাসিতে ঝিকমিক করে উঠলো জোবারের সাদা দাতগুলো । 
তাহলে ভাইসব, তোমর! নিজে চোখেই দেখলে । এখন একট। জিনিস শুধু 
আমার গ্ভাখা বাকি আছে-ত্রাদ্দা যতট। ভাবে তার হৃদয় সত্যিই ততট। 
কঠিন কিনা । আর সেটা যাচাই করবে! আমি নিজে | তোমর| আমায় 
ক্ষমা! কোরো |; 

“কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমরা দেখলুম রাদ্দ। মাটিতে লুটিয়ে পড়লে| ৷ 


২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


€জোবারের বাকানে। ছুরিটা আমূল বেঁধানো রয়েছে ওর বুকে । আমরা সবাই 
নশিবাক। 

কিস্ত রাদ্দা একটানে ছুরিটা! বুক থেকে তুলে ফেললো! | ঘন কালো 
চুলের গুচ্ছ চেপে ধরলো গভীর ক্ষতে। তারপর কোনরকমে ছু ঠোটের 
কোলে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে তুলে বললো, “বিদায়, জোবার | আমি 
জানতুম তুমি এমন করবে ।, তারপর ও আর কোন কথা বলতে পারলো 
না, মরে গেলো। 

“ও যে কি মেয়ে সে তুই কল্পনাও করতে পারবি ন!! 

"এইবার আমি তোমার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসবো, গধিতা রাণী 
আমার !? 

“এতক্ষণে জোবার কানায় ভেঙে পড়লে! । প্রান্তরের বুকে ছড়িয়ে পড়লো 
ওর বুক-ফাটা হাহাকার | মৃত রাঁদ্দার ছু পায়ে ঠোট চেপে ও নিখর হয়ে 
পড়ে রইলো | আমরা মাথা থেকে টুপি খুলে নির্বাক দীড়িয়ে রইলুম | 

“ওইরকম একট! মুহূর্তে আর কিইবা বলার আছে? কিছু না। নুর 
ফিসফিস করে বললো, “ওকে বেঁধে রাখা উচিত |” কিন্তু জোবারকে বাধাতে 
কারুর হাতই উঠবে না। এবং সেটা নুরও ভালো করে জানতো । তাই 
ছু হাতে মুখ ঢেকে ও ঘুরে দাড়ালো | দানিলো ছুরিটা তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ 
অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । ঝকঝকে ধারালো! ফলাটা তখনও রাদ্দার 
তাঁজা রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে। তারপর দানিলো জোবারের পিছনে গিয়ে 
দাড়ালো, ছুরিটা আমূল বসিয়ে দিলো ওর পিঠে । ফলাটা সোজ| গিয়ে 
বিধলো ওর হৃদপিণ্ডে। কেননা+ হাজার হোক দানিলো৷ পুরনো সেপাই 
রাদ্দার বাবা । 

“আমি ঠিক এইটেই চেয়েছিলাম | দানিলোর দিকে ফিরে জোবার 
পরিষ্কার গলায় বললো । তারপর ও-ও রাদ্দার সঙ্গে চলে গেলো । 

“আমরা ওদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে দেখলুম | বুকে চুলের গুচ্ছ নিয়ে 
রা! শুয়ে রয়েছে চোখগুলো৷ মেল! রয়েছে নীল আকাশের দিকে । আর 
ওর পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে হুঃসাহসী লোইকো জোবার। কৌকড়ানো 
বাঁকড়া ঝাঁকড়া কালে! চুলে ঢেকে গ্যাছে সারা মুখ। 

“আমর! থ হয়ে ফীড়িয়ে রয়েছি। বৃদ্ধ দানিলোর গোৌঁফজাড়াটা সৃদ্ 
কাপছে, ঘন ভ্রহ্বটো কুঁচকে গ্যাছে। নিণিমেষ চোখে আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে রয়েছে। বুড়ে৷ নুর কিন্তু আর নিজেকে সামলাতে পারলো! ন!ঃ 
মাটিতে আছড়ে পড়লে! | কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ওর সারা শরীর | 

“সত, কাদবার যথেষ্ট কারণ ছিলো! বইকি। তাই বলছিলুম তুই যে 
পথেই যাস না কেন, কোন প্রলোভনের মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিবি ন| | 
তাঁহলে দেখবি কোনদিন আর অনুশোচনা করতে হবে না। এই কথাটাই 
শুবু তোকে বলতে চেয়েছিলুম |; 

মাঁকার টুপ করলো। পাইপট। তামাকের থলেতে ভরে কোটটা ভালো 
করে বুকের ওপর টেনে দিলে | বউ-নাচুনি বৃষ্টি পড়ছে। বাতাসের বেগ 
আরও বাড়লো । কুদ্ধ আক্রোশে সমুদ্র ফুলছে। এবার একটা ছুটে। করে 
ঘোঁড়াগুলে| নিভস্ত আগুনের আশেপাশে জড়ো হতে শুরু করলে! । বড় বড় 
উজ্জ্বল চোখ মেলে আমাদের চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়ালো! | 

“আয়, আয় !? মাকার আদর করে ডাঁকলে।। তারপর ওর সবচেয়ে 
প্রিয় কালো ঘোড়াটার গলায় হাত বুলতে বুলতে আমাকে বললো, “নে, 
এবার শুয়ে পড় |” তারপর নিজেও ককেণীয়ান কোটট! মাথা পর্যস্ত টেনে 
দিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো । আমার কিছুতে ঘুম এলো নাঁ। চুপচাঁপ 
বসে অন্ধকার প্রান্তরের দিকে স্থির চোখে তাঁকিয়ে রইলাম ৷ আমার চোখের 
সামনে স্পউ ভেসে উঠলো গধিত, অনন্য রূপসী রাদ্দার ছবি । চুর্ণকুম্ভল চেপে 
রয়েছে বৃকের ক্ষতে, দীঘল বাদামী আঙুলের ফাঁক দিয়ে অগ্রিস্ফুলিঙ্গের 
মতো ফৌট! ফৌটা রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে মাটিতে । আর ওর পায়ের কাছে পড়ে 
রয়েছে দুঃসাহসী বেদে লোইকো জোবারের বিশাল দেহট|। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
চুলে ঢেকে গেছে সারা মুখ । 

এবার আকাশ ঝামরে রুটি নামলে! | লোইকো জোবাঁর আর বুড়ো 
দাণপিলোর রূপসী মেয়ে রাদ্দ|__ অপূর্ব ছুটি জিপসির জন্যে সমুদ্র শোকগাথা 
গাইছে। 

আর ওরা দুজন যেন অন্ধকার ঘন কুয়াশার মধ্যে ঘুরছে, ঘুরছে আর 
ঘুত্ছে। শত চেষ্টা সত্তেও বেপরোয়। জোবার গরিত| রাদ্দাকে কিছুতেই 
ধরতে পারছে না। 


১৮৯২ 


চেলকাশ 


৮ শাশিশীপিসীপীিপগাশিশ নল শরিশিশদ 
সিসি পাইলস ৮৮ শশ্টাশীকপীপাশী শীত 


দক্ষিণের নীল মাকাশ ধুলোয় এমন ঢেকে গেছে যেন সায়াহ্ছের অন্ধকার 
ঘনিয়ে উঠেছে। হালক। ধূসর ওড়নার ভেতর দিয়ে গনগণে সূর্ট! তাকিয়ে 
রয়েছে নীলাভ সমুদ্রের দিকে | জলের বুকে তার সামান্য প্রতিবিষ্বটুকুও 
ঈীড়ের আঘাত আর জ্টামারের চাকাত ঘূর্ণনে ছিন্নভিন্ন হয়ে চলকে উঠছে। 
মুখর ধননরের চারপাশে তুকীঁ বাণিজা-পোত আর অন্যান্য জলযানগুলে! 
সমুদ্রের জল যেন চষে ফেলছে। প্রচণ্ড গুরুভারে সমুদ্রের উিমালা বন্দরের 
গ্রাণাইট পাথর-প্রাচীরে অবরুদ্ধ হয়ে আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে, উন্মুক্ত 
বালিয়াড়ির বুকে । যতরকম আবর্জনাময় বিক্ষু্দ ফেনিল জলরাশি যেন 
নিজেদেরই আঘাত করার জন্যে ধেয়ে এসে আছড়ে পড়ছে । 

নোঙর-শৃঙ্খলের ঝশঝন।, মালবাহী রেল-কামরার জোড়া লাগার প্রচণ্ড 
শব, শানবীবানো পাথনে লোভাব-পাত ফেলার যান্ত্রিক আওয়াজ, বড় 
বড় কাঠের গুঁড়ি নামামোর ছুমদাম শব্দ, ঠেলাগাঁড়ির ঘড়ঘড়, স্টামারের 
বাশির তীক্ষ ষনন, ডক-মজুর আর নাবিকদের হে-হল্লাঃ শুল্ক বিভাগের 
প্রহরীদের চেঁচামেচি-সব একাকার মিশে গিয়ে কর্মব্যস্ত দিনের মুখর কোলা- 
হলে বন্দরের ওপরের আকাশ যেন থরথর করে কেঁপে উঠছে | যেন মাটির 
অতল থেকে উঠে আসা শব্দের ঢেউগুলে। গুরুগন্ভীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে 
আছড়ে পড়ছে গুমোট বাতাসে । 

লোহ। কাঠ পাথর, শানবীধানে। মেঝে? জাহাজ আঁর লোকজন সবকিছুই 
যেণ জলদেবতার বন্দনারত আবেগময় সমুদ্রের কলোচ্ছাসে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। অথচ সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, মানুষ, যারা এইসব শবের অস্টা, কল- 
তানের মধ্যে থেকে তাদের কঠঘ্বরই খুব অস্পষ্ট শুনতে পাঁওয়! যাচ্ছে। এত 
অস্পষ্ট যে ভাবতেও ভাসি পায়, মায়া হয়। বোঁঝার ভারে নুয়ে পড়া নোংরা, 
জীর্ণ চেহারা । শব, ধুলো আর গরমের মধ্যে ব্যস্ত পায়ে ওর! ছুটছে। 
বিরাট বিরাট যন্ত্রদানব, মালপত্রের পাহাড়, বজ্-নিনাদিত মালগাড়িযা 
তারা নিজেরাই সৃষ্টি করেছে, অথচ তাদের তুলনায় মানুষ কত তুচ্ছ, 
অসহায়! যেন তাদেরই সৃষ্টি আজ বেঁধে রেখেছে তাদের দাসত্বের শৃঙ্খলে, 
ছিনিয়ে নিয়েছে যা-কিছু ব্যক্তিম্বাতন্থ্য | 

দৈত্যের মতো অতিকায় জাহাজগুলো! বাশির শবে বাম্প ছাড়ছে। যেন 
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তার! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। আর ডকের ওপর ধুলো-মলিন যেসব 
মানুষগুলো! চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, অক্লান্ত পরিশ্রমে ভরিয়ে তুলছে জাহাজের 
বিরাট খোল: তাদের যেন বিদ্রপ করছে | দেখে সত্যিই হাসি আসে, কান্নাও 
পায়। সারি সারি খালাসিরা হাজার হাজার মন রুটির বোঝ! পিঠে করে নিয়ে 
জাহাজের লৌহ-উদর ভন্তি করছে শুধু নিজেদের উদর পুর্তি করার জন্যে 
কয়েক পাউও্ড রুটি পাবে বলে । নিদারুণ পরিশ্রমে ঘামে-ভেজ1 মানুষগুলো 
যখন ক্লান্ত শ্রান্ত অবসন্ন মানুষেরই ভাঁতে তৈরি বিরাট বিরাট যন্ত্রগুলো তখন 
সূর্ধয়াত উজ্জ্বল আলোয় ঝকঝক করছে । এইসব যন্ত্রের কলকজ! সচল হয়েছে 
মানুষেরই রক্ত ঘাম আর বলিষ্ঠ পেশীর জোরে । সত্যিই, এই বৈপরীতা যেন 
নিষ্ঠুর পরিহাসের এক মহাকীব্য ! 

আর্ত কোলাহল যেন চেপে বসে বুকের পরে, ধুলো ঢোকে নাকে, ঝাপসা 
হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি। দারুণ তাপে ঝলসে যায় সর্বাঙ্গ, যেন ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয় কিংব। প্রলয়ে ফেটে চৌচির ভয়ে পড়তে চাইছে সবকিছু ৷ তারপর 
এই মহাপ্রলয়ের শেষ বাতাস শির্সল হবে* সহজ স্বচ্ছন্দে মানুষ একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নেবে | পৃথিবীতে নামবে শান্তি, নৈঃশব্দ | য। মানুষের মনকে বিষ, 
উত্তাক্ত করে তোলে, তখন আর থাকবে ন। সেই ধুলিকণ। মার প্রচণ্ড 
কোলাহল | সমুদ্র শহর আর লোকালয়ের আকাশ বাতাস জুড়ে নামবে 
স্বচ্ছ স্সিপ্ধ নিবিড় একট! প্রশান্তি । 


এক 


ঢং ঢং করে বারোটার ঘন্ট। পড়লে। | শেষ ঘণন্টাধ্বণি কেঁপে কেঁপে বাতাসে 
হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে এলো কুলিকামিনদের বর্বর একতান। 
মিনিট খানেক পরে ত। রূপান্তরিত হলো চাঁপ। মর্রধ্বনিতে | এখন মানুষের 
কণ্ঠস্বর আর সমুদ্রের জলোচ্ছাস আলাদা আলাদা! স্প্ট করে চেন। যাচ্ছে । 
এট। ওদের খাওয়ার সময় । 

খালাসিরা কাজ বন্ধ করে দলে দলে ডকের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে 
গোলমাল করছে, ফেরিওয়াল।দের কাছ থেকে নানারকমের খাবার কিনে 
শানরবাধানে! প্রাঙ্গণে কোণগুলোর ছায়ায় বসে খেতে শুরু করে দিয়েছে। 
এমন সময় গ্রিশক! চেলকাশ সেখানে এসে হাজির হলে|। লোকট। পুরনে ঘাগী; 

্ 
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ডকের লোকজনদের কাছে সে পাড় মাতাল আর ছুঃসাহসী পাকা চোর বলে 
সুপরিচিত | খালি পা, মাথায় টুপি নেই, পরনে জীর্ণ মোট। সুতির পায়জামা, 
গায়ে ময়লা ছেঁড়া সার্ট । তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণার হাঁড়-বার- 
কর! চওড়া বাদামি বুক । এলোমেলো ধূসর-তামাটে চুল, থমথমে ভয়ঙ্কর 
মুখ বাজের মতো তীক্ষ চোখের দৃর্টি। দেখলেই মনে হবে যেন এইমাত্র ও 
ঘুম থেকে উঠে এলো । খড়ের কুটো আটকে রয়েছে গৌফে; বাঁ গালের 
খোচ| খোঁচ! দাঁড়িতে | কানের পেছনে গোজা রয়েছে বাতাবিলেবুর ছোট 
একটা পল্লব | হাড়-বার-করা লম্বা-চওড়া চেহারা, সামান্য ঝুঁকে হাটে । 
চারদিকে তীক্ষরু্টি রেখে বঁড়শির মতো বাঁকানো নাঁক ঘুরিয়ে ডক-মজুরদের 
মধ্যে কি যেন খোজে । সে সময় বেড়ালের গৌঁফের মতো কাপে তার দীঘল 
কালো গোঁফের প্রান্তদ্ুটো, আর পেছনে রাখ! ছু হাতের বাকা বাঁকা 
আঙ্লগুলো আপনা থেকেই মুঠো হয়ে যায়। এমনকি এখানেও ওর মতো 
অজত্র ভবঘুরে রয়েছে, কিন্তু ওর উপস্থিতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে সকলের আগে । 
কেননা অনশনক্িষ্ট তীক্ষু চোখের দৃষ্টি, ওর অস্বাভাবিক সতর্ক চলা-ফেরার 
সঙ্গে তেপান্তরের শকুনদের আশ্চর্য একটা মিল রয়েছে, যেন এখনই ও 
শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে | বাইরে থেকে দেখতে সহজ সরল, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে ও শিকারী বাজেরই মতো সতর্ক; নিপুণ । 

কয়লার ঝুঁড়ির আড়ালে বিশ্রামরত একদল খালাসির সামনে সে দাড়াতেই 
মুখে কালিঝুলি-মাখা গাট্টাগোষ্টা চেহারার একজন তরুণ ওর দিকে- এগিয়ে 
এলে ৷ ঘাড়ে কালশিরে পড়া দাগগুলো দেখলে বোঝা যায় সম্প্রতি ও দারুণ 
মার খেয়েছে । চেলকাশের পাশাপাশি হাটতে হাটতে ও চাপা গলায় 
বললো? িক-কর্মচারীরা হারানো ছু গাঁট কাপড়ের খবর জানতে পেরেছে। 
ওর এখন চারদিকে খোজ করছে ।” 

চেলকাশ ছেলেটার আপাদমস্তক দেখে শিয়ে শাস্ত্রে বললো, 'তাঁতে 
আমার কি?” 

(ওরা খুঁজছে, তাই শুধু তোমাকে বললুম 1, 

'তার মানে তুমি কি বলতে চাইছো খোঁজারখুজির কাজে আমিও ওদের 
সঙ্গে হাত লাগাবো ? 

'জাহান্নমে যাও ।” ছেলেট! ঘুরে দাঁড়ালো । 

'আরে শোন শোন। তারপর, দোকানের বিজ্ঞাপনের মতো! তোমার 


চেলকাশ ২৭ 


চেহারার এই দশা কে করলো ? একি, হাটা দিলে কেন ? মিশকাকে দেখেছো! 
নাকি ?? 

সঙ্গীদের দিকে ফিরে যেতে যেতে ও চেঁচিয়ে বললো, “না, অনেকক্ষণ 
ওকে দেখিনি |; 

চেলকাশের সঙ্গে যাদেরই দেখা হলো, সবাই ওকে পুরনো বন্ধুর মতো 
সম্ভাষণ জানালো | সাধারণত ও খুব স্ফৃতিবাজ আর রসিক। কিন্তু আজ ওর 
মেজাজটা! খি'চড়ে রয়েছে । তাই সবাইকে ও অল্প কথায় কাট! কাটা জবাব 
দিচ্ছে 

হঠাৎ স্ূপাকার মালপত্রের পেছন থেকে বেরিয়ে এলো শুক্ষ-বিভাগের 
একজন প্রহরী । গায়ে গাঢ-সবুজ উদ্দি' সর্বাঙ্গ ধূলিধৃূসর | তবু ওর ফাড়ানোর 
ভঙ্গিটা বেশ খজু। রুক্ষমূতিতে ও চেলকাশেক্স পথ আগলে ফীড়ালো । বাঁ 
হাত দিয়ে ধরে আছে কুকৃরির উচু হাতল, ডান' হাত দিয়ে চেলকাশের জামার 
কলারট! চেপে ধরার চেষ্টা করছে। 

“এই, এদিকে কোথায় যাচ্ছে! ?? 

চেলকাশ এক পা পেছিয়ে এলো । প্রহরীর রোদে পোড়া লাল মুখের 
দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলো | 

জোড়া-ভ্র উচিয়ে, চোখ পাকিয়ে প্রহরী তার গোলগাল মুখখানায় 
রুক্ষতার ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো । “তোমাকে কতবার বলেছি না 
ডকের এদিকটায় কখনও আসবে না+ এলে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো ৷ তবু এসেছো !? 
লোকটা গর্জন করে উঠলো ৷ 

চেলকাশ তার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে শাস্ত স্বরে বললো, “অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, সেমিওনিচ | তারপর, কেমন আছো 
বলো? 

“তোমার সঙ্গে আরও পঞ্চাশ বছর দেখাসাক্ষাৎ না হলে কান্নাকার্টিও 
করবো! না । এখন সোজা! এখান থেকে কেটে পড়ো 

মুখে বললেও চেলকাশের প্রসারিত হাতখানা ও না ধরে পারলো না। 

“আমি শুধু একটা খবর জানতে এসেছি, সেমিওনিচ”, প্রহরীর একটা হাত 
শক্ত মুঠোয় ধরে আস্তরিক ভঙ্গিতে নাড়া দিতে দিতে বললো । “মিশকাকে 
কোথাও দেখেছে! ? 

“মশক ! কে মিশকা ? কোন মিশকাকেই আমি চিনি না। সরে পড়ে৷ 
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দোস্ত | নইলে মালখানার অন্য প্রহরীরা তোমাকে দেখে ফেলবে” আর 
তখন*** 

মিশকাকে চিনলে না? সেই যে লাল-্ুল লোকট। গতবারে যার সঙ্গে 
মামি কান্ত্রোনায় কাজ করেছিলুম।” চেলকাশ ওকে পটাবার চেষ্টা করলো । 

বরং বলো যার সঙ্গে তুমি চুরি করেছো । তোমার মিশকাকে ওরা লোহার 
রড দিয়ে ঠাঁং ভেঙে দিয়েছে। ও এখন হাসপাতালে আছে। ভদ্রভাবেই 
বলছি, এবার সোজা কাটে।' নইলে ঘাড় ধাকা দিয়ে বার করে দিতে বাধ্য 
ভবে! |? 

“এই তো কথার মতো! কথা । আর এতক্ষণ বলছিলে কিনা মিশকাকে 
তুমি চেনোই না| মিছিমিছি এত চটার কি আছে+ সেমিওনিচ ?" 

“আর একটাও কথা নয়। সোজা এখান থেকে বেরিয়ে যাও ।? 

প্রহরী ক্রমেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো: এদিক ওদিক তাকিয়ে চেষ্টা করলো 
চেলকাশের বজ্রমুঠি থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিতে । চেলকাশ কিন্তু 
তার ঘন ভ্ররন নিচে থেকে শান্তভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বলে চললো; “এত 
তাড়। কিসের ইয়ার? দ্াডাও, আগে আমার কথাগুলো শেষ করে নিই । 
তারপর, কেমন আছে! ? তোমার বউ ছেলেপুলের খবর কি? ভালে! তো? 
কটাক্ষে কুঁচকে গেলে। ওব ভ্রদ্বটে।; বিদ্রপে ঝলসে উঠলো! সাদা দাত | “অনেক 
দিন থেকেই তোমার বাড়িতে যাবে৷ যাবে! ভাবছিলুম, কিন্তু ঠিক সময় করে 
উঠতে পারছিলুম না । বুঝতেই পারছো, সব সময় এত মদ গিললে-*" 

থামে! থামো, পাঁড মাতাল কোথাকার ! সব সময় ঠাট্রা ইয়ারকি ভালো 
লাগে না+ বুঝলে ? তারপর এখন কি করছো» বাড়ি-বাড়ি ছুরি, না ছিনতাই ? 

“কেন, তার আর দরকার কি? এখানেই যা মালপত্তর রয়েছে, তোমার 
আমার সারা জীবন চলে যাবে। তাই কি না বলে? কিন্তু একটু সমঝে 
চোলো, সেমিওণিচ। আমি শুনেছি কাপড়ের ছুটো গাঁট তুমি এখান থেকে 
সরিয়েছো | দেখো, কোন্দিন যেন আবার ধরা না! পড়ে ফাঁও !? 

প্রচণ্ড রাগে সেমিওনিচ কেঁপে উঠলো এবং কিছু বলতে গিয়ে কেবল থুতুই 
ছেটালো। চেলকাশ এবার ওর হাতট| ছেড়ে দিয়ে বড বড় পা ফেলে ডক- 
ফটকের দিকে এগিয়ে গেলে! । প্রহরী তখনও ওর পিছনে চিৎকার করে 
গালাগালি দিচ্ছে । 

চেলকাশের ফুতি এখন বেড়ে গেছে । পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সরিফ 


চেলকাশ ২৯ 


মেজাজে শিস দিতে দিতে ও এগিয়ে চললো । সুনিদিষ্ট লক্ষে ও ঠাট্রা- 
বিন্রপগুলে! ছুঁড়ে দ্রিলো৷ ডাইনে-বায়ে । বলা বাহুল্য যথাযোগ্য উত্তরগুলোও 
ফিরে পেতে তার এতটুকু দেরি হলো না। 

খাওয়াদাওয়ার পর মেঝেতে শুয়ে বিশ্রামরত অন্যান্য খালাসিদের মধ 
থেকে কে যেন বললে।- “কি হে গ্রিশকা, কর্তারা তে। তোমার ওপর বেশ 
ভালোই নজর রেখেছে বলে মনে হচ্ছে ?' 

“সে কথা আর বলতে» চেলকাশ জবাব দিলো | “আমার খালি পায়ের 
ওপর সেমিওনিচের ভারি কড়। নজর,পাছে আমার পায়ে কোন কাটা ফোটে ।' 

ফটকের কাছে এসে পৌছতে ছুজন সৈমিক চেলকাশের দেহ খানাতল্লাস 
করলো, তারপর ওকে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে ফটকটা বন্ধ করে দিলো । 

রাস্তা! পেরিয়ে চেলকাশ সরাইখানার উল্লটে| দিকে পাথরের একটা স্তান্তের 
ওপর গিয়ে বসলে। | একসারি মাল-বোঝাই গাড়ি প্রচণ্ড শব্ধ করতে করতে 
বেরিয়ে গেলে৷ ফটক দিয়ে” একসারি খালি গাড়ি ঢুকলো অন্যদিক দিয়ে | 
সার! ডক আবার ক্রুদ্ধ কোলাহল আর ধুলোর মেঘে ভরে উঠলো 

অর্ধনিমীলিত চোখে চেলকাঁশ মনে মনে কল্পনা করে নিলো! আজ রাতে 
লাভের অস্কট| | সামান্য একটু পরিশ্রম আর যথেষ্ট নিপুণত1-_তাহলেই বাজি- 
মাত! যথেষ্ট নিপুণতার ওপর সন্দেহ তার কোনকালেই ছিলো না। তাই 
পরের দিন ভোরে কর্করে নোটগুলোতে কিভাবে ফুতি করবে? দে কথা 
ভেবে নিতেও ওর কোন অসুবিধে হলে। না| শুধু ওর সঙ্গী মিশকার অভাবটাই 
যা ওকে একটু বিব্রত করে তুললো! ৷ ঠিক এই সময়ে প| ভেঙে হাসপাতালে পডে 
না থাকলে ও অনেক কাজে আসতো! | চেলকাশ মনে মনে নিজেকেই অভি- 
সম্পাত দিলো, কেনন। মিশকা ছাড়! একা সবদিক সামলানো মুশকিল । 
তাছাড়া রাত্তিরে আবহাঁওয়! কেমন থাকবে কে জানে ! একবার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চেলকাশ আবার পথের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে নিলো । 

ওর থেকে অল্প কয়েক হাত দূরে স্তত্তের গায়ে হেলান দিয়ে শানবাঁধানো 
পাথরে প| ছড়িয়ে বসেছিলো৷ একজন তরুণ | পরনে ঘরে-বোন। নীল সুতোর 
সার্ট আর পায়জামা, পায়ে বাকলের চটি, মাথায় ছেঁড়া বাদামী রডের টুপি । 
পাশে পড়ে রয়েছে ছোট একটা থলে আর হাতলবিহীন কাস্তে । কান্তের 
বাঁটট। খড় জড়িয়ে সুতো দিয়ে শক্ত করে বাঁধা । ছেলেটার চওড়া কাধ, 
বেশ বলিষ্ঠ চেহারা, একমাথা সুন্দর সোনালী চুল” রোদে-পোড়া লালচে 


৩০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


মুখ। বড় বড় নীল চোখের দৃষ্টি মেলে ও চেলকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে 
রয়েছে। 

দাত বার করে, জিব ভেঙিয়ে, বিকট ভঙ্গিতে চেলকাশ চোখ বড় বড় করে 
ওর দিকে তাকালো । 

ছেলেট। প্রথমে বিমুঢ় বিস্ময়ে -একবার চোখ মিটমিট করলো, তারপর 
ভো হে! করে হেসে উঠলো | বাঃ তুমি তো! ভারি মজার লোক দেখছি !” 
সোজ! হয়ে বসে পায়জামার পায়াছ্বটো গোটাতে গো্টাতে বললো, “মৌজে 
আছে! বলে মনে হচ্ছে ?? 

হ্যা রে ছোড়া" ঠিক বলেছিস্।” মুহূর্তের মধ্যে চেলকাশের শিশুর মতো 
ফচ্ছ চোখছ্ুটে। আনন্দে নেচে উঠলো । "তারপর ঘাস নিড়োতে বেরিয়েচিস্‌ 
বুঝি ?? 

হ্যা। কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, কাজ কোথায় ! আকাল অঞ্চল থেকে 
দলে দলে লোকজন এসে ভিড় করেছে সব জায়গায় । কাজ যাঁওব! পাওয়া 
যায় এত অল্প পয়সা দেয়, সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না। কুবানে এখন 
ষাট কোপেক মজুরী, ভাবো একবার ! অথচ কয়েক বছর আগেও ছিলো 
তিন চার, এমন কি পাঁচ রুবল পর্ধ্ত 1, 

কয়েক বছর আগে? খু! চেলকাশ উপেক্ষার ভঙ্গিতে থুতু ফেললো । 
'ঘাস নিডোনো! তো দূরের কথা, কয়েক বছর আগে কোন রুশকে দেখ] মাত্রই 
ওরা তিন রুবল দিয়ে দিতো৷। দশ বছর তো আমি এই করে করেই জীবনধারণ 
করেছি। অথচ আমি এসেছিলুম এক কশাক গ্রাম থেকে, আর এখানে আমি 
তখন পুরোদপ্তর একজন ভদ্র রুশ নাগরিক। সবাই তখন আমার চারপাশে 
ভিড় করে দাড়াতো, ফ্যাল্ফাল্‌ করে তাকিয়ে থাকতো, অবাক বিশ্ময়ে গ 
ছুঁয়ে দেখতো? তারপর হাসতে হাসতে আমার হাতে তিনটে রুবল গুঁজে 
দিতো|। এ ছাড় খাবার দিতো, পানীয় দিতো, যতদিন খুশি থাকার জন্যে 
অন্নরোধ করতো |: 

প্রথমে ছেলেট। চেলকাশের কথাগুলো হাঁ করে গিলছিলো, বিস্ফারিত 
হয়ে গিয়েছিলো আয়ত চোখের মণিছুটে। | কিন্তু যখনই বুঝতে পারলো! 
চেলকাশ গুল দিচ্ছে, তখনই ওর হাটা বন্ধ হয়ে গেলে| | তারপর হো হো করে 
হেসে উঠলো । চেলকাশ গৌঁফের আড়ালে হাসি চেপে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । 


চেলকাশ ৩৬ 


“বাঃ, বেশ মজার লোক তো! তুমি ! এমনভাঁবে কথাগুলো বললে, আমি 
তে! ভেবেছিলুম বৃঝি সত্যিই । কিন্তু বিশ্বাস করো, কয়েক বছর আগেও." 
“আমি কি একবারও অস্বীকার করেছি ? কয়েক বছর আগেও**” 
“থামলে কেন? বলো” বলে যাও। না; তার আগে বলো; তুমি কি 
দি, মুচি, না আর অন্য কিছু ?+ 
“আমি ?? মুহূর্তের জন্যে থেমে চেলকাঁশ কি যেন ভাবলো | আমি একজন 
জেলে। 
'আয়িববাশ ! জে-লে ! তুমি মাছ ধরো বুঝি ? 
শুধু মাছ কেন? এখানকার জেলেরা শুধু মাঁছই ধরে না-_জলে ভোঁবা 
লোক; পুরনো! নোঙর” ডুবে-যাওয়] নৌকো, সবই ধরে। এসবের জন্যে আলাদা! 
বড়শি আছে" বুঝলি ?? 
“ফের গুল দিচ্ছে। তুমি যে দেখছি সেইসব জেলেদেরই একজন, যার 
গায় £ | 
আমরা জাল ফেলি 
শুকনে! বালিয়াড়ির বুকে, 
গুদমের আনাচে কানাচে 
গৃহস্থের খোলা দরজার সম্মুকে । 
ছেলেটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে চেলকাশ বিদ্রপ করলো, “কেন” 
এরকম কোন জেলের সঙ্গে তোর কখনও দেখ! হয়েছে নাকি ?' 
“ন।, দেখিনি | তবে শুনেচি।? 
“ওদের তোর কেমন লাগে ?? 
“কেন' খারাপ কি? আর কিছু না হোক অন্তত স্বাধীন। যা খুশি তাই 
করতে পারে |? 
স্বাধীনতার জন্যে খুব লালায়িত হয়ে উঠেচিস বলে মনে হচ্ছে? 
“নিশ্চয়ই, স্বাধীনতার জন্যে লালায়িত সব্বাই | নিজেই নিজের মনিব হও, 
যেখানে খুশি যাও, যা ইচ্ছে করো-_এই স্বাধীনত| কে না চায়? তবে হ্যা, 
যেখানেই যাও না কেন চোখ কান খোল। রাখতে হবে, যাতে কোন ঝকি না 
তোমার কাধে এসে পড়ে। তারপর যত খুশি ভোগ করো আর ঈশ্বরের কথা 
স্মরণ রাখো, ব্যাস, ঝামেলা! মিটে গ্যালো।, 
চেলকাশ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে থুতু ফেললো! । 


৩২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“অথচ আমার কিছুই করার নেই |" ছেলেটি আপন মনেই বলে চললো! | 
“সঞ্চিত কিছু ন| রেখেই বাবা মরে গালো। মা বুড়ি। সামান্য জমিজমা যাঁওবা 
ছিলে! আকালে শুকিয়ে গযালো । আমি আর কি করতে পারতুম বলো! ? 
তবু আমাকে তে| বাঁচতে হবে। হয়তে| বড়লোকের কোন মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারতুম, যদি মেয়ের নামে আলাদ। কোন অংশ লিখে গ্ভায়। কিন্তু 
আমি জানি, কিপটে বুডোট। তার মেয়েকে একটা ছিটেফৌটাও দেবে না। 
ফলে সার! জীবন গোলামি ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। তাঁও যদি 
একশো কি দেঙশো রুবল রোজগার করে নিজের পায়ে দাড়াতে পারতুম 
বুড়োটাকে ন| হয় বলতে পারতুম” “মাফাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান ? 
চাঁন ন৷? ভারি বয়েই গালো। ও ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মেয়ে আছে ।' 
ছেলেটা গভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললো] । “কিন্তু তা আর হলে| না। ভেবে- 
ছিলুম কুবান থেকে শ ছয়েক রুবল রোজগার করে আবার ফিরে আসবো, 
ভদ্রলোক ভবো | সে আশা আর মিটলো! না। সারা জীবন কেবল গোলামিই 
করে কাটবে, নিজের বলতে আর কিছুই হবে ন1।' 

চেলকাশ দেখলো নিঃশব্দ যন্ত্রণায় নান হয়ে উঠেছে ছেলেটার সারা মুখ । 

“এখন কোথায় যাবি ঠিক করেছিস ?, 

বাড়িতে | এ ছাঙা আর কোথায়ই বা যাবো, বলো ?' 

'সেট। বল! মুশকিল। ইচ্ডে করলে তুরস্কেও চলে যেতে পারিস ।" 

তু-র-ক্ষে ! বিস্ময়ে ছেলেটির ভ্র্ুটো। আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো । 
“কোন সৎ খুষ্টান সেখানে যায় নাকি ? ভালো একট। বললে যা হোক !? 

মাথামোটা গর্দভ আর কাকে বলে।? চাপা অসন্তোষে বিড়বিড় করে 
চেপকাশ ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসলো । তবু সহজ সরল এই গ্রাম্য ছেলেটা 
তার মনে কেমন যেন একট। অনুভূতির ভাব জাগিয়ে তুলেছে" যা তার 
নৈশ-অভিযানের পরিকল্পনাকে বারবার কেবল ব্যাহতই করছিলো । 

আর ছেলেটি অভিমান-বিক্ষু্ব আহত চোখে ভ্র কুঁচকে চেলকাশের দিকে 
অপলক তাকিয়ে রইলো! | নিঃসন্দেহে উগ্রস্বভাবের তস্কর এই ভবঘুরেটার 
সঙ্গে তার কথাবার্তা এত দ্রুত এমন অপমানজনকভাবে শেষ হয়ে যাবে ও 
আশাই করেশি। ভবঘুরে কিন্তু তার দিকে আর ফিরেও তাঁকালো না। ওর 
মন এখন অন্যদিকে । পাথরের স্তান্তে বসে গোড়ালি দিয়ে তাল ঠঁকে ঠুকে ও 
এখন আপন মনে শিস দিচ্ছে। 


চেলকাশ ৩৩ 


ছেলেটার ইচ্ছে হলে এর প্রতিশোধ নেবে । 

“এই যে, ও জেলে ভাই, তুমি কি প্রায়ই জাল ফ্যালো নাকি ?, 

“হা! রেঃ বিচ্ছ,।" ক্ষীণ একট! আশায় চেলকাশ আবার ওর দিকে ঘুরে 
বসলো | আজ রাতে যাবি নাকি আমার সঙ্গে? গ্ভাখঃ ভালো করে ভেবে 
্যাখ. |? 

ছেলেট। অবিশ্বাসের সুরে জিগেস করলো, কি করতে হবে? 

“কি করতে হবে ! যা তোকে করতে বলবে। | আমর নৌকো! করে মাছ 
ধরতে যাবো, তুই দাড় টানবি |? 

“বেশ, তাই হবে| ছ্ভাখে।, কাজ করতে আমি ভয় পাই না। শুধু কোন 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাই না, এই যা। গভীর জলের মাছ, তোমাকে তো 
বোঝ দ্ুঞ্কর বলে মনে হচ্ছে।? 

চেলকাশ তেলে-বেগুনে জলে উঠলো] । তবু মাথা ঠাণ্ড| রেখে শান্ত স্বরে 
বললো, “তোর যাই মনে হোক না কেন, যা বুঝবি না তা নিয়ে কখনও টু -শব্ৰ 
করবি ন1। নইলে এক চড়ে তোর মুণ্ড আমি ঘুরিয়ে দেবে]? 

তাই নাকি !? 

চকিতে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলো ৷ চোখছুটে। বাঘের মতো জলছে। 
বা হাতে গোঁফ চুমরে ডান হাতে ঘুষি পাকিয়ে ও তেড়ে এলো । ছেলেটা 
ভয়ে আতকে উঠলো! । চারপাশে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও-ও উঠে 
দাড়ালো । ছুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে নিঃশব্দ কঠিন চোখে পরস্পরকে জরিপ 
করে দেখলো | 

“কি রে, লড়বি নাকি? রুক্ষ্বরে চেলকাশ বললো । পুচকে একটা 
ছোড়ার তুচ্ছ অবজ্ঞায় ভেতরে ভেতরে ও তখন ফুলছে। সাহস তো! কম নয় ! 
আর তখনই কেমন যেন একটা ঘ্বণায় সারা বুক ওর ভরে উঠলো । কেননা 
ছেলেটার স্বচ্ছ নীল ছ্রুটো চোখ, রোদে পোড়। তামাটে মুখ, নিটোল স্বাস্থ্য 
দীঘল বলিষ্ঠ দুটো বাহু--সুদূর কোন পল্লীগ্রামে নিজেদের বাড়ি আছে, সম্পন্ন 
কোন চাঁধী তাকে জামাই করতে চায়, যেহেতু সে তার অতীতকে দ্বণা করে; 
ভবিষ্ঠাতে সুন্দর করে বাঁচতে চায়; চেলকাশের হাটুর বয়েসীও নয়, তবু 
স্বাধীনতার জন্যে লালায়িত। কেউ-_যাকে তুমি নিজের চাইতে ছোট মনে 
করো» তার ভালোমন্দ বা রুচিজ্ঞান যদি তোমার সমকক্ষ হয়ঃ স্বভাবতই তার 
প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা খারাপ-লাগ! কাজ করে । 


৩৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


চোখের দৃষ্টিতে ছেলেট। মনে মনে চেলকাশকে তার মনিব বলে স্বীকার 
করে নিলো । “লড়াই ? নাঃ মানে-*"তার আর দরকার কি? তাছাড়া, সত্যি 
বলতে কি, আমি তো কাজই খুঁজছি। সে তুমি বা অন্য কেউ, যার কাছেই 
হোক ন| কেন। আমি শুধু বলছিলুম তোমাকে তো ঠিক মজুরের মতো 
দেখতে নয়। কেমন যেন একটু***অবশ্ঠ অনেককেই তেমন মনে হতে পারে । 
ভাবছো, তোমার মতে| পাঁড় মাতাল আমি দেখিনি ? ঢের দেখেছি । তোমার 
চাইতেও আরও পাড় মাতাল আমি দেখেছি 1? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।, আগের চাইতে অনেক কোমল স্বরে চেলকাশ 
বললে।» তাহলে তুই রাজি তো?” 

“নিশ্যয়ই | কিন্তু কত দেবে? 

“সেট! কাজের ওপর নির্ভর করছে । কোথায় কতট। ধরতে পারবো, সে 
কি আর আগেভাগে বল! যায়? বল! যায় নাঃ হয়তো! পাঁচ রুবলও পেয়ে 
যেতে পারিস 

€কিস্ত কত পাবো, সেট। আগেই পাকাপাঁকি-*" 

“তর্ক না করে; একটু সবুর করেই দ্যাখ মা । চল্‌, এখন পানশালায় গিয়ে 
গলাট| একটু ভিজিয়ে নেওয়! যাক 1 

রাস্তা দিয়ে দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চললে। | মনিবের মতো ভারিক্কি চালে 
চেলকাশ গৌঁফে ত| দিতে দিতে চলেছে আর ছেলেট! আশঙ্ক।, দ্বিধা সত্বেও 
যেন এখনই কাজে লেগে পড়তে প্রস্তত | 

“ও, ভালে। কথা, তোর নামট| কি রে? 

“গেভ্রিলা 1, 

ধোঁয়ায় ধোয়াক্কার নোংরা পানশালার ভেতরে প্রবেশ করে চেলকাশ 
প্রতিদিনকার পরিচিত খদ্দেরের মতে। এক বোতল ভদ্‌কা, বীধাকপির সুরুয়াঃ 
মাংসের কাবাব আর চায়ের হুকুম দিলো । গুছা দেখতে হলে কি হবেঃ; 
এখানে তার মনিবের পরিচিতির বহর দেখে গেত্রিলার মণ সন্ত্রমে ভরে 
উঠলো । 

এখানে একটু বোস্‌, আমি ছু-এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসছি। 
তারপর ছ্জনে বসে খেতে খেতে কথা বলা যাবে 1, 

চেলকাশ বেরিয়ে গেলো । গেভ্রিলা চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 
পানশালাট! মাটির নিচের তলায়। যেমন অন্ধকার, তেমনি সঈর্যাতর্সেতে 1 


চেলকাশ ৩৫. 


ভদৃকা, তামাক, ধোয়া, আলকাতরা, আরও কিসের যেন উগ্র গন্ধে সারা ঘর 
ভরে রয়েছে সারা গায়ে কয়লার গুঁড়ো আর আলকাতর! মাখা, লালচে 
দাঁড়ি, নাবিকের পোশাকপর] একজন মাতাঁল গেত্রিলার উলটো দিকের টেবিলে 
বসে রয়েছে। প্রতিমুহূর্তে হেঁচকি তোলার ফাকে ফাঁকে ও স্থলিত স্বরে 
গুনগুন করে গান গাইছে। নিঃসন্দেহে লোকটা রুশ নয় । 

ওর ঠিক পেছনে বসে রয়েছে ছুজন কৃষ্ণাঙ্গী মোল্ডাভিয়ান কামিনা । 
কালো চুল, ছেঁড়া ঘাঘরা, মাতালের মতো স্থলিত স্বরে ওরাও গান গাইছে। 

অস্প$ আধারে অন্য ছায়াগুলে। নড়ছে । সবাই অবিন্যন্ত, মাতাল । 
হৈ-হল্লা» চিৎকার চেঁচামেচি করছে । 

গেভ্রিলা ভয়ে কাঠ হয়ে রইলে| | ইস্‌, এখন যদি ওর মনিব ফিরে আসতে 
পারতো ! দেখতে দেখতে ওদের মিলিত চিৎকার ক্রুদ্ধ পশুর গলিত তর্জনের 
মতো তীব্র হয়ে উঠলো, কিন্তু পাথরের গুহ! ছেড়ে সে-চিৎকার বাইরে বেরিয়ে 
আসার পথ খুঁজে পেলো না। অসহ্া চিৎকারে গেভ্রিলার গা ঘুলিয়ে উঠছে” 
মাথা ঝিমঝিম করছে ঝাঁপসা হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি 

শেষ পর্যন্ত চেলকাশ ফিরে এলো | দুজনে খেতে খেতে গল্পগুজব করলে|। 
তৃতীয় গেলা ভদৃকা শেষ করার পর থেকে গেনভ্রিলা মাতাল হয়ে উঠলো । 
নিজেকে এখন ওর দারুণ সরিফ মনে হচ্ছে | এমন সুন্দর সুন্দর সব খাবার- 
দাবার দিয়ে যে তাকে আপ্যায়ন জানালো, তাকে কিছু ভালে! ভালো কথা 
শোনাবার জন্যে গেভ্রিল! উদগ্রীব হয়ে উঠলো । কিন্তু গলা -পর্যস্ত-উঠে-আসা' 
শব্দগুলে! হঠাৎ কেন জানি ভারি-হয়ে-জড়িয়ে-যাঁওয়া জিভ দিয়ে আর কিছুতেই 
বেরুতে চাইলো না । 

চেলকাশ ওর দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে হাসলে] । 

“কিরে ছোড়া, এক্ষেবারে পাঁচ চুমুকেই গলে গেলি! তাহলে রাত্তিরে কাজ 
করবিকি করে ?, 

ভয় নেই, ওস্তাদ!” গেভ্রিল৷ জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “সে আমি 
তোমাকে দেখিয়ে ছাড়বো | তার আগে দাও দিকি, তোমাকে একটা 
চুমু খাই।; 

“তা অবশ্য মন্দ নয়। নে, আর এক পাত্তর টান্‌।” 

গেন্রিলা টেনেই চললো] | শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছলো 
যখন তার চোখের সামনে মনে হলো সবকিছু যেন ঘুরছে, ছন্দিল তরঙ্গের 
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তালে তালে উঠছে নামছে | অবস্থাট| নিঃসন্দেহে সুখকর নয়, ও বরং অসুস্থই 
বোধ করতে লাগলো । সারা মুখে ফুটে উঠেছে নির্বোধ বিষগ্নতার একটা 
অভিথাক্তি। যখনই কিছু বলার চেষ্ট| করছে, ছু ঠোটের মধ্যে দিয়ে চাপা 
গোঙানির মতো অস্পঙ্ট একট! শব্ধ বেরিয়ে আসছে । গৌঁফে তা দিতে দিতে 
চেলকাশ নিনিমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ম্লান ঠোটে হাসলো | তার মন 
পড়ে রয়েছে এখন অন্য দিকে । 

প্রতিদিনকার মতে| সারা পানশালা তখন মাতালের উন্মত্ত কোলাহলে 
ভরে উঠেছে। লাঁলচে-চুল সেই নাবিকটা ইতিমধ্যে ছু হাতের মধ্ো মাথ। 
গুজে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

চেলকাশ উঠে পড়লো | “চল্‌* এবার যাওয়। যাক ।" 

গেভ্রিলা ওকে অনুসরণ করার চেষ্ট। করলে, পারলো না। যাচ্ছেতাই 
একট| গালাগালি দিয়ে মাতালের মতে। হো ভো। করে হেসে উঠলো। 

“কি রে, একেবারে নেতিয়ে গেছিস!" গজগজ করতে করতে চেলকাশ 
মাবার বসে পড়লে।। 

ঝাপস| চোখে মশিবের দিকে তাকিয়ে গেভ্রিলা তখনও হো! হো করে 
হাসছে । আর চেলকাশ ওর দিকে স্থির সতর্ক দুটিতে তাকিয়ে রয়েছে। 
মনে মনে ভাবলে। ছেলেটার ভাগা এখন আমার হাতের হিং থাবার মধ্যে । 
চেলকাশের মনে হলে! ওকে নিয়ে সে এখন যা-খুশি তাই করতে পারে । 
ইচ্ছে করলে ছেঁড়া তাসের মতে। ওকে তুচ্ছ ছুঁড়ে ফেলতে পারে, আবার ইচ্ছে 
করলে চাষীর শান্ত জীবনে ওকে ফিরে যেতে সাহায্য করতে পারে । নিজের 
ক্ষমতা সম্পর্কে চেলকাশ সচেতন হয়ে উঠলো । জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতার যে 
পেয়ালা একদিন ও প্রাণভরে পান করেছে+ এই গ্রাম্য যুবকটিকে তা আর 
কখনও পান করতে হবে না । ছেলেটার প্রতি তার ঈর্ধা, আবার করুণাও 
হুলো। কেননা তার চাইতে আরও খারাপ অন্য অনেকেরই হাতে ছেলেটা 
গিয়ে পড়তে পারে একথা মনে হতেই সে চিন্তিত হয়ে উঠলো । সব অন্ুুভূতি- 
গুলো একত্রে মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ভাবই চেলকাশের মনে উদয় হলো 
পিতার মতে। অভিভাবকত্ববোধ। ছেলেটার জন্যে তার দুঃখ হলো, মনে হলো 
ওকে তার প্রয়োজন। তাই গেভ্রিলার বগল ধরে চেলকাঁশ ওকে টেনে 
তুললো । হাটুর সামান্য ধাক্কা দিয়ে ওকে টেনে নিয়ে এলো 'পানশাঁলার 
উঠোনে । তারপর কাঠের বড়ো একট! গাদার ছায়ায় ওকে শুইয়ে দিয়ে তার 
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পাশে বসে ধূমপান করতে শুরু করলো | গেভ্রিল! ছ-একবার ছটফট করতে 
করতে বিড়বিড় করে কি যেন বললো» তারপর গভীন্ন ঘুমিয়ে পড়লো । 


ছ্ই 


“কি রে, এখনও তোর ভলে| ন| ?? চেলকাশ ফিসফিস করে জিগেস করলো । 
“আর একটু বাকি |” গেভ্রিল। তখন ফঁড়ছ্ুটে। নিয়ে দারুণ ব্যস্ত । দীড়ের 
খিলট! বড্ড নড়বড় কত্নছে | একটু ঠকে দিই, কি বলে। ?? 
“উছ ! কোন শব্ধ নয় | হাত দিয়ে চেপে দে দেখবি ঠিক বসে গ্যাছে ।" 
সাইপ্রাস, তাল, চন্দন কাঠের বড় বড় খুঁড়ি বোঝাই নোউঙরে কাধ। সারি 
সারি নৌকে।, তুকি বাণিজ্য-পেত গুলোর মধো থেকে ওল। দুজনে নিঃশব্দে 
একট। ছোট নৌকোকে বার করে আনলে। 
অন্ধকার রাত। একটাও তারা নেই। ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘের ঘন স্তর গুলে। ভেসে 
চলেছে আকাশে । শান্ত" নিস্তরঙ্গ সমুদ্র! তেলের মতে! গাঢ় আর কৃষ্তবর্ণ। 
সৌদ| স্লোদ। লবণাক্ত গন্ধ উঠছে। সমুদ্রবেলা আতর জাভাজের দু পাশে ধাক্কা 
খেয়ে ছোট ছোট ঢেউগুলে৷ চেলকাশদের নৌকোকে যুব দোলাচ্ছে। তার 
থেকে খানিকট। দূরে দেখ| যাচ্ছে বড় বড় মাস্তল উচিয়ে দাডিয়ে থাকা 
জাহাঁজের কালে। কালে। ছায়াগুলে।। মান্তলের মাথায় নানা রঙের আলো। 
কালো মখমলের মতে। মসৃণ সমুদ্রের বুকে সে-আলোর রেখা প্রতিবিদ্বিত হয়ে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে এক অপরূপ সৌন্দর্য | দিনের কঠিন কঠোর শ্রমের শেষে 
শ্রমিকের নিঃশব্দ গাঢ় ঘুমের মতে। সমুদ্র এখন ঘুমচ্ছে । 
একট! দাড় জলের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে গেভ্রিল। বললে, চলো, এবার 
যাওয়। যাক |? 
“চল্‌” 
চেলকাশ সজোরে দাড় ঘুরিয়ে ছুটে। বজরার মধ্যে থেকে ওদের নৌকো- 
টাকে সন্তর্পণে বাইরে বার করে আনলে!” তারপর তরতর করে বয়ে চললে। 
জলের ওপর দিয়ে । দাড়ের আঘাতে ছিটকে ছিটকে উঠলে! নীলাভ ফসফরাস । 
“কি রে, মাথার যন্ত্রণা! তোর এখন কেমন আছে ? 
খু-উ-ব ! যেন সীসের মতে। ভারি হয়ে রয়েছে। একটু জল দিয়ে ধুয়ে 
ফেলবো ? 
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“তাতে আর কি লাভ হবে? বরং এট! দিয়ে মাথার ভেতরটা ধুয়ে সাফ 
করে ফ্যাল্‌, দেখবি সব ব্যথ। সেরে গ্যাছে ।? চেলকাশ একট! বোতল বের 
করে গেভ্রিলার দিকে এগিয়ে দিলো | “নে? ধর্।; 

“ধন্যবাদ | 

গেভ্রিলা টক ঢক্‌ করে খানিকটা তরল পানীয় গলায় ঢেলে দিলো । 

চেলকাশ ওকে বাধা দিলো | “থাক, থাক | ওতেই হবে |: 

আর একবার অন্যান্য জাহাজের মধ্যে দিয়ে পথ করে নৌকোটাকে নিঃশব 
অথচ ক্ষিপ্রগতিতে টেনে বের করে আনতেই দেখা গেলো! সামনে সীমাহীন উনুক্ত 
সমুদ্র গাঢ-শীল দিগন্তরেখার সঙ্গে ঢালু হয়ে মিশে গেছে তার বিপুল জলরাশি, 
যার বুক থেকে পুজীভূত হয়ে উঠছে ঝোড়ো মেঘ। মেঘের কোলে থমথম 
করছে সমুদ্র-নীল, ধূসর, গাট-সবুজ+ সোনালী, নান! রঙের আভা | আকাশে 
ধীরে ধীরে ভেঙে চলেছে মেঘগুলো । কখনও একট! মেঘ আর-একটা মেঘকে 
অতিক্রম করছে, কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও আবার নতুন বূপ নিয়ে বেরিয়ে 
আসছে । ওদের এই নিষ্প্রাণ ভেসে-চল! অবয়বগুলোতে কেমন যেন করুণ 
একট] বিষপ্নতা জড়িয়ে রয়েছে । দেখলে মনে হবে অসংখ্য মেঘমালা সমুদ্রের 
প্রান্ত থেকে ধীরে ধীরে গুঁড়ি মেরে আকাশের বৃকে উঠে যাচ্ছে আর আপ্রাণ 
চেষ্ট। করছে মানুষের বুকে আশার তুফান তুলে সেইসব স্বপ্লময় উজ্জ্বল 

অগণন নক্ষত্রগুলোকে তাদের কালো! ডানায় ঢেকে ফেলতে, যাতে না ওরা 
আর সোনালী চোখ মেলে ঘুমস্ত সমুদ্রকে দেখতে পায় । 

“কি রে, সমুদ্র সুন্দর নয়? চেলকাশ জিগেস করলো । 

হয়তো সুন্দর, কিন্তু আমার কেমন যেন ভয় করছে ।, জোরে সমান 
তালে দাঁড় টানতে টানতে গেন্রিলা বললো! ৷ ফড়ের প্রতিটা আঘাতে জলের 
বুকে অম্প$ শব্ধ উঠছিলে! ছল ছল ছলাৎ, আর ঠিকরে ঠিকরে উঠছিলো 
নীলাভ ফসফরাসের উজ্জ্বল দীপ্তি। 

'ভয় করছে?' চেলকাশ ধোত ধোত করে উঠলো | “আচ্ছা উজবুক 
€তো তুই !? 

সে চোর, তবু সমুদ্রকে ভালবাসে | সে অবাধ্য উদ্দাম, তবু নতুনত্বের 
প্রতি তার অসীম আগ্রহ। সীমাহীন, উন্মুক্ত এই অতল জলরাশির দিকে 
তাকিয়ে ও কখনও ক্লান্ত হয় না। তাই যে অতুল সৌন্র্ধকে সে ভালবাসে, 
তার সম্পর্কে এই বিরূপ মন্তব্যে চেলকাঁশ মর্সাহত হলো | হালে বসে ফ্াঁড়ের 
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সাহায্যে সে তরতর করে জল কেটে চললো আর শান্ত অপলক চোখে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো | তার বুকে ফেনিয়ে উঠলে! কেবল একটাই 
কামনা মসৃণ এই সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে যত দূর ভেসে যাওয়া সম্ভব 
যদি সে ভেসে যেতে পারতো ! 

যখনই ও সমুদ্রে আসতো, উষ্ণ প্রশান্ত একটা ব্যাপ্তিতে ভরে উঠতো! সারা! 
মন| দৈনিননন জীবনের শ্লানিমা ছাপিয়ে ত| ধীরে ধীরে ভরিয়ে দিতো ওর 
সমগ্র সত্তা । তাই জল-ঢেউ আর এই খোলা হাওয়ায় ও হয়ে উঠতো! এক অন্য 
মাহুষ। জীবনের দুঃখ বেদনা কঠোরতা হারিয়ে নিজেকে মনে হতো ছুূর্লভ | 
রাত্রে জলের বুকে ঘুরে বেড়ানো নিদ্রালস সমুদ্রের অস্ফুট কোমল ধ্বনি 
তার সারা বুক ভরিয়ে তুলতো নিবিড় প্রশাস্তিতে, আর অশুভ প্রবণতা ভুলে 
জন্ম দিতে। সুন্দর সুন্দর সব অজত্র স্বপ্পের | 

“তোমার মাছ ধরার সরঞ্জাম সব কোথায় ? গেভ্রিল৷ সন্দিপ্ধ চোখে 
চেলকাশের দিকে তাকালো! | 

“সরঞ্জাম !? চেলকাশ চমকে উঠলো | “পেছনের গলুইয়ে আছে ।? 

নিতাস্তই তরুণ এই ছেলেটার কাছে মিথ্যে বলতে ও লজ্জা অনুভব করলো 
এবং এইভাবে চিন্তার জালকে ছিন্ন হয়ে যেতে দেখে চেলকাশ ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলো । আগের সেই তিক্ত অন্ভূতিটা আবার যেন তার বুকের মধ্যে তীব্র 
জলে উঠলো | তাই রুক্ষ গলায় চাপা স্বরে ও গেভ্রিলাকে বললো “যেখানে 
বসে আচিস্‌, চুপ মেরে বসে থাক্‌ । আমি তোকে ফঁড় টানার জন্যে এনেচি | 
ফের যদি একটাও রা কেড়েচিস্‌ তো! তোর মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবে] । 

মুহূর্তের জন্যে সামান্য একটু ধাক্কা! খেয়ে নৌকোটা থেমে গেলো, দাড়ছুটে। 
নিষ্কিয় পড়ে রইলে! জলের ওপর | গেন্রিল! অস্বস্তির সঙ্গে তার জায়গায় 
নড়েচড়ে বসলো | 

“কি রে, দীড় টান্‌।' 

দাঁতে দাত চেপে গেন্রিলা ধ্াঁড়ছুটো তুলে নিলো আর সামান্য একটু 
ঝাঁকুনি দিয়ে নৌকোট। যেন ভয় পেয়ে দ্রুত জল কেটে ছুটতে শুরু করলো । 

“সামলে, সামলে চল্‌” বুদ্ধ, কোথাকার !” 

হাল না ছেড়েই চেলকাশ সামনের দিকে ঝুঁকে জলম্ত চোখে গেভ্রিলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে তাকালো । যেন একটা বেড়াল তার শিকারের ওপর 
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ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে৷ তার সঙ্গে শোন! গেলে দাতে 
দাত ঘষার বিচিত্র শব্দ | 

“কে? কেযায়?? তীরের দ্রিক থেকে ভেসে এলে। ক্রুদ্ধ চাপ। গর্জন | 

“আরে, ভালে। করে টান্‌ না শয়তান। দেখিস? দ্াড়ের যেন একটুও শব্ধ 
ন! হয়। খবোদ্দার ! একটুও শব্দ করেচিস্‌ তে| তোর টুটি আমি ছিড়ে 
ফেলবো এই বলে রাখলুম 1? 

ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে গেভ্রিলার সার! শরীর, থরথর করে ও কীপছে। “হে 
ঈশর” আমাকে তুমি রক্ষা করে" 

দূরে যেখানে নান| রঙের আলোগুলে। ভিড় করে রয়েছে আর খাড়া 
মাস্তলগুলে। দেখ যাচ্ছে, নৌকোট। অনায়াসে ঘুনে এবার সেই বন্দরের দিকে 
মোড নিলো । 

“এই যে, কে ঠেঁচাচ্ছে ওখানে ?' আবার শোন। গেলে সেই চাপা 
গর্জন। কিন্তু শব্দট| এবার আরও দূর থেকে আসছে বলে মনে হলো । 

তিমি শিজেই টেঁচাচ্ছে।* বন্ধু! যেদিক থেকে চিৎকারট। এলে। সেদিক 
ফিরে চেলকাশ ফিসফিস করে বললে| | তারপর গেভ্রিলার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে। ও তখনও বিড়বিড় করে প্রার্থন। করছে। 

নে রে বাড" এবার তোর ভাগা ভালে।। একবার যদি ওই শয়তানগুলে। 
আমাদের ধরতে পান্নতে। তোর ভবলীল। এ জন্মের মতে। সাঙ্গ হয়ে যেতে|। 
আর আমিও তোকে সঙ্গে সঙ্গে জলে ঠেলে দিয়ে হাঙ্গরদের ভোজ দিতুম।" 

শান্তস্বরে ঠাটা করেই চেলকাশ কথাগুলে। বলেছিলে, গেন্রিলা কিন্তু 
আতঙ্কে কাপতে কাপতে অনুনয়ের সুরে বললে!” “মামাকে যেতে দাঁও। 
ঈশ্বরের দোহাই আমাকে ডাঙায় কোথাঁও নামিয়ে দাও। হায় হায়, কি 
কুক্ষণেই না ফাদে প| দিলাম! দোহাই তোমার, আমাকে যেতে দাঁও। 
আমাকে নিয়ে কি করবে? এ কাজ আমি করতে পারবে! না। এমন কাজ 
আমি জীবনে কখনও করিণি। এই প্রথম। হে ভগবান, কেন আমার এমন 
সর্বনাশ করলে! এ যে পাপ ! কেন তুমি একট। লোকের পরকাল এভাবে 
নষ্ট করে দিলে ! কেন এ কাজ তুমি-*.) | 

কি কাজ?” চেলকাশ গর্জে উঠলে। | ছেলেটার আতঙ্ক দেখে ও খুশি 
হলো । ও যে একট| সাংঘাতিক প্রকৃতির লোক, একথ| ছেলেটা উপলঙ্ধি 
করতে পেরেছে ভেবে চেলকাশ মনে মনে আনন্দ উপভোগ করলে। | 
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“নোংরা কাজ, বন্ধু। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে তুমি যেতে দাও। আমি 
তোমার কোন কাজেই আসবো না, বিশ্বাস করো-*" 

চুপ। তুই যদি নিজের ইচ্ছেয় না আসতিস, আমি তোকে জোর কবে 
আনতুম না, বুঝলি ? এখন চুপ মেরে থাক্‌।” 

হা! ভগবান ।” গেভ্রিল! বিড়বিড় করে বললো । 

ফের? 

গেভ্রিলা কিন্ত নিজেকে আর সামলাতে পারলো না, নিঃশবে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । ভয়ে অস্বস্তিতে মনে মনে ছটফট করলেও, প্রাণপণ 
শক্তিতে মরিয়া হয়ে ও দাড় টেনে চললো । আর নৌকোখান৷ তীরবেগে ছুটে 
চলেছে জলের ওপর দিয়ে । আর একবার জাহাজের কাঁলো ছায়াগুলো যেন 
ওদের গিলতে এলো, কিন্তু নেকড়ের মতো! ক্ষিপ্রবেগে নৌকোখানা গলে 
গেলো! জাহাজশ্রেণীর সংকীর্ণ জলরেখার মধ্য্ে দিয়ে । 

“শোন্‌। বাচতে যদি চাস তো! একটা! কথাও বলবি না, বুঝলি ?, 

এতক্ষণ গেভ্রিল! ভয়ে কাটা হয়ে ছিলো»এবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
“নাঃ, এ যাত্রায় আর রক্ষে নেই |? 

“ফের রা কাড়চিস্।* চেলকাঁশ চাপা গলায় ধমক দিলো । 

এ চাঁপ। গর্জনে গেভ্রিলার মানসিক বোধশক্তি একেবারে লোপ পেয়ে 
গেলোঃ এবং নিদারুণ বিপদের আশঙ্কায় ও মক অভিভূত হয়ে পড়লো । 
বিহ্বলের মতো ধাড়ছ্ুটে। জলে নামিয়ে দিলো» তারপর নিজের পায়ের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে সামনে ঝুঁকে ও সমানে ফঁড় টেনে চললো! | 

জলের ছপ.ছপ. শব্দে কেমন যেন।গ! ছমছম করে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ওরা জাহাজঘাটায় এসে পৌছলো৷ | পাথরের নিটোল দেওয়ালে ওপাশে শোনা 
যাচ্ছে মানুষের কণ্্বর, গানের সুর, শিস দেওয়ার শব্দ, আর জল-ঢেউয়ের ছল- 
ছলাৎ আওয়াজ । 

থাক” চেলকাশ ফিসফিস করে বললো । দীড়ছ্ুটো এবার তুলে 
ফ্যাল্‌। দেওয়াল ধরে আন্তে আস্তে এগিয়ে চল্‌। খবদ্দার, একদম শব 
করবি না|” 

গেভ্রিলা পিচ্ছিল পাথরের দেওয়ালের ধার দিয়ে নৌকোটাকে সাবধানে 
ঠেলে দিলে! আর নৌকোটাও নিঃশবে দেওয়ালের গা ধেঁষে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললো । 
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“থাম্‌। দাড়ুটে। আমাকে দে। তোর ছাড়পত্রট| কোথায়? পকেটে? 
শীগগিরি বার কর্‌। এসব কেন চাইছি জানিস? পাছে তুই না পালিয়ে 
যাস। যাঁক, এখন আর পালাতে পারবি না। এখানেই চুপচাপ বসে থাক্‌। 
মনে রাখিস; বেতাঁল| কিছু করিস তো, সোজ। সমুন্দরের তলায় তলিয়ে যাবি।, 

তারপর ছু হাতে কি যেন ধরে চেলকাশ শৃন্যে ঝুলতে ঝুলতে দেওয়ালের 
ওপারে মিলিয়ে গেলো । 

ব্যাপারট। এমন চোখের নিমিষে ঘটে গেলে! যে গেভ্রিলা ভয়ে শিউরে 
উঠলো । তবু এতক্ষণ গৌঁফওয়ালা বদমাশ চোরটার উপস্থিতিতে যে অভিশপ্ত 
ওভার তার বুকের ওপরে চেপে বসেছিলো” ত| যেন পোশাকের মতো! 
পলকে তার বুক থেকে শিথিল হয়ে খসে গেলো । এবার ও পালাবে । স্বস্তির 
সহজ নিঃশ্বাস ফেলে ও চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলো । বাঁদিকে অতিকায় 
শবাবারের মতে। বিশাল পরিত্যক্ত মাস্তলবিহীন একট! জাহাজের কালো 
ছাঁয়া। প্রতিবারে জলের ঝাপটায় তার ভাঙা খোলের মধ্যে থেকে চাপ| 
গোগঙানণির মতে! শে! শে। একট শব্দ উঠছে। ডানদিকে হিম-শীতল প্রকাণ্ড 
অজগর্ের মতে। পিচ্ছিল পাথরের দেওয়াল। তার ওপারে চপ চাপ কালো 
ছায়! | দেওয়াল আর ভাঙা জাহাজের সংকীর্ণ ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে নির্জন 
সমুদ্র । তার ওপরে থমথম করছে অমঙ্গলের ঝোড়ো মেঘ অন্ধকারে বিশাল; 
হিমেল"""বীরে ধীরে নিঃশবধ ভেসে চলেছে""'যেন তার গুরুভার চেপে বসে সত্তার 
গহন গভীরে । গেদ্রিলা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । চেলকাঁশের উপস্থিতির 
চাইতে এই শঙ্কা যেন আরও ভয়াবহ | হিম-দীতলতায় সার! বুক যেন তার 
জমাট বেঁধে যাচ্ছে, আত্মরক্ষার শেষ সম্বলটুকুকেও কে যেন কাটায় কাটায় 
বিদ্ধ করছে। 

চারদিক নিস্তদ্ধ নিঝুম | সমুদ্রের মৃদ্ব কলকলানি ছাড়া আর কোন শব্দ 
শোন] যাচ্ছে না। মেঘের আগেরই মতে। মন্থর বিষ মৃত্তিতে ভেসে চলেছে, 
আর আকাশট। মনে হচ্ছে সমুদ্র--তন্্রীচ্ছন্ন, অথচ বিক্ষুব্ধ | মেঘগুলো যেন 
তরঙ্গ, তাদের সফেন চুড়ায় পালকের মতে! উদ্কীষ। ওরা যেন মহাশূন্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে, হাওয়ার ঝাপটা য় প্রচণ্ড বিক্ষোভে ঘেন নীলাভ ফেনার মধ্যে 
ছি'ড়েখুঁড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে যাচ্ছে 

বিষ সৌন্দর্ধ আর এই নিস্তত্ধত| গেত্রিলার বুকে এমনভাবে চেপে বসলো 
থে মণিবের ফিরে মাপার প্রতীক্ষায় ও উদৃগ্রীব হয়ে উঠলে। ৷ আচ্ছ।, ও যদি 
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না] আর ফিরে আসে ? আকাশে ভেসে চল! মেঘেদের চেয়েও মন্থর সময় ধীরে 
ধীরে বহে চললো! । ওর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধতাও হয়ে উঠলে! আরও 
ভয়ঙ্কর | কিন্তু শেষ পর্যন্ত হঠাৎ জল-প্রাচীরের ওপার থেকে ও জলের মৃদ্ শব্দ, 
জামা-কাপড়ের খস্থস্‌ আর বাতাসের মতো চাপ! ফিসফিস কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে। | 
গেভ্রিলার মনে হলো আর একটু দেরি হলে ও বৃঝি ভয়েই মরে যেতো । 

“কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? শোনা গেলো চেলকাশের থমথমে 
কণ্ঠস্বর | “নে, এটা ধর্‌। দেখিস্‌ সাবধানে 1, 

চৌকো! মতো! ভারি কি যেন একট। বস্ত নেমে এলো দেওয়ালের ওপর 
থেকে? গেভ্রিলা সেটা! নৌকোয় নামিয়ে রাখলো! ৷ একই রকম আর একটা বস্তু 
নেমে এলো | তারপর ঝুলে পড়লে। চেলফাশের দীর্ঘ দেহট! | এবার দীড়- 
ছুটোকেও দেখা গেলো, শোন! গেলে ওর জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলার 
শবা। চেলকাশ পেছনের গলুয়ের কাছে তাঁর জায়গায় গিয়ে বসলো । হালক। 
খুশির স্মিত হাসিতে ভরে উঠলো! গেভ্রিলার সারা মুখ । “কি খুব মেহনত 
হয়েছে তো? 

“তা নয় তো কি! নে" এবার জোরসে দীঁড় টান্। আজ তুই অনেক 
কামালি, বুঝলি ছুঁচে।? সবে অর্ধেক হয়েছে, আরও অর্ধেক কাজ বাকি। 
এখন বেজন্মাগুলোর নাকের তলা দিয়ে গলে সটকাতে পারলে হয়। তারপর 
টাকা পয়স] নিয়ে তুই তে। মোজা তোর মাশ! না মাশকার কাছে চলে 
যাবি, তাই না?? 

“মাশকা? উহ, মাঁশক1 নয়, মারফা1।” গেভ্রিলা প্রাণপণ শক্তিতে ঠা 
টানছে। বুকখান। হাপরের মতো ফুলে উঠছে, হাত ছুখানা ইস্পাতের 
স্প্রিংয়ের মতে! ওঠা-নামা করছে । নৌকোর নিচে জলের কলকল শব্দ, আর 
পেছনে ফিতের মতে। নীল রেখাটাকে আরও চওড়া! দেখাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে গেভ্রিলা ঘেমে নেয়ে উঠলে।, তবু দাড় টানা বন্ধ করলো না। সে-. 
রাতিরে ছু-ছ্বার তাকে ভয়ে কাটা হয়ে থাকতে হয়েছে, তৃতীয় বার ঘটুক এট। 
তার কাম্য নয়। এখন তার প্রাণে কেবল একট! কামন1_-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
এই অভিশপ্ত কাজটা শেষ করে একবার ডাঙীয় নামতে পারলে হয় এবং 
জেলখানার ফটক এড়িয়ে প্রাণ থাকতে থাকতে এই বদমাশ লোকটার হাত 
থেকে মুক্তি পেতে পাঁরলে বাঁচে । মনে মনে স্থির করলে! লোকটার সঙ্গে 
ও আর একটা কথাও বলবে না বা প্রতিবাদ করবে না; যা বলবে তাই 
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করবে৷ যদি সত্যিই ওর হাত থেকে মুক্তি পায় তাহলে কাল সকালেই 
গির্জায় গিয়ে সেন্ট নিকোলাসের কাছে প্রার্থনা করবে। এবং বুকের ভেতর 
থেকে আবেগময় একটা প্রার্থনা তখনই বেরিয়ে আসার জন্যে আকুলিবিকুলি 
করছিলো; কিন্তু নিজেকে ও কোনরকমে সামলে নিলো । তারপর হাঁপিয়ে" 
ওঠা ইঞ্জিনের মতো বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে ও জব কুঁচকে চেলকাশের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 

আর চেলকাশ, তার বিশাল দীর্ঘ শরীরটা ডানা-মেলা' উড্ডীন পাখির 
মতো সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে বসে রয়েছে । অন্ধকারে বাজের মতো তীক্ষু 
চোখছ্বটো! ওর জলছে, বঁড়শির মতো! নাকটা এদিক ওদিক ঘুরছে । এক হাতে 
হালটা ও শক্ত করে ধরে আছে; অন্য হাতে গোঁফে তা দিতে দিতে মুচকি 
মুচকি হাসছে । নিজের সাফল্যে চেলকাশ খুশি এবং ছেলেটাকে দারুণ ভয় 
পাইয়ে তাকে গোলাম বানাতে পেরেছে, এর জন্যে সে মনে মনে রীতিমত 
গবিত। আবার ছেলেটার পরিশ্রম দেখে তার কষ্টও হলো, ভাবলে! কিছু 
বলে ওকে উৎসাহিত করবে । 

“কি রে! খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলিস, তাই না? 

গেভ্রিলা গলাটা পরিষ্কার করে নিলো | “না; মানে'""ঠিক তা নয় 1” 

“আচ্ছা* এবার আস্তে আস্তে দীঁড় টান্‌। বিপদ কেটে গ্যাছে। এখন শুধু 
আর একটা জায়গায় হান! দিতে হবে । এবার একটু জিরিয়ে নে।; 

সুবোধ বালকের মতো গেভ্রিলা হাত-প1 ছড়িয়ে বসলো! । জামার হাতায় 
কপালের ঘাম মুছে নিলো । 

খুব আস্তে আস্তে, দেখিস যেন জলে শব না হয়। আমাদের এখন 
ফটকটা পেরুতে হবে| সাবধান। এখানের লোকগুলে! দারুণ সাংঘাতিক | টু" 
শব্ধ করার আগেই দেখবি বন্দুকের গুলিতে তোর মাথাটা ফুটো হয়ে গ্যাছে ।; 

জলের ওপর দিয়ে নৌকোটা৷ এখন নিঃশব্দে ভেসে চলেছে। শুধু ছাড় 
থেকে ঝরে পড়ছে ফোঁটা ফৌটা জলের শর্ব, আর ফৌটাগুলো যখন পড়ছে 
সমুদ্ধের ফসফরাসে জলে উঠছে নীলচে আলোর হ্যতি। রাত্রি এখন আরও 
গাঢ় আর নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে । আকাশকে এখন আর বিক্ষুৰ সমুদ্রের মতো 
মনে হচ্ছে ন] | মেঘগুলে! চারদিকে বিস্তীর্ণ ছড়িয়ে পড়ে ভারি ঠাদোয়ার মতো 
নিচু হয়ে ঝুলছে জলের ওপরে । সমুদ্রটাও নিকষ কালে! আর নিস্তরঙ্ ৷ 
উষ্ণ বাতাসে থমথম করছে তার ঝাঝালে। লবণ-গন্ধ। 
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“আঃ, যদি একটু বৃষ্টি হতো !” চেলকাশ ফিসফিস করে বললো । “তাহলে 
আমরা বৃষ্টি মুড়ি দিয়ে সোজা! কেটে পড়তে পারতুম।” 

নৌকোর ডাইনে বাঁয়ে বড় বড় কতকগুলো বজরা কালো কালো ভীষণ 
ছায়া ফেলে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার একটাতে আলো নড়ছে । কে যেন 
লন নিয়ে হাটছে। বজরায় তার পায়ের ধুপধাপ ফীাপা শব্দ উঠছে, যেন 
রাত্রির নৈঃশব্দকে ভেঙে খানখান করে দেবে বলে সে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

চেলকাশ অস্ফুটস্বরে বললো, িপকুল রক্ষী !? 

যে মুহূর্তে চেলকাশ গেভ্রিলাকে আস্তে আস্তে দাঁড় টানতে বলেছিলো, 
তখন থেকেই আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ও. আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলো | দেহের 
হাড় আর স্্রাযুগুলো বাথায় বিষ হয়ে উঠেছিলো, কপালটা যন্ত্রণায় টনটন 
করছিলো | পিঠের চামড়া কুঁকড়ে উঠেছিলো আর পায়ে কে যেন ক্রমাগত 
ছুঁচ ফোটাচ্ছিলো। অন্ধকারে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখছুটো 
বাথ! করছিলো; কেননা যে-কোন মুহূর্তে 'ও আশ] করছিলো অন্ধকার ফুঁড়ে 
এই বুঝি কে চিৎকার করে উঠলো £ এই চোর, থাম্‌ ! 

তাই চেলকাশের মুখ থেকে “উপকুল্পরক্ষী” কথাটা শুনে গেভ্রিলা ভয়ে 
আতকে উঠলো। ভয়ঙ্কর একটা আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা ঝলসে গেলো, 
ছমছম করে উঠলো ওর দেহের প্রতিটা শিরা-উপশিরা | ভাবলো! সাহায্যের 
জন্যে লোকজনদের চিৎকার করে ডাকবে । এমন কি মুখও খুলতে যাচ্ছিলো, 
কিন্তু প্রচণ্ড ভয়ে গলা৷ ওর বন্ধ হয়ে গেলো । চাবুকের মতো কি যেন কেটে 
বসলো ওর গলার চারপাশে | চোখ বন্ধ করে ও গড়িয়ে পড়লো তার 
আসনের পাশে । | 

অদূর, অন্ধকার জলের রেখার ওপরে ঝলসে উঠছে নীলাভ আলোর 
তরবারি । তার তীক্ষু ফলায় রাত্রির আধারকে ছি ডেখুঁড়ে, মেঘের বুক 
এফৌড়-ওফৌঁড় করে সমুদ্রের বুকে নেমে আসছে নীলচে আলোর ছ্যতি | 
আর তার প্রতিটা ঝলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে অন্ধকারের বুকে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাকা অদৃশ্য জাহাজগুলো, যেন প্রবল ঝঞ্চাবাতে এগুলো দীর্ঘদিন 
আটকে পড়েছিলো সমুদ্রের তলায়! এতক্ষণ আকাশে, জলের ওপরের যা- 
কিছু অদৃশ্য ছিলো, এখন তা সমুদ্রজাত এই জলস্ত তরবারির প্রভাবে হয়ে 
উঠেছে দীপ্ত; উদ্ভতাসিত। আর মাস্তলের গাঁয়ে জড়ানো দড়িদড়াগুলো৷ মনে 
হচ্ছে যেন সমুদ্রের তলা থেকে উঠে আসার সময় কালো কালো দৈত্যওলোর 


৪৬ গণ্কির শ্রেষ্ঠ গল্প 


গায়ে আটকে গেছে সমুদ্র-শৈবালের জটাজাল। তারপর ভয়ঙ্কর সেই নীল 
আলোর তরবারি রাত্রির অন্ধকারকে টুকরো টুকরো করে আবার যেখানে 
গিয়ে পড়ছে, সেখানে আলোকিত হয়ে উঠছে অন্য অদৃশ্য জাহাজের 
বিশাল অবয়ব । ্‌ 

চেলকাশদের নৌকোট| থেমে গেছে এবং কি করতে হবে বুঝতে না পেরে 
যেন অনিশ্য়তার মধ্যে ছ্বলছে। দু হাতে মুখ ঢেকে গেভ্রিলা পড়ে রয়েছে 
নৌকোর খোলে। চেলকাশ পা দিয়ে ওকে ঠেলে ক্রুদ্ধ অথচ অস্ফুটস্বরে বললো, 
“ওঠ, বোঁকা কোথাকার | ওটা শুক্ক বিভাগের জাহাজ । আর ওট| ওদের 
অনুসন্ধান-করার আলো । যে কোন মুহূর্তে ওরা আমাদের ওপর ফেলতে 
পারে। তখন কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে; বুঝলি ? নে নে” ওঠ এখন |” 

শুধু কথায় কাজ হলো না। চেলকাশ যখন জুতোর আগ! দিয়ে ওর 
পিঠে সজোরে ঠোকোর দিলো, গেভ্রিলা সোজা হয়ে বসলো । তখনও 
চোখ মেলতে ভয় পাচ্ছে। চোখ বন্ধ করেই হাতড়ে হাতড়ে দীড়ছুটে। তুলে 
নিয়ে বাইতে শুরু করলো । 

“যতটা পারিস আস্তে আস্তে টান্‌; চেলকাশের গলার স্বর এখন অনেকটা 
মোলায়েম ৷ “আমি তোর সঙ্গে রয়েছিঃ এতে এত ভয় পাবার কি আছে? 
আচ্ছা মেনি-মুখে। তে। তুই ! এট! শুধু একট! আলো! বই তে! নয়। নে, এখন 
খুব আস্তে আস্তে দাড় টান্। আলো ফেলে ফেলে ওরা আমাদের মতো 
চোর-জোচ্চোর-বাটপাড়দের খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু ওর। এখন অনেক দুরে, 
আমাদের আর ধরতে পারবে না। এখন আমরা নাগালের বাইরে চলে 
এসেছি।” চেলকাশি বিজয়ীর ভঙ্গিতে হাসলো! । “মাথা-মোটা৷ হলে কি হবে; 
তোর বরাত ভালো |” 

কোন কথা না বলে গেভিল! দাড় বাইছে আর চোরাচোখে সেই জলন্ত 
তরবারির ওঠ|-নামার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ভারি হয়ে উঠেছে 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস। এট যে কেবল একটা অনুসন্ধানী-আলো, চেলকাশের 
কথায় ও তা বিশ্বাস করতে পারছে ন। অন্ধকারকে টুকরে| টুকরো করে 
সমুদ্রকে রূপোলী আভায় উদ্দীপ্ত করে তুলছে যে হিমণীতল আলো, নিশ্চয়ই 
তার মধ্যে কোন অশুভ রহ্ষ্য লুকিয়ে রয়েছে । 

স্মোহিত এক আতঙ্কে গেভ্রিলা আবার বিমুঢ় হয়ে পড়লো! | যন্ত্রের মতো! 
ড় বেয়ে চললো; অপ্রত্যাশিত এক আঘাতের আশঙ্কায় ওর পেশীগুলো হয়ে 


চেলকাশ ৪৭ 


উঠলো বিবশ। যেন এখন ওর আর কিছু চাওয়ার নেই- শূন্য, নিষ্প্রাণ! 
রাত্রির এই অসহ্য উত্তেজন| ওর মানবিক সতাকে গ্রাদ করে ফেলেছে । 

কিন্তু চেলকাশ আবার বিজয়ী হলো। তার ক্লান্তি, তাঁর সমস্ত দুশ্চিন্তা 
যেন নিমেষে উধাও হয়ে গেছে। গোঁফজোড়া উল্লাসে নড়ছে, দ্ব চোখে উজ্জ্বল 
দীপ্তি। এমন মজা এর আগে ও আর কখনও অনুভব করেনি । দাতের ফাঁকে 
শিস দিচ্ছে, প্রাণ ভরে নিচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হাওয়া] | যখনই গেভ্রিলার দিকে 
চোখ পড়ছে মুচকি মুচকি হাসছে। 

বাতাস বইছে, ছোট ছোট তরঙ্গের হিল্লোলে সমুদ্র জেগে উঠছে। 
মেঘগুলোকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ আর হালকা । তবু ওর! ঢেকে রয়েছে সারা 
আকাশ" যেন নিশ্চল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার স্ব দেখছে । 

“নে, এবার তৈরি হয়ে নে। দেখে তো মনে হচ্ছে একতাল হাড়ের বন্ত।।, 

মানুষের কঠস্বর শুনে গেন্রিলা চাঙ্গা হয়ে উঠলো; হোক না তা চেলকাশের 
কণস্বর | “মা না, আমি ঠিক আছি।, | 

“আচ্ছা” তুই বরং এবার হালের কাছে এসে বোস্, আমাকে দীড়ছুটে। 
দে। নিশ্চয়ই তুই খুব ক্লান্ত হয়ে গেছিস ।, 

গেভ্রিলা নিঃশব্দে জায়গা! বদল করলো । উঠে আসার সময় চেলকাঁশ 
লক্ষা করলো ছেলেটার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পা ছুটো টলছে। 
ছেলেটার জন্যে এবার ওর সতাই দুঃখ হলো | তাই ওর কাধ চাঁপড়ে বললো? 
হয়েছে, হয়েছেঃ আর ভয় পেতে হবে না। আজ তুই বেশ ভালোই দাড় 
বেয়েছিস। আচ্ছা, আমি তোকে যদি পচিশ রুবল দিই, তখন তোর কি 
মনে হবে বল্‌ তো ?ঃ 

“না! না, আমি কিচ্ছু, চাই না । আমাকে শুধু তুমি ডাঙায় নামিয়ে দাও |; 

চেলকাশ কোন কথা বললো না, হাত নেড়ে থুতু ফেললো । তারপর 
লম্বা! হাতে বড় বড় দাঁড় ফেলে বাইতে শুরু করলো । 

সমুদ্র এখন জেগে উঠেছে। চঞ্চল ফেনিল তরঙ্গপুঞ্জ একের পর এক 
বেলাভূমিতে গিয়ে আছড়ে পড়ছে। মর্মরিত হচ্ছে তার মৃদুল সংগীত। রাত্রির 
অন্ধকারও যেন এখন চলকে উঠছে। 

“তাহলে তুই তোর গ্রামেই ফিরে যাচ্ছিস ? গিয়ে তো চাষবাস করবি; 
বে-থা করে বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার পাতবি। জীবনটা আবার সেই 
জণাতাকলের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে | কি মজাটা পাবি? 


৪৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“মজা ? প্রতিধ্বনিত হলো গেভ্রিলার নান কণ্স্বর | “কি জানি! 

ছেঁড়া মেঘের ফাকে ফাকে এখন নীলাকাশ আর ছু-একট| তারা দেখা 
যাচ্ছে। জলের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে তাদের ছায়৷। কখনও ঝিকমিক 
করছে+ কখনও আবার হারিয়ে যাচ্ছে ঢেউয়ের দোলায় । 

“আর একটু ডাইনে যেতে হবে। আমরা প্রায় এসে গেছি যাক, যা 
পাওয়। গেছে, তাই যথেষ্ট ৷ এক রাতে পাঁচশো রুবল, কি এমন মন্দ বল্‌? 

'পাচশে| !? গেত্রিলার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এলো | “কি আছে এতে ?' 

“টাকার পাহাঁড়। ঠিক দামে বিক্রি হলে হাঁজার রুবলও পাওয়া যেতে 
পারে | তবে আমি সন্তায় ছাড়বো” উচিত দাঁষের জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে 
থাকলে চলবে না। আর এতে কি আছে জানিস? রেশম, রেশমী কাপড়, 
বুঝলি ছোড়া ?, 

গেন্রিলার চোখ তখন কপালে উঠে গেছে । “ঈশ; টাকাট। যদি সব আমি 
পেতুম !' কথাটা ও এমনভাবে বললো যেন দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে 
পড়ে গেলো-_তার গ্রাম, ছোট্ট ভিটে, তাঁর ম1 আর সুদূর সেইসব প্রিয়জনদের 
কথা» যাদের ছেড়ে ও পাড়ি দিয়েছে এই এতদূরে* যার জন্যে সয়েছে রাত্রির 
এই অসহ নির্যাতন । সে তো! শুধু অর্থেরই জন্যে। ছাঁয়া-ঘেরা তাঁর ছোট্ট 
গ্রাম, পাহাড়-ঢল-বেয়ে-নাঁমা নদী” তার ধাঁরে ধারে বার্চ” উইলো, পাহাড়ি- 
আযাস আর অর্জুন গাছের ঝোপ--একে একে সব তাঁর স্থৃতিতে ভিড় করে 
এলো । “দত্যি কি চমৎকারই ন| হতো 1, 

গেভ্রিলা আবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

তা তো বটেই। অমনি রেলগাঁড়ি চেপে সোজা ঠো-টা বাড়িতে দৌড়তিস, 
আর মেয়েরা তোর পেছন পেছন ঘুরঘুর করতো! | পছন্দ হলে হয়তে! তাদের 
একটাকে বিয়েও করতিস, কিংবা নতুন একটা বাড়ি বানাতিস। যদিও এ 
টাকায় বাড়ি হবে বলে আমার মনে হয় না ।' 

'না, বাড়ি করা যাবে না। আমাদের ওদিকে কাঠের দাম বড্ড চড়া |, 

'আর কিছু না হোক, পুরনো বাড়িটা তো সারিয়ে নিতে পারবি। আর 
ঘোড়া ? ঘোড়া তোর আছে ?ঃ 

'আছে, তবে বুড়ো একট! বেতো ঘোড়া ।: 

তাহলে তো নতুন একট! কিনতেই হবে। বেশ ভালো জাতের ঘোড়া । 
একট। গাই, কয়েকট। ভেড়া আর কিছু মুরগি, কি বলিস ? 


চেলকাশ ৪৯ 


“কি হবে মিছিমিছি আলোঁচন! করে । জীবনে আমি তো আর এসব কিছু 
পাবে! না।? 

পাবি পাবি | দেখবি জীবন তোর ভরে উঠেছে গানের সুরের মতো । 
এসব বিষয়ে আমি কিছু কিছু জানি। একদিন আমারও ঘর ছিলো । আমার 
বাবা ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে ধশী |” 

চেলকাশ ধীরে ধীরে দাড় বাইছিলো। তীর-ভাঙা ঢেউয়ে নৌকোখানা 
ভীষণ ছুলছিলো, অন্ধকারে মনে হচ্ছিলো ওটা বুঝি এগুচ্ছেই না। আর দ্জন 
মানৃষ নিঃশব্দে নৌকোর দোলায় ছ্ুলতে দ্বলতে বিভোর হয়ে গেছে যে যার 
স্বপ্নে । গেত্রিলাকে উৎসাহিত করার জন্যেই চেলকাশ প্রথমে ঠাট্টা করে ওকে 
গ্রামের কথা বলেছিলো । কিন্তু পল্লীজীবনের' স্িগ্ধ মাধুরিমায় ওকে মগ্ণ হয়ে 
যেতে দেখে চেলকাশেরও এই মুহূর্তে একে একে মনে পড়লো সব স্মৃতি, 
দীর্ঘকাল যা! বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলো; ঘা নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
তাকে করে তুললো অন্তমুখীন । | 

“কৃষিজীবনের সবচেয়ে বড় কথা হলো! মানুষের স্বাধীনতা? যেখানে সে 
নিজেই নিজের মনিব | নিঃস্ব হলেও অন্তত তাঁর সামান্য একটা মাথা গৌঁজার 
ঠাই থাকে; চাষবাসের একচিলতে জযি। অল্প হলেও তবু তা নিজের | 
অধিকারের জোরে তুমিই তোমার রাঁজা। প্রতোকের কাছ থেকে আদায় 
করে নিতে পারো সন্মান, তাই নয় কি? 

কৌতুহলী চোখে গেভ্রিলা ওর মুখের দিকে তাকালো । আর চেলকাশও 
অসীম উৎসাহে মেতে উঠলো তার পূর্ব-আলোচনায়। এখন ও ভুলে গেলো 
নিজের অস্তিত্ব । তার বদলে ফুটে উঠলো-_পুরুষাহুক্রমে কত শ্রম? রক্ত আর 
ঘামে মাটির সঙ্গে অবিচ্ছেঘ্ঘভাবে গাঁথা» শৈশবের কত মধুর স্মৃতি দিয়ে বাধা 
শান্ত এক কৃষকের ছবি, যে স্বেচ্ছায় এইসব মধুর সম্পর্ক ছিন্ন করে আজ 
নিজেই নিজেকে নির্বাসিত করেছে এই নির্মম নির্যাতনের দেশে । 

“নিশ্চয়ই, খুব খাঁটি কথা ।” কৌতৃহলের পরিবর্তে এবার গেত্রিলার চোখ- 
ছুটে! যেন খুশিতে ঝলমল করে উঠলো । “একবার নিজের দিকেই তাকিয়ে 
ছাখো না, মাটি ছেড়ে এসে তোমার কি হাল হয়েছে? মাটি হলো গিয়ে 
মায়ের মতো, তাকে ভুলে বেশিদিন থাকা যায় না? 

হঠাৎ চেলকাশ যেন স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠলো | আবার তার বেপরোয়া, 
অশান্ত ভবঘুরে জীবনের সেই অহংকার-বোধট। মাঁথ।-চাড়! দিয়ে উঠলো, 
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টনটন করে উঠলো বুকের ভেতরট। | বিশেষ করে তার চেয়ে নগণ্য কেউ 
আঘাত দিলে রক্ত তো গরম হবেই। 

খুব যে জ্ঞান দিচ্ছিস হিং্র হয়ে উঠলো চেলকাশের কণঠস্বর। "তুই 
কি ভেবেছিস আমি সত্যি করে বলেছি? একট্রুও না|; 

“বেশ মজার লোক তো তুমি!” গেভ্রিলা আবার শঙ্কিত হয়ে কথাটা 
ঘুরিয়ে নিলো । “আমি কি শুধু তোমার কথ! বলেছি? ছুঃখ কষ্টে এ 
পৃথিবীতে তোমার মতো আরও কত লোকই তো রয়েছে। যাদের চালটুলো' 
নেই, ভবঘুরে") 

থাক্‌ থাক্‌, খুব হয়েছে | নে, এবার দীড় টান্‌।, 

আবার ওরা জায়গা বদল করলে | এবং উঠে আসার সময় চেলকাশের 
দুর্মর ইচ্ছে হলো এক লাখিতে গেভ্রিলাকে জলে ফেলে দেয় । কিন্তু কোন- 
রকমে ও নিজেকে সামলে নিলে| ৷ 

দুজনে কেউ আর কোন কথা বললে| ন| | কিন্ত গেত্রিলার এই নীরবতা 
চেলকাশের কাছে যেন পল্লীস্মৃতিতে মুখর হয়ে উঠলে| | ওর মনে পড়লো 
অতীতের কথা । হাল ঘোরাতে ও ভুলে গেলো । লোতের মুখে নৌকোটা 
ঘুরে চললো সমুদ্রের দিকে । ঢেউগুলো যেন বুঝতে পারলো নৌকোয় মাঝি 
বলতে কেউ নেই । তাই মনের আনন্দে নৌকোখানাকে নিয়ে ওরা খেলতে 
শুরু করলো, দোলাতে লাগলে! বড় বড় ঢেউয়ের মাথায় | দাঁড়ের চারপাশে 
ছিটকে উঠতে লাগলো ছোট ছোট নীলচে ফেনা । আর চেলকাশের চোখের 
সামনে ষচ্ছ ভেসে উঠতে লাগলে! অতীতের ছবি । সুদূর অতীতে ছন্নছাড়া 
এগারো! বছরের একটা বালকের ছবি। ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো সেই 
ছোট্র শিশু, তার গ্রাম আর তার মাকে । গোলগাল সুন্দর গড়ন, আরক্ত চিবুক, 
কোমল চোখছুটিতে জড়ানো অপত্য ম্নেহ। আর তার বাবার কঠিন চোখের 
দৃষ্টি। একমুখ লালচে দাড়ি, দৈত্যের মতো! বিরাট পৌরুষদীপ্ত চেহারা । মনে 
পড়লে! তার নিজের বিয়ের স্মৃতি । কৃষ্ণকলির মতো আনফিসার আয়ত 
ছুটো চোখ। দীর্ঘল বেণীটা ছ্ুলছে পিঠের পরে, হাসিখুশি কোমল প্রকৃতির | 
তারপর সৈনিক বেশে নিজের সুন্দর চেহারাটা ওর মনে পড়লে! | বাবার 
শরীর তখন পরিশ্রমে ভেঙে পড়েছে; মাথায় পাকা চুল। মার মুখেও অজ 
বলিরেখা | সৈনিক-জীবন শেষ করে যখন গ্রামে ফিরে এলো! সবাই তাকে 
অভ্যর্থনা জানালো! | গর্বে ভরে উঠলো বাবার বুক। গ্রামের সবাইকে তিন্নি 
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ডেকে ডেকে দেখালেন- লম্ব1-চওড়া, বুদ্ধিদীপ্ত” তার সুদর্শন ছেলেকে । সত” 
স্মৃতি এমনই একট! জিনিস, যা হতভাগোর বেদনাকে করে তোলে মুখর আর 
অতীত পাথরগুলোঁকে সজীব। এমন কি বিষের পাত্রও ভরিয়ে তোলে অমৃতে 1 

অতীত স্বপ্নে বিভোর চেলকাশের রক্ত-শিরায় এখন উত্তাল প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে ছিন্নমূল, পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ একটা জীবনের বিষণ্ন জোত। 

“এই যে, এ আমরা কোথায় চলেছি ?, 

গেভ্রিলার হঠাৎ-কগ্ষ্রে চেলকাঁশ চমকে উঠলো | শিকাঁরী বাজের মতে? 
সতর্ক দৃষ্টিতে ও চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 

তাই তো! চুলোয় যাগ্গে।” হালটা ও ঘুরিয়ে দিলো । “নে, এবার 
জোরে জোরে টান্‌।? 

গেভ্রিলা হাসলো | “তুমি স্বপ্ন দেখছিলে ?? 

খুব ক্লান্ত লাগছে ।: 

“এখন আবার বামাল সমেত ধর] পড়বো ন! তে! ?? 

“না না, কোন ভয় নেই । এগুলো গছিয়ে টাকাটা! নিতে পারলেই খেল 
খতম | 

“পাচশে। রুবল ? 

খুব কম করেও |” 

“টাকার ঘতো! টাকা বটে ! সবট| যদি পেতুম, সুনর একটা জীবন যাঁপন্‌ 
করতে পারতুম |” 

“সুন্দর জীবন ? 

তা নয়তো কি? 

এবার গেনভ্রিল! তার কল্পনার ডানায় ভেসে চললো । চেলকাশ কোন 
কথা বললো না । গৌঁফজোড়া তার ঝুলে পড়েছে, ডান পাশটা ঢেউয়ের 
ঝাপটায় ভিজে গেছে, চোখছ্বুটো বিষ ম্লান। শিকারী বাজের ক্ষিপ্রতা 
মিলিয়ে গিয়ে সারা দেহে, ছেঁড়া কামিজের ভাজে ভাজে ফুটে উঠেছে মলিন 
দেন্যুতা | 

নৌকোখানাকে ভ্রত ঘুরিয়ে জলের ওপর যে বিরাট কালো ছায়াটা। 
দাড়িয়ে ছিলো তার দিকে নিয়ে চললো! | আর একবার সার! আকাশ ঢেকে 
গেলো ঘন মেঘে । বড় বড় ফৌটায় বেশ সুন্দর উষ্ণ এক পসলা বৃষ্টি নামলো” 
জলের বুকে শব্দ হলে!-ুপটাপ; টুপটাপ । 
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থাম! এবার ! দেখিস, সাবধানে !? 

নৌকোর ্ুচোলো মুখটা বজরার গায়ে মৃছ ধাক্কা! দিলো! । 

“বেজন্মাগুলো সব ঘুমিয়ে পড়লো নাকি ?' বজরার গায়ে ঝোলানো 
দড়িদড়া ধরে চেলকাশ নৌকোটাকে আড়াআড়ি করে রাখলো । “এই যে, 
সি'ড়িটা নামিয়ে দাও। আর শালার বুফটিটাও জালাচ্ছে তেমনি । কি রে 
বাবব।, সব কুন্তকর্ণের বাচ্চা নাকি ! এই যে, কে আছো ? 

“সেলকাস নাকি ? পাটাতনের ওপর থেকে কে যেন জিগেস করলো । 

“মইট। নামিয়ে দাও |? 

“কে, কালিমেরা সেলকাস ?, 

থ্যা রে ব্যাটা ভূত কোথাকার ! দেঃ এবার মইটা নামিয়ে দে, 

“ওঃ বাবব|, আজ যে দেখছি মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে আছে! 
এলোই, সেলকাস এসেছে । 

চেলকাশ গেভ্রিলাকে ডাকলো | “আয়, ওপরে উঠে আয় ।; 

পরমুহূর্তে দুজনে পাঁটাতনের ওপরে উঠে এলো । ভেতরে বসে তিনজন 
কৃষ্ণা্গ' টুচোলো দাড়ি, ছুর্বোধ্য ভাষায় কি সব যেন বলাবলি করছে। চতুর্থ 
জন লম্বা আলখাল্লা পরা, চেলকাশকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলো, ওর একটা 
হাত নিঃশব্দে চেপে ধরে সপ্রশংস চোখে চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো । 

চেলকাশ সংক্ষেপে বললো* “সকালে টাকাটা তৈরি রেখো | এখন আমি 
বিমুতে চললুম | আয়? গেভ্রিলা ৷ কিঃ খুব খিদে পেয়েছে ? 

'তার চেয়ে বেশি ঘুম পাচ্ছে ।: 

মিনিট পাঁচেক পরেই নৌকোর খোলে শুয়ে গেভ্রিলা নাক ডাকাতে শুরু 
করলো। চেলকাশ তার পাশে বসে অন্য একজনের বুটজোড়াটা পায়ে 
গলাবার চেষ্টা করছিলো আর আপন মনে শিস দিয়ে বিষণ্ন একটা সুর 
তাজছিলো। একটু পরে মাথার নিচে হাত রেখে ও-ও গেভ্রিলার পাশে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লো । 

ঢেউয়ের দোলায় বজরাটা ছ্ুলছে। কোথায় যেন একটা আলগা তক্তার 
ক্যাচকৌচ শব্ধ হচ্ছে। খোল! পাটাতনে বড় বড় ফৌঁটায় বমঝম করে বৃষ্টি 
পড়ছে। বজরার ছ্ব পাঁশে ঢেউগলো ছলছল ছলাৎ শব্দে আছড়ে পড়ছে। 
এত কিছু বিষণতাঁর মধ্যেও, ছেলেবেলায় শোন! মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের 
মতো মিষ্টি একটা সুর মনে করতে করতে চেলকাশ ঘুমিয়ে পড়লো | 


চেলকাশ &৩, 


তিন 


ওরই ঘুম ভাঙলো সবার আগে । চারপাশে উদ্বিগ্ন চোখে তাকালো । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বস্ত হলো । গেভ্রিলার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো স্থির 
নিশ্চিন্তে তখনও সে নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। শিশুর মতে সুন্দর রোদে-পোড়া 
উজ্জ্বল মুখটায় জড়িয়ে রয়েছে ক্ষীণ একট! হাসি। চেলকাশ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে দড়ির সরু মই বেয়ে ওপরে উঠে এলো । মাথার ওপরে দেখলে! সীসে 
রঙের একফালি আকাশ । দিনের আলো! ফুটলেও, শরতের ম্লান একটা 
বিষগনত1 জড়িয়ে রয়েছে তার সর্বাঙ্গে | 

ঘণ্ট। ছুই পরে চেলকাশ আবার তার নৌকোর ফিরে এলো | মুখট। লাল; 
গোৌফজোড়া মৌজ করে পাকানে। | শরিফ মেজাজ 1 পায়ে একজোড়া মজবৃত 
উঁচু বুট, গায়ে শিকারীদের মতে] চামড়ার খার্টো কোর্তা আর জটপসীট 
চোগা | একেবারে নতুন না হলেও বেশ মজবৃত, আর মানিয়েছেও খুব সুন্বর | 
দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন কোন সেনানায়ক] 

ওঠ» কুঁড়ের বাদশা! কোথাকার |” পা দিয়ে ও গেভ্রিলাকে ঠেলা দিলো । 

গেভ্রিলা চমকে উঠে বসলে! | আধো-ঘুমের মধোও বিস্ফারিত চোখে 
চেলকাশের মুখের দ্রিকে তাকালো, কিন্তু চিনতে পারলে! না। চেলকাশ 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়লো । 

বাঃ তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে তো] !” গেভ্রিলা সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলো । 
“ঠিক ভদ্রলোকের মতন |, 

স্যা, আমাদের বদলাতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু তুই যে দেখি 
ফুলের ঘায়ে মুষ্া যাস|. কাল রাত্তিরে তুই কতবার মরতে চেয়েছিস 
বল্‌ তো ?, 

“তার জন্যে আমাকে দোষ দেওয়! যায় না। ভেবে গ্যাখে, এই প্রথম হাতে 
খড়ি। হয়তো! প্রাণটাই হারাতে পারতুম |; 

“কিন্ত হারায়নি খন? তখন আবার আসচিস তো! ?, 

“আবার ? দেখি'**'আগে থেকে কত পাবো যদি জানতে পারি"*" 

ধের্‌ যদি ছুটো রামধনু পাস |? 

“মানে ছুশো। রুবল ? মন্দ নয়। তাহলে অবশ্য চেষ্ট|। করে দেখতে পারি |” 

কিন্ত যদি প্রাণট! হারাস ?? 
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'আবার নাও তে। হারাতে পারি |” গেভ্রিলা মুচকি মুচকি হাসলো । 

নে, হাসি রেখে এবার ডাঙার দিকে চল্‌ ।? 

যাত্রার জন্যে দুজনে প্রস্তুত হলে! | গেভ্রিলা দাড় ধরলো» চেলকাশ বসলো 
হালে। মাথার ওপরে ধূসর মেঘে-ছাওয়া বিস্তীর্ণ আকাশ। নীল সমুদ্র ওদের 
নৌকোখানাকে নিয়ে যেন খেলছেঃ চলকে উঠছে ফেনা । সামনে হলুদ বেলা- 
ভূমি, পেছনে দিগস্তলীন ধুধু সমুদ্র। উন্মুক্ত ঢেউগুলোকে মনে হচ্ছে লাঙল- 
দেওয়। বিস্তীর্ণ জমির মতে। | বাঁদিকে জাহাজ আর মাস্তুলের নিবিড় অরণ্যের 
ফাকে ফাকে দেখ! যাচ্ছে বন্দরের সাদ! সাদা বাড়িগুলোকে | সমুদ্র পেরিয়ে 
জাহাজঘাটার দিক থেকে ভেসে আসছে মাঝিমাল্লাদের মিষ্টি ভাটিয়ালি । 
তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ঢেউয়ের উচ্ছল মর্মর। আর এ সবকিছুর ওপরে 
ঝুলছে হালক| একটা কুয়াশার অবগুঠন | ফলে সবকিছুকে মনে হচ্ছে কেমন 
যেন বিষণ করুণ । 

সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়ে চেলকাঁশ বললো; “আজ সন্ধোবেলায় দেখিস ন! 
এর কি অবস্থা হয় !? 

'কেনঃ ঝড উঠবে ?” প্রচণ্ড ঢেউয়ের মুখে দীড় বাইতে বাইতে গেভ্িলা 
জিগেস করলো! | বাতাস-বওয়া জলকণায় ওর সবাঙ্গ তখন ভিজে গেছে। 

'উ? হু"! 

গেপ্রিলা ওর দিকে কৌতুহলী চোখে তাকালো! । টাকার সম্পর্কে কোন 
উচ্চবাচ্য করতে না দেখে গেভ্রিলা শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো, “ওরা তোমাকে 
কত দিলো ?? 

এই দ্যাখ, |” চেলকাঁশ পকেট থেকে কি যেন টেনে বার করলো! । 

উজ্জ্বল একতোড়া নোটের দিকে তাকাতেই গেভ্রিলার চোখ যেন ঝলসে 
গেলো । প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি বুঝি আমাকে গুল দিচ্ছো। এখন দেখছি; 
না-_-সত্যি। কত পেলে? 

“পাঁচশে। চল্লিশ |? 

+ও-রে বাঁব্বা !? নোটগুলোকে আবার পকেটে ফিরে যেতে দেখে গেন্্িলা 
লুন্ধ দৃষ্টিতে তাঁকালো । “ঈশ., এর সব্টা যদি আমি পেতুম ! বুক খালি 
করে গেত্রিলা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

'আজ রাতে ছুজনে ফুতির ফোয়ার! ছোটাবে। রে ছোড়া» ভাবে গদগদ 
হুয়ে চেলকাশ বললে! | “দেখিস ন।, সারা শহর একেবারে রাঙিয়ে ছাড়বো । 


চেলকাশ ৫৫ 


ভয় নেই, তুই অবশ্য তোর ভাগ পাবি। শামি তোকে চল্লিশ রুবল দেবে | 
কিঃ খুশি তে! ? চাই কি টাকাট! তুই এখনও নিয়ে নিতে পারিস ।? 

ইচ্ছে হলে দাও ।? 

ইচ্ছে হলে মানে ! এটা তো তোর পাওন!। তাছাড়া এত টাক! দিয়ে 
আমি কি করবে |” কয়েকট। নোট চেলকাশ ওর দ্রিকে এগিয়ে দিলো । “নে ।' 

ড় ছেড়ে গেন্রিল! প্রকম্পিত হাতে সেওলো নিয়ে পকেটে পুরে রাখলে! 
লুব্ধ চোখের দৃষ্টি এখন ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে__ 
ঘেন তপ্ত একট! কিছু ও পান করছে । চেলকাশের ঠোঁটছুটে| বিজ্লপে তাক্ষু 
হয়ে উঠলে | গেত্রিলআা আবার অস্থিরভাঁবে দীড়ছুটে। তুলে নিয়ে জোরে 
জোরে বাইতে শুরু করলে । দবন্ব-যুদ্ধে পরাজিত ম্বাহুষের মতে! চোখের দৃষ্টি 
নামানে| শিচের দিকে । 

“তুই কিন্তু বড্ড লোভী । এতট| ভালো নয়। কেনন| হাজার হোক, তুই 
তো চাষী |, ্‌ 

“কিন্তু টাকায় কি না হয়! গেনভ্রিল। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । যেন 
চিন্তার ছিন্ন সূত্রগুলে! বাতাসে উড়ে যাবার আগেই ও ধরে ফেললো । গ্রামে 
যাদের টাক! আছে আর যাদের নেই, তাদের তুলনামূলক জীবনযাত্র।; 
সম্মান; প্রাচুর্য আর আনন্দের কথ! অনর্গল বলে গেলো । 

চেলকাশ মনোযোগ দিয়ে ওর কথাগুলো শুনছিলো । গম্ভীর মুখ, 
স্বপ্রাচ্ছন্ন ছুটে! চোখ, মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিলো! তৃপ্তির মৃত হাসি । হঠাৎ ও 
গেভ্রিলার বক্তৃতায় বাধ! দিলো, “আমরা এসে গেছি ।? 

একটা ঢেউ এসে নৌকোখানাকে সোজ। তুলে নিয়ে গেলে! বালির ওপর | 

“নৌকোটাকে আর একটু ওপরে তুলে রাখতে হবে, যাঁতে ঢেউ এসে না 
টেনে নিয়ে যায়। তারপর যার নৌকো সে এসে খুঁজে নিয়ে যাবে । তাহলে 
আজকের মতো বিদায় ! শহর তো এখান থেকে প্রায় সাত মাইল, তুই এখন 
ওখানেই ফিরে যাবি তো ?? 

চেলকাশের মুখটা এখন ধূর্তমির হাসিতে উল্তাসিত হয়ে উঠেছে। যেন 
ছেলেটাকে হঠাৎ তাক্‌ লাগিয়ে দেওয়ার আত্মতৃপ্তিতে ও ঝলমল করছে । 
পকেটে হাত দিয়ে নোটগুলোতে খসখস শব্ধ করলো । 

“শহরে ? না না” আমি''*আমি ওখানে আর ফিরে যাচ্ছি না'** গেন্রিলার 
গলার স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে এলো । 
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চেলকাশ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । “তাহলে খাবি কি ?” 

“কিচ্ছ, ন| 

গেভ্রিলার মুখখানা! আরক্ত হয়েই আবার হঠাৎ নিভে গেলো। ও ছপা' 
পেছিয়ে এলো, যেন এখনই চেলকাশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কিংবা এমন 
একট।| কিছু করবে যা এখনও ও স্পট করে কিছু ভেবে উঠতে পারেনি । ওর 
উত্তেজনা দেখে চেলকাশ স্তস্তিত হয়ে গেলো এবং শেষ পর্যস্ত কি করে দেখার 
জন্যে প্রতীক্ষ| করে রইলো । 

গেত্রিলা হাসলো | ওর হাসিট! মনে হলো! যেন কান্নায় ভেজা | মাথাট! 
ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। চেলকাশ স্পষ্ট দেখতে পেলো ন! ওর মুখের, 
অভিব্যক্তি | কিন্তু দেখলো কানের পাশদ্রটে। ওর লাল হয়ে উঠেছে । 

“তাহলে তুই জাহান্নমেই যা.!, চেলকাশ উপেক্ষার ভঙ্গিতে হাত নাড়লো। 
আবার কি ভেবে ওর দিকে ফিরলো | “কেন, তুই কি আমার প্রেমে পড়ে 
গেলি নাকি ? মেয়েদের মতে। একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিস ৷ ন| কি 
আমার কাছ থেকে চলে যেতে হচ্ছে বলে মুষড়ে পড়ছিস ? বল্‌, কিছু বল্*** 
ন| হলে আমি কিন্ত চলে যাবো বলে দিচ্ছি ।: 

না, তুমি যেও না|” গেভ্রিলা আর্তনাদ করে উঠলো! । 

সে-আর্তস্বরে শিউরে উঠলো নির্জন তটরেখ!, কেঁপে গেলো জলে-ধোয়া 
ঢেউখেলানে৷ বালির প্রতিটা স্তর | চেলকাশও চমকে উঠলো! | হঠাৎ গেভ্রিল। 
ছুটে এসে চেলকাশের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লো, ছু হাত দিয়ে তার হাঁটু- 
ছুটে। জড়িয়ে নাড়া দিলো | চেলকাশ টাল সামলাতে পারলো না, ধপ. করে 
পড়ে গেলো! বালির ওপরে | দাত কিড়মিড় করে লহ্ব৷ হাতে ঘুষি ছুঁড়লো। 
কিন্ত আঘাত হানার আগেই গেভ্রিলার মিনতির মতো করুণ কণম্বরে ও. 
থেমে গেলো । 

“আমাকে.তুমি সব টাকাগুলোই দিয়ে দাও । যীশুর দোহাই, ও টাকা-কটা 
তোমার কাছে কিছুই নয়। এক রাতিরে রোজগার করেছো, এক রাত্তিরেই 
উড়িয়ে দেবে *'মাত্র এক রাত্তিরে । আর আমার ওতে বছরের পর বছর চলে 
যাবে। দোহাই তোমার, ওগুলো আমাকে দিয়ে দাও। ঈশ্বরের কাছে 
তোমার নামে প্রার্থন] করবো''গোলামি থেকে তোমার আত্মার মুক্তির 
জন্যে আমি পর পর তিনটে গির্জায় প্রার্থনা করব। তুমি তো এগুলো! হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেবে, আর আমি? আমি জমি কিনবে|।। আমাকে দিয়ে দাও? 
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তোমার কি হবে? এক রাত্বিরেই তুমি আবার বাদশ! হয়ে উঠবে । জীবনে 
একবার অন্তত পুণ্য করো । আর কিছু না হোক, তুমি তো ভ্রষ্ট মান্ুষ*** 
তোমার সামনে আশা বলতে কিছু নেই। অথচ আমি'** আমাকে তুমি ওটা, 
ধিয়ে দাও |” 

আর চেলকাশ--ভয়বিহ্বল, ক্রুদ্ধ, মক হয়ে বালির ওপর কন্নইয়ের ভর 
রেখে স্তব্ধ বসে রয়েছে । মুখে একটাও কথা নেই, চোখছ্ুটো হাটুতে-মুখ- 
গোজা ছেলেটার মাথার দিকে তাকিয়ে নিণিমেষ | চকিতে গেভ্রিলাকে ঠেলে 
দিয়ে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলো । তারপর পকেট থেকে নোটের তোড়াট! 
বার করে ছুঁড়ে দিলো গেভ্রিলার দিকে । 

“নে বাটা কৃত্ত। কোথাকার, খুঁটে খুঁটে কুড়িয়ে নে।” পা-চাটা লোলুপ এই 
ক্রীতদাসটার প্রতি বিদ্বেষে করুণায় ক্রুদ্ধ রাগে চেলকাশ গর্জন করে উঠলো । 
এবং টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ও মনে মনে গর্ব অনুভব করলো! | ভেবেছিলুম তোকে 
আমি আরও দোবে| | রাত্রির নির্জনতায় তুই ষঞ্ধন আমাকে নিজের গ্রামের 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলিস* তখন তোর জন্যে আমার কষ্ট হয়েছিলো! 
নিজেই মনে মনে ঠিক করেছিলুম তোকে আমি সাহাষা করবো। কিন্ত 
আমি অপেক্ষা করছিলুম তুই নিজে থেকে চাস কি না। তুই একটা নোংরা, 
আস্তো শয়তান। সামান্য পাঁচটা ফুটো পয়সার জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার 
মধ্যে কোন সন্মান নেই, বুঝলি ?' 

“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| এখন আমার কত টাকা ! ইস্‌, আমি বড়- 
লোক!” টাকাকটা পকেটে পুরে গেত্রিলা আনন্দের আতিশষে প্রায় চেচিয়ে 
উঠলো | “সত্যিই তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু । আমি তোমাকে কখনও ভুলবে! 
না। আমার বউ ছেলেপুলেও তোমার জন্যে সার! জীবন প্রার্থনা করবে 1, 

লোলুপতায় কুঁচকে-ওঠা গেভ্রিলার মুখের দিকে তাকিয়ে, তার আনন্দ- 
আতিশয্যের বিলাপ শুনতে শুনতে চেলকাশের মনে হলো-চোর লম্পট 
হলেও আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে এতটা হীন, এত নিচে ও কোনদিন নামতে 
পারবে না। না, কোনদিনও না। সে যে মুক্ত ষাধীন-_-এই ভাবনাঃ এই 
চেতনাবোধ তাকে ভেতরে ভেতরে পরিপূর্ণ করে তুললো । তাই নির্জন 
সাগরবেলায় গেভ্রিলার পাশে ও চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 

গেন্দ্রিলা চেলকাশের একটা! হাত নিয়ে রাখলো নিজের মুখের ওপর 
তুমি আমাকে চিরসুখী করলে বন্ধু” চেলকাশ হিংঅ নেকড়ের মতো ফাত 

৪ 


৫৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বার করলো! | গেজ্িল। সেদিকে খেয়ালই করলো না। “নৌকোয় করে ফিরে 
আসার সময় কি ভেবেছিলুম জানে ? ভেবেছিলুম তুমি যখন অন্যমনস্ক হবে 
তোমার মাথায় গড়ের বাড়ি শুধু এক ঘা""'ব্যাস, তারপরেই টাকাগুলো 
নিয়ে নৌকো থেকে তোমাকে জলে ফেলে দেবো । কে আর তোমাকে খুঁজে 
পাচ্চে? আর যদি খুঁজে পায়ও, কে করেছে কেমন কোরে লোকে জানতে 
পারবে? ও শিয়ে কারুর মাথা ঘামাবার কোন দরকাঁরই হবে ন|।" 

“দিয়ে দে ব্যাট। আমার টাকাগুলে| !” গেন্দিলার টুরটি চেপে ধরে চেলকাশ 
বাঘের মতো! ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠলো | 

দ্র-একবার মোচড় দিয়ে গেরিলা নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলো, কিন্তু 
চেলকাশের অন্য হাতটা তখন সাপের মতো ওকে পেঁচিয়ে ধরেছে। সার্ট ছেঁড়ার 
শব্ধ হলে।, তারপরেই দেখ! গেলো গেভ্রিলা বালির ওপরে পড়ে রয়েছে। 
বিস্ফারিত চোখছ্ুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে; পাগলের মতো আঙ্লগুলো 
আকড়ে ধরছে হাওয়া, অসহায়ের ভঙ্গিতে পাছুটো ছুঁড়ছে মাটিতে । আর 
চেলকাশ হিং খজু ভঙ্গিতে দীঁড়িয়ে রয়েছে তার সামনে | উন্ুক্ত দাতগুলো 
ঝকঝক করছে, শক্ত চোয়ালের ছু পাশে গোঁফের প্রান্তদ্রটে। ঘনঘন কাপছে । 
জীবনে এর আগে কখনও ও এমন নির্মম আঘাত পায়নি, কখনও এমন ক্রুদ্ধ 
িঘাংসায় জলেও ওঠেশি | 

“কি রে, এবার সুখী হয়েচিস তো?” হাসতে হাসতে চেলকাশ শহরের 
দিকে ফিরে চললো । পাঁচ পা যেতে না যেতেই গেভ্রিলা বেড়ালের মতে। 
লাফিয়ে উঠলো; এবং বড় একটা পাথর তুলে নিয়ে ধা করে ছুঁড়ে মারলো 
ওকে লক্ষ্য করে। 

তীক্ষ আর্তনাদ করে চেলকাশ হু হাতে মাথা চেপে মুখ থুবড়ে পড়লো 
বালিতে । তার অবস্থা দেখে গেভ্রিলার হৃংপিও যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো । 
দেখলো চেলকাশের একট! পা! কাপছে, মাথাটা! ও তোলার চেষ্টা করছে, 
সারা শরীর বাঁকানো ধন্থুর মতে! টানটান । কুয়াশাচ্ছন্ন স্তেপের ওপর যেখানে 
ঘন কালো মেঘ থমথম করছে, সেই অন্ধকারের দিকে গেন্রিলা ভয়ে ছুটে 
পালালো । মর্মরিত গুপ্তনে ঢেউগুলো ধেয়ে এসে আছড়ে পড়ছে সমুদ্র-সৈকতে, 
তারপর বালির সঙ্গে মিশে আবার গড়িয়ে ফিরে যাচ্ছে । ফেনরাশির মৃদু 
ফিসফিস শব্দ হচ্ছে, জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । 

এবার বৃষ্টি শুরু হলো । প্রথমে গুঁড়িগুঁড়ি, তারপর বেশ বড় বড় ফৌটায় 
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আকাশের বুক ভেঙে মুষলধারে | এখন অবিশ্রান্ত ধারায় স্তেপ আর সমুদ্রকে 
আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। গ্রিল এই বৃ্টিধারার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
রইলো। অনেকক্ষণ শুধু বৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই দেখ! গেলো না। সমুন্র-সৈকতে 
বালির ওপর হাত-পা ছড়িয়ে দৈত্যের মতো! বিশাল মানুষটা! পড়ে রয়েছে । 
হঠাৎ গেভ্রিলা ডানা-মেলা পাখির মতো অন্ধকার থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো 
এবং চেলকাশের পাশে হাটু গেড়ে বসে ওকে তোলার চেষ্টা করলে! । তার 
একটা হাত উষ্ণ গাঢ় রক্তে ভিজে গেলো । গেভ্িল! শিউরে ছিটকে সন্গে 
এলো । সারা মুখ তখন তার ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

রষ্টির ঝমঝম শব্দের ভেতর চেলকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
গেভ্রিলা বললো, “এই যে, ও ভাই, শুনচো, ওঠো 1? 

চোখে মুখে জলের ঝাপটায় চেলকাশের সম্থিৎ তখন ফিরে এসেছিলো । 
এবার ধীরে ধীরে ও চোখ মেললো! | আবার গেভ্রিলাকে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে 
ভাঁঙা ভাঙা গলায় বললো, যা, সরে যা এখান থেকে 1; 

“আমাকে ক্ষমা করো, ভাই |” চেলকাশের গ্রকট। হাত চুম্বন করে ভয়ে 
কাপতে কাপতে গেভ্রিলা বললো» “আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিলে| | 

'দুর হয়ে যা। আমাকে একা! থাকতে দে? 

“আমার পাপ ভুলে যাও; ভাই | আমাকে মার্জন1 করো |, 

“দুর হ আমার সামনে থেকে । যা, জাহান্নমে যা |? 

হঠাৎ চেলকাশ প্রচণ্ড চিৎকার করে বালির ওপর উঠে বসলো । মুখখান| 
বিবর্ণ, ক্রুদ্ধ চোখছ্ুটো৷ জলছে। কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলো! ন।: 
যেন ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে । “আর কি চাস তুই? যা চেয়েছিলিস? তা! তে। 
পেয়ে গেচিস | যা, ভাগ্‌ এখান থেকে ।” কেঁদে বুক-ভাসানো৷ ছেলেটাকে ও 
লাথি মেরে দূর করে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে! না । গেন্রিলা হাত 
বাড়িয়ে চট করে ওর কীধদ্রটো জড়িয়ে না ধরলে, হয়তো! ও আবার পড়ে 
যেতো । এখন চেলকাশের মুখটা রয়েছে গেভ্রিলার মুখের সমান্তরালে, ঠিক 
পাশাপাশি | ছুটো মুখই বিবর্ণ নান | 

থুঃ 

চেলকাশ তার সঙ্গীর মুখে থুথু ছিটিয়ে দিলো | গেভ্রিলা নীরবে জামার 
আস্তিন দিয়ে থুথুটা মুছে অস্ফুট স্বরে বললোঃ “তোমার যা ইচ্ছে করো, আমি 
একটা! কথাও বলবো না। ভগবানের দোহাই,আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই" 


৬০ গক্কির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আচ্ছা ছি"চকাদ্বনে তো তুই ! সত্যিকারের শয়তানি করার ক্ষমতাও 
তোর নেই।” কোর্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চেলকাশ কামিজের পাশ থেকে 
একটা ফালি ছি'ড়ে নিয়ে মাথায় বাধলো | তারপর ফাতে দাত চেপে বললোঃ 
“আমার এই ভেতরের পকেটের টাকাগুলো তুই নিয়েছিস ? 

নে।) ভাই। ওগুলোর খবর আমি জানি না, ছুঁইওনি | তাছাড়া ওগুলো 
অপয়া । আমার দরকার নেই ।? 

চেলকাশ পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আর এক তোড়া নোট বার 
করলো । তার থেকে একখান! মাত্র একশো রুবলের নোট রেখে বাকিগুলো! 
গেজ্িলার দিকে এগিয়ে দিলো! । “এগুলে! নিয়ে সোজা! এখান থেকে চলে য|।' 

না ভাই, এ আমি নিতে পারবো না । যা করে ফেলেচি তার জন্যে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো |? 

চোখ পাকিয়ে চেলকাশ হিংঅভাবে তাঁকালো | আমি বলছি নে।? 

ভিজে বালির ওপর বসে গেন্দিলা চেলকাশের পাছুটো জড়িয়ে ধরলো । 
“ক্ষমা না করলে আমি কিছুতেই নিতে পারি না ।? 

“মিথো কথা ! আমি জানি আর ছু-একবার দাধলেই তুই নিবি।? তীক্ষু 
কঠিন হয়ে উঠলো চেলকাশের কণ্ঠস্বর | গের্জিলার চুলের মুঠি ধরে তুলে 
নোটগুলো তার মুখের মধ্যে ঠেসে ধরলো । “নে, নিয়ে নে। তাছাড়া তুই 
মাগনা খাটিসনি | ভয়ের কিছু নেই, নে, টাকাগুলো রেখে দে। আর আমার 
মতো মানুষকে খুন করার মধো লজ্জারও কিছু নেই । কেউ তার জন্যে তোর 
খোঁজ করবে না| আর খোঁজ পেলেও ওরা বরং তোকে ধন্যবাদই দেবে | 
নে, ধর্‌।? 

চেলকাশকে হাসতে দেখে গেত্রিলার বুক অনেকটা হালকা হয়ে গেলো । 
নোটগুলো সে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো । “তাহলে আমাকে ক্ষমা করলে তো? 
নাকি, করলে না ? সজল চোখে ও চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো । 

না রে, না” কোমল স্বরে চেলকাশ বললো | কোনরকমে টলতে টলতে 
ও উঠে দাড়ালো | “কিসের জন্যে ক্ষমা করবো? আজ আমি তোর জন্যে 
করলুম, কাল তুই আমার জন্যে করবি। এর মধ্যে ক্ষমা করার তো কিছু নেই৷, 

“আঃ, ভাই-*-বন্ধু'"” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেভ্রিলা সান্তবনাতীত বেদনার্ড 
স্বরে মাথা নাড়ালো। 

চেলকাশ ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে । ঠোটে অদ্ভুত একটুকরো! হাসি। 


চেলকাশ ৬১ 


মাথার পটিট! রক্তে লাল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে ঠিক যেন তুকি ফেজের 
মতো। 

আকাশ ঝামরে অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে । শোনা যাচ্ছে সমুদ্রর চাপা 
গর্জন, ক্রুদ্ধ আক্রোশে টেউগুলো আছড়ে পড়ছে বালুবেলায় | 

ছুজনেই নীরব | 

আচ্ছা, তাহলে চলি।” চেলকাশ ঘুরে দাঁড়ালো । পাছুটো৷ ওর টলছে। 
মাথাটা ও এমনভাবে ধরে রেখেছে যেন এখনই খসে পড়বে | 

“আমাকে তুমি মার্জনা কোরো, ভাই ।” গেন্িলা আবার অনুনয়ের সুরে 
বললো । | 

“ঠিক আছে,ঠিক আছে।” গ্ভীরভাবে জবাবদিয়ে চেলকাশ পা বাড়ালো । 

ঝা হাতে মাথাটা চেপে ধরে ডান হাতে; গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে 
চেলকাশ টলমলে পায়ে এগিয়ে চললো । 

যতক্ষণ না দিগন্তলীন স্তেপের ওপার থেকে ধেয়ে-আস! বৃষ্টির কালে 
পর্দার আড়ালে চেলকাশ অদৃশ্য হয়ে গেলো? ঠোত্রিলা তার দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর ভিজে টুপিটা মাথা থেকে 
খুলে নিয়ে বুকে ক্রুশ চিহ্ন ঝআাকলো। হাতের মুঠোয় ধরা নোটগুলোর দিকে 
তাকিয়ে সে ষস্তির নিঃশ্বাস ফেললে! । টাকা গুলো অন্তপ্পণে রেখে দিলো! সার্টের 
পকেটে । তারপর বিপরীত দিকের বেলাভূমি ধরে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চললো । 

উত্তাল তরঙ্গমালায় বিক্ষুব্ধ সমুদ্র এখন গর্জন করছে। জলের ঝাপটায় 
ছিটকে উঠছে ফেনা । জল আর স্থলে বৃষ্টি চাবুক চালাচ্ছে। শোনা! যাচ্ছে 
বাতাসের হৃষ্কার। গর্জন, আর্তনাদ আর মর্মরধ্বনিতে পৃথিবী মুখর হয়ে 
উঠেছে। অঝর বৃ্টিধারায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সমুদ্র আর আকাশ । 

রষ্টি আর ঢেউয়ে ধুয়ে গেছে রক্তের দাগ, বালির বৃক থেকে মুছে গেছে 
চেলকাশ আর তরুণ ছেলেটির পায়ের চিহ্ন। নির্জন এই সমুদ্রবেলায় দুটে। 
মানুষের মধ্যে যে নাটকটির অভিনয় হয়ে গেলো তার আর কোন চিহ্নই 
রইলো না| 


১৮৯৪ 


কোন এক শরভ-সন্ষায় 


শরতের কোন এক সন্ধায় বিশ্রী, অস্বস্তিকর একটা! পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে 
হয়েছিলো । সবেমাত্র শহরে এসে পৌচেছি, কাউকেই চিনি না। পকেটে 
একটাও পরস| নেই, ন| মাথা গোজার কোন ঠাই। 

প্রথম কয়েকদিনের মধোই বাড়তি জাম1-কাপড় সব বিক্রি করে দিয়ে 
উত্তি নামে একট! শহরতলির উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়লাম । ওখানে ছোট একটা 
ফেরিঘাট আছে । জল যখন নাব্য থাকে, ফেরিঘাটট। কর্সব্যস্ততায় মুখর হয়ে 
ওঠে । কিন্তু এই শীতের মরসুমে জায়গাট! একেবারে নিস্তব্ধ শির্জন | অতল 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে ভিজে বালুবেলার ওপর খানিকক্ষণ এলোমেলো- 
ভাবে এদিক-ওদিক ঘুরলাম । শেষে একমুঠো খাবারের আশায় পরিত্যক্ত 
বাড়ি আর দোকানগুলোয় হান! দ্রিলাম। মনে মনে ভাবলাম পেট ভর। 
থাকলে জীবনটা কি চমংকারই ন। হতো ! 

সন্ধো হয়ে আসছে। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। উত্তর থেকে ঝোড়ো হওয়। 
বইছে। শুন্য চালা আর দোকানগুলোর মধ্যে দিয়ে সৌ-স্সো করে হিমেল 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে, আছড়ে পড়ছে সরাইখানার বন্ধ জানলাগুলোর গায়ে । 
উত্তাল হয়ে উঠছে নদীর ঢেউ ভেঙে পড়ছে উচু বালিয়াড়ির বুকে । ছিটকে 
উঠছে ফেন1| নদীটা যেন বুঝতে পেরেছে শীতের পদসঞ্চার, তাই তুষার- 
শুঙ্খলে জমে যাওয়ার ভয়ে পাগলের মতো ছুটে পালাতে চাইছে । আকাশটা 
ভারি হয়ে নেমে এসেছে অনেক নিচে আর বৃষ্টির সুক্ষ কণাগুলোকে সোজা 
ছুঁড়ে দিচ্ছে পৃথিবীর বুকে | ডালপালা -ভাঙ। বিধ্বস্ত ছুটে! উইলো! আর তাদের 
শিকড়ের কাছে উলটে-পড়ে-থাকা একটা ভাঙা নৌকোও যেন প্রকৃতির এই 
করুণ বিষধতার সঙ্গে সমানে শোকগাথা গেয়ে চলেছে । 

পিঠের পাঁজর-ভেঙে-যাওয়া উলটোনো একটা নৌকো, হিমেল হাওয়ায় 
পাতা-ঝরা নগ্ন ছুটো গাছ'সব মিলিয়ে দৃশ্যটা! আশ্চর্য করুণ | আশেপাশের 
সবকিছুই ভাঙাচোরা» রিক্ত আর ম্ত। আকাশ অবিরাম অশ্রু ঝরিয়ে 
চলেছে। নির্জন অন্ধকার । মৃত্যুলীন এই সবকিছুর মধ্যে মনে হচ্ছে আমিই 
একমাত্র জীবন্ত, আর আমার জন্যেও অদূরে ওত পেতে রয়েছে হিমেল মৃত্যু | 

আমার বয়েস তখন সতেরো!_-জীবনের এক দুর্লভ সন্ধিক্ষণ ! হিমেল ভিজে 
বালির ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। শীত আর খিদেয় ঠাত আমার ঠকঠক করে 


কোন এক শরত-সন্ধ্যায় ৬৩ 


কাঁপছে । খাবারের সন্ধানে একট! বন্ধ দোকানের সামনে উঁকিঝুঁকি মারতেই 
দেখলাম হুমড়ি-খেয়ে-পড়া একট! নারীমু্তি। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে কীধ 
বেঁকিয়ে কি যেন করছে। ভালো করে লক্ষ করার জন্যে আমি ওর পাশে এসে 
দাড়ালাম । দেখলাম বালিতে গর্ত খুঁড়ে দোকানের তলায় সুড়ঙ্গ কাটছে । 

ওর পাশে উবু হয়ে বসে জিগেস করলাম, “এখানে কি কোরছো! ?? 

চকিতে অস্ফুট আর্তনাদ করে ও ছিটকে লাফিয়ে উঠলো | আভঙ্ব- 
বিস্ফীরিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইলো । আমি 
দেখলাম আমারই বয়েসি একটি তরুণী | মুখখানা ভারি সুন্দর কিন্তু সুস্পষ্ট 
তিনটে আঘাতের চিহ্ন মুখের সমস্ত লাবণাকে ঘেন নষ্ট করে দিয়েছে । ছুটে। 
চিহ্ন তার মসৃণ দ্র চিবুকে, অন্যটা! আরও গভীর, ঠিক জ্বর কাছে । এমন 
ভারসামা রেখে মানুষের মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করার পেছনে যেন একট। যথেষ্ট 
শিল্পিক নিপুণতার পরিচয় রয়েছে । 

আমার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে 
মেয়েটির মুখ থেকে মুছে গেলে ভয়ের রেখ! । হাত থেকে বালি ঝেড়ে মাথায় 
বাধা সুতির রুমালট। ও ঠিক করে নিলো! তারপর কাধ বেঁকিয়ে বললে|? 
“আমার মনে হয় তোমারও খিদে পেয়েছেঃ তাই ন|? তাহলে তুমিও একটু 
খোড়োঃ আমার হাত ব্যাথ! হয়ে গাছে । এখানে নিশ্য়ই রুটি আছে, ইঙ্গিতে 
ও দোঁকাঁনট। দেখিয়ে দিলে! | এএর। এখনও পর্যন্ত বেচ|-কেন! করে ।" 

আমি খুঁতে শুরু করলাম | খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ও আমাকে লক্ষ্য 
করলো? তারপর আমার পাশে বসে খোঁড়াখুঁড়ির কাজে আমাকে সাহায্য 
করতে লাগলো । 

নীরবে আমরা কাজ করে যেতে লাগলাম । এখন আমি বলতে পারব না 
ঠিক সেই মুহুর্তে অপরাধবোধ, নৈতিকতা, অপরের সম্পত্তি অধিকার বা ওই 
ধরনের প্রশ্নগুলো আমাকে আলোড়িত করেছিলে। কি না! যদিও সে সময়ের 
প্রতিট। মুহূর্ত আমার জীবনে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা, তবু যতট। সম্ভব সত্যের 
নামে হলফ করে বলতে পারি সে সময়ে আমি দেওয়ালের নিচে সুড়ঙ্গ কাটার 
কাজে এমন বাস্ত ছিলাম যে ভেতরে কি পাওয়া যেতে পারে সে ছাড়! আমি 
আর অন্য কিছুই ভাবতে পারিনি । 

পায়ে পায়ে সন্ধ্যে এগিয়ে আসছে । হিম আর আধার আমাদের ক্রেমশ 
ঘিরে ধরছে । ঢেউয়ের মাতন এখন আগের চেয়ে কিছুটা কম বলে মনে হলেও, 
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দোকানের কাঠের চালায় তখনও অঝরে বৃষ্টি পড়ছে । কোথায় যেন নৈশ- 
প্রহরীর জুতোর আওয়াজও শুনতে পেলাম । 

এর নিচে আবার কাঠের মেঝে নেই তো?” আমার সহকারী মেয়েটি 
ফিসফিস করে জিগেস করলো! | ও কি বলছে কিছু বুঝতে না৷ পেরে আমি 
চুপ করে রইলাম মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ এনে আর একটু 
জোরে বললো, “আমি বলতে চাই কি, দৌকানটার নিচে ঘদি শক্ত কাঠের 
মেঝে থাকে তাহলে খামোকা সুড়ঙ্গ কেটে কোন লাভ নেই। মিছ্িমিছি 
খাটুনিই সার হবে| তার চাইতে এসো বরং তালাট। ভেঙে ফেলি ।? 

মেয়েদের মাথায় ভালো বুদ্ধি খুব কমই আসে । কিন্তু এ মতলবটা মন্দ 
নয়। তাই কাজে লাগতেও দেরি করলাম না। দেখলাম তালাটা খুব সাধারণ | 
একটু চাপ দিতেই আংট| সমেত খুলে এলো। আর আমার অপকর্মের 
সঙ্গিনী চকিতে সাপের মতো পিছলে ভেতরে প্রবেশ করলো । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই শোন। গেলো ওর উল্লসিত কঠম্বর, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে !? 

পুরুষদের স্তরতিগাথার চাইতে মেয়েদের সামান্বতম প্রশংসাও আমার 
কাছে অনেক বেশি রমণীয়। তবু এই মুহুর্তে মেয়েটির প্রশংসায় কান ন| দিয়ে 
আমি ভীত-উৎচকিত কণ্ঠে জিগেস করলাম, “ওখানে কিছু আছে নাকি ? 

“নিশ্চয়ই !' একটু নীরবতার পর ও আবিষ্কারের সুদীর্ঘ একট! ফিরিস্তি 
দিলে। | “বোতল রাখার পুরনো একট। ঝুড়িঃ খালি থলে, ছ্েঁড়া ছাত। আর 
লোহার একট। বালতি 1” সবকটাই অখাগ্ভ ! মনে মনে যখন প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছি, হঠাৎ মেয়েটি উত্তেজনায় েঁচিয়ে উঠলো; “এই ! পেয়েছি !? 

“কি, কি পেয়েছো ?? 

রুটি! একতাল সাদা রুটি-"'একটু যা ভিজে গ্যাছে."-বরো |, 

অপকর্মের দুঃসাহসিক রুটিটা আমার হাতে গছিয়ে দিলো । আর আমি 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটুকরো ভেঙে মুখে পুরে চিবুতে শুরু করলাম | 

“এই, আমাকে একটু দাও । চলো, তার আগে এখান থেকে পালাই ।, 
বাইরে বেরিয়ে এসে স্যাতসেঁতে অন্ধকারের মধ্যে ও চারদিকে তাকালো । 
“কিন্ত কোথায় যাই বলো তো?" 

“ওদিকে একটা ওলটানো নৌকো আছে। ইচ্ছে করলে আমরা ওখানে 
যেতে পারি ।” 

“চলো; যাই।; 
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লুটের মাল চিবুতে চিবুতে আমর! সেদিকে এগিয়ে গেলাম। ঝমঝম করে 
রি পড়ছে, শোনা যাচ্ছে নদীর তোলপাড় । অনেক দূরে কোথা থেকে 
যেন শিস দেওয়ার শব্ধ ভেসে এলো। যেন নিভীক কোন দৈত্য বিষণ এই শরত- 
সন্ধার সবকিছুকে ছু হাতে ছি'ড়েধু'ড়ে উপহাস করছে, বিন্পে বিচ্ছিন্ন করছে 
আমাদের মতো। অসমসাহ্‌সী ছুটি বীরকে | যত তাড়াতাড়িই আমরা গিলি না 
কেন+ শব্দটা যেন ক্রমশ আমাদের বুকের ওপর চেপে বসতে লাগলো । 

হঠাৎ কোনকিছু না ভেবেই জিগেস করলাম, “তোমার নাম কি? 

সশবে রুটি চিবুতে চিবৃতে ও জবাব দিলো; “নাতাশা |? 

ওর দিকে তাকাতেই যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা আমার যেন ভিজে উঠলো । 
আমি সামনের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে .নিলাম। মনে হলো নিয়তি 
যেন বিদ্রপের চাঁপা হাসিতে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করছে। 

অবিরাম বৃষ্টিধারা নৌকোর পিঠের ওপর মাঁদল বাজিয়ে চলেছে, ফুটে 
উঠছে চাপ! বিষণ্ন একটা দ্রিমি-দ্রিমি সুর | ভাঙা নৌকোর ফাটল দিয়ে হু-হ 
করে হাওয়! ঢুকছে | বালিয়াড়ির বুকে বিরামব্বিহীন ব্যর্থ হতাশায় আছড়ে- 
পড়া নদীর ঢেউগুলো যেন কিছু শোনাতে চাইছে-তীব্র অসন্তভোৌষভরা! কিছু, যা 
সহোর একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, যা থেকে ওরা পালাতে চাইছে, 
অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে না| কেবল গুমরে উঠছে চাপা আর্তনাদে। নৌকোর 
ওপরে একটান! বেজে চলেছে বৃষ্টির মাঁদল, পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে বুক- 
ফাটা কান্নার হাহাকার । ঝোড়ো হাওয়ার বিষণ্ন করুণ শোকগাথা | 

নৌকোর নিচে আমাদের আশ্রয়টা যে-কোন পশুর পক্ষেও আরামপ্রদ নয়। 
নিচেটা ভিজে, ওপরের ফাটল দিয়ে টুপটাপ টুপটাপ হিমেল বৃষ্টির ফৌটা 
ঝরছে, দমকে দমকে ঢুকছে ঝোড়ো হাওয়া । চুপচাপ গুটিসুটি মেরে বসে ছুজনে 
ঠাণ্ডায় ঠ কঠক করে কাঁপছি। আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিলো ঘুমবার | নাতাশা 
নৌকোর গায়ে হেলান দিয়ে পু'টলি পাকিয়ে বসে রয়েছে। হাঁটুদ্ুটো জড়িয়ে 
নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে | মুখের কালশিরে-পড়া দাগ- 
গুলো স্প্ট দেখা যাচ্ছে। ও একটুও নড়ছে না । ওর এই নিথর নিস্তব্ধতায় 
আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠছিলাম, চাইছিলাম ওকে কথা বলাতে । কিন্ত 
কোথা থেকে কিভাবে শুরু করবো নিজেই ভেবে পাচ্ছি না । 

নাতাশাই প্রথম কথ! বললো । “উঃ কি অভিশপ্ত জীবন !? 

নৈর্ব্যক্তিক হলেও ওর কণ্ঠষবরে এমন স্পট একট! বলিষ্ঠতা ছিল যাকে ঠিক 
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অভিযোগ বলে মেনে গিতে পারলাম না । হয়তো! আগে এ সম্পর্কে ও বহুবার 
ভেবেছে, এখন হঠাৎ করেই বলে ফেললে। | তাই ওর এই উক্তির বিরোধিতা 
না করে আমি চুপ করে বসে রইলাম। আর ও যেন আমার অস্তিত্বই সম্পূর্ণ 
ভুলে গেলো । “যদি চিৎকার করে কাদতে পারতুম"** নাতাশার কঠম্বর আগের 
চাইতে এখন অনেক বেশি শান্ত আর মগ্ন» ষেন অতীতের গহন গভীরে ও 
হারিয়ে গেছে। তবু এবারেও অন্বযোগের কোন সুর খুজে পেলাম ন| | এট। 
স্পঙ্ট যে জীবন সম্পর্কে ওর ভাবন!, যাঁর চরম পরিহাস থেকে ও নিজেকে 
অ[ড়াল করে রাখতে চায়, তার সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে না এলে চিৎকার করে 
কাদতে ন| পার। ছাড়। ওর কোন উপায় নেই। 
ওর চিন্তার এই স্বচ্ছতার কাছে আমি নিজেকে যেন অসহায় বোঁধ করলাম। 

মনে হলে! আর কিছুক্ষণ যদি চুপ করে থাকি তাহলে হয়তে। অসহ্য কান্নায় 
ভেঙে পড়বে | আর তখন নিশ্চুপ মেয়েটির কাছে, বিশেষ করে যে কাঁদছে না, 
তার কাছে আমার লজ্জার সীম। থাকবে ন।। তাই ঠিক করলাম আমি কথা 
বলবো | এবং হাতের কাছে ন্ডালে| কিছু প্রশ্ন না পেয়ে হঠাৎ করেই জিগেস 
করলাম 'কে তোমাকে মারলে ?, 

শান্ত স্বরে ও জবাব দিলো” পাশক। ছাড়া আবার কে!” 

“লোকটা কে?' 

“আমার বন্ধু, একজন রুটিওয়াঁল| |? 

“ও তোমাকে প্রায়ই মারে ?। 

“মাতাল হলেই মারে ।” 

হঠাৎ আমার আরও কাছে থেষে এসে ও শিজের, পাশকার আর ওদের 
মধ্যে সম্পর্কের কথা! বলতে শুরু করলো! | ও হচ্ছে রাস্তার মেয়ে আর লোকট। 
রুটিওয়ালা । লাল গোঁফ, খুব ভালে। আযাকডিয়ান বাজাতে পারে । নাতাশ। 
ওকে পছন্দ করতো» কেননা লোকট| বেশ আমুদে আর ফিটফাট বাবু। ওর 
কোটের দামই পনের রুবল, সুন্দর চামড়ার বট পরে । এইসব কারণে নাতাশ! 
ওর প্রেমে পড়লে!, আর পাশক। হয়ে উঠলো তার বিশেষ “বন্ধু । এইরকম 
একট। অবস্থায় অন্যান্য খদ্দেররা যখন নাতাশাঁকে মিষ্টি খাবার জন্যে যে পয়সা 
দিতো! পাশকা সেগুলে| হাতিয়ে নিয়ে মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতো! আর মাতাল 
হয়ে ওকে পিটতো৷। তাতেও ওর শাস্তি হলে! নাঃ শেষে নাতাঁশার চোখের 

সামনে দিয়ে অন্য মেয়েদের নিয়ে ও ফুতি করতো | 


কোন এক শরত-সন্ধ্যায় ৬৭ 


তাতে আমার কষ্$ ভবে না বলো? আমি তে! আর অন্য মেয়েদের 
চাইতে বেশি খারাপ নই | শয়তানটা শুধু আমাকে জালাবার জন্যেই এসব 
করে| গতকাল আঁমি “মাসির কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ওর বাড়িতে যাই, গিয়ে 
দেখি দ্ুনকা! ওর কাছে বসে রয়েছে । ছুজনেই তখন পুরোদন্তর মাতাল। আমি 
পাশকাকে বললুম+ “তুমি শয়তান । তুমি--"তুমি একটা ছু-মুখে। সাপ |? ও 
তখন আমাকে প্রচণ্ড মারধোর করলো! । চুলের মুঠি ধরে লাথি মেরে বাইরে 
বার করে দিলো | তাতেও আমি কিছু মনে করিণি। কিন্তু ও আমার নতুন 
জাঁমাট| ফাঁলা ফালা করে ছি'ড়ে দিলো | এখন আমি কি করবে! বলো ? কি 
করে মাসির কাছে গিয়ে মুখ গ্ভাখাবে। ? উঃ, এখন আমার কী যে হবে! 
ভঠাৎ বিলাপের অসহা করুণ কান্নায় বুজে এলে ওর কঠস্বর | 

বাতাসের দুরন্ত গর্জন, ছুরির ফলার মতে। তীক্ষ ভিমেল ভাওয়! টুকছে। 
রাত আমার ঠকঠক করে কাপছে । আর শাতাঁশ। আমার এত কাছে সরে 
এসেছে যে অন্ধকারেও আমি ওর জ্বলজলে স্বচ্ছ চোখের মণিছবটো স্পট 
দেখতে পাচ্ছি । | 

“তোমরা সব পুরুষেরাই সমান | তোমাদের সব্বাইকে আমি ছু পায়ে 
দলবো, মুখে থুতু দোবো | কোন ক্ষম। করবে। না। তোমর| সবাই অকণ্মার 
ধাড়ি! কেবল নোংর] নেড়িকুত্তার মতো! লেজ নেড়ে ঘেউ ঘেউ করবে, আর 
বোকা মেয়েরা একবার আ|-তু করে ডাকলেই অমনি তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়বে ! ঘত সব হাড়-বজ্জাত পাজি বদমাইসের দল |? 

ওর গালাগালিগুলে| নিঃসন্দেহে বিচিত্র, কিন্তু তেমন কোন ভার নেই। 
ওর “যত সব হাঁড়-বজ্জাত পাজি বদমাইসের দল? শব্দগুলোর মপো আমি তো 
কোনটাতেই রাগ বা ঘৃণার কিছু খুঁজে পেলাম না | এমন কি উত্তেজনার বশে 
যে-কথাগুলো ও বললে।, ত। বিষণ হতাশ| ছাড়। আর কিছুই মনে হলো না| 
এ হতাশ! এমনই মর্মস্পর্শী যে সত্তার গহন গভীরে আমাকে আলোড়িত করে 
তুললো । মৃত্যুর যথাযথ শিল্লিক বর্ণনার চাইতে যন্ত্রণাহত প্রকৃত মৃত্যু যেমন 
বাস্তব, ওর বুক-ফাটা যন্ত্রণার নিঃসঙ্গ এই হতাশাও ঠিক তেমনি বান্তব | 

ঠাণ্ডার চাইতে আমি আমার সঙ্গিনীর কথাবাতায় যেন আরও বেশি জমে 
যাচ্ছিলাম । অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার দাতগুলো ঠকঠক করে 
উঠলো, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার গলার চারপাশে অনুভব করলাম ওর 
হিমেল ছুটো বাহুর কোমল স্পর্শ। “এই, কি হয়েছে তোমার ?” 


৬৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমার ভাবতে ইচ্ছে হলো, এইমাত্র যে প্রশ্ন করলে! সে নাতাশ! নয়, অন্য 
কেউ । কেনন| একটু আগে যে বললো সব পুরুষেরাই সমান, যাদের ও 
ছু পায়ে দলে পিষে মেরে ফেলতে চাঁয়” কেমন করে সে এত দ্রুত বদলে যেতে 
পারে ! 

“এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো ? ঠাণ্ডা লাগছে? তুমি জমে যাচ্ছে! ? 
কি অদ্ভুত ! বলবে তে|, তোমার ঠাণ্ড| লাগছে । এসো, এসে» পেঁচার মতো 
চুপচাপ বসে না থেকে শীগ্গির শুয়ে পড়ে৷ । লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে।' "আমিও 
তোমার পাশে শোবো-"-্যাঃ ঠিক আছে। এবার ছু হাত দিয়ে আমাকে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরো | দেখে, এবার গরম লাগবে | এর পর পিঠে পিঠ দিয়ে 
আমর! কোনরকমে রাতট। কাটিয়ে দেবো | এই, কি ব্যাপার'*'মদ খেতে 
পাঁওনিঃ ন। কি ওর! তোমাকে বরখাস্তি করেছে? তার জন্যে এত ঘাবড়াবার 
কি আছে? 

ও আমাকে স্বাচ্ছন্দা দিচ্ছে আমাকে উদ্দীপ্ত করছে; যাতে না আমি শীতে 
জমে যাই | ভাঁগোর কি অদ্ভুত বিড়ম্বন। ! যখন আমি সমগ্র মানবজাতির 
ভাগ্য নিয় গুরুগন্ভীর চিন্তা করি, সমাজব্যবস্থাকে নতুন করে ঢেলে সাজাবার 
স্বপ্ন দেখি, রাজনীতি এবং বিপ্লব নিয়ে মাথা ঘামাই, বইয়ে পড়া অতলম্পর্শী 
পাণ্ডিতাগুলো নিয়ে রীতিমত মগ্ন থাকি, সমাজে বিরুদ্ধ-শক্তির বিরুদ্ধে যে- 
আমি নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন করে তোলার চেষ্টা করি সেই আমি কিনা 
সামান্য একজন বেশ্যার দেহের উষ্ণত। নিয়ে নিজেকে উত্তপ্ত করছি ! নিতান্তই 
সাধারণ প্রহার-জর্জরিত হতভাগা একটা মেয়ে, জীবনে যার মাথ! গৌজার 
কোন ঠাই নেই, আমাকে সাহাযা করার আগে যাকে সাহায্য করার কথ! 
আমার একবার মনেও আসেনি, আর এলেও তাকে কি সাহাযা করবে। 
তখনও পর্সস্ত আমি শিজেই জাঁনি ন|। আঃ, এ সবকিছুই একটা স্বপ্নে ঘটছে, 
অদ্ভুত বিশ্রী একটা! দুঃসবপ্লে ঘটছে যদি ভাবতে পারতাম ! 

কিন্তু হায়, আমি সে-কথ| ভাবতে পারি না। বড় বড় হিমেল বৃষ্টির 
ফোঁটা পড়ছে আমার গায়ে, নিটোল ছুটে। স্তন শক্ত করে চাপা আমার বুকের 
মধ্যে, ওর নিশ্বাসের উষ্ণ স্পন্দন পাচ্ছি আমার মুখে, যদিও তাতে ভদকার 
সামান্য একটু গন্ধ রয়েছে, তবু আমাকে তা উদ্দীপ্ত করে তুলছে । হু-ছ করে 
ঝোড়ে! হাওয়া বইছে, বৃষ্টির মাদল বাঁজছে নৌকোর গায়ে, ছলকে ছলকে 
ঢেউওলো আছড়ে পড়ছে, আর নিবিড় আলিঙ্গনে তখনও আমরা দুজনে শীতে 
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ঠকঠক করে কাপছি। এ সবই নির্মম বাস্তব | এমনই বাস্তব যে সবচেয়ে 
কুৎসিত দুত্বপ্নেও কেউ কখনও দেখেছে কিনা সন্দেহ। 

এদিকে নাতাশ! অনর্গল বকেই চলেছে, কোমল স্নেহভরা সুরে, য| শুপু 
কেবল মেয়েরাই বলতে পারে। ওর প্রীতিমাখ! আস্তিক শব গুলো আমার 
বুকের মধ্যে দীপ্ত শিখায় জলে উঠছিলো আর তার স্লিপ কবোষ্ণতায় কি 
যেন গলে গলে মিশে যাচ্ছিলো আমার সত্তার গহন গভীরে | 

এতদিন আমার বুকের মধ্যে জমা হয়েছিল অস্বাচ্ছন্দ্যভর! যে নগ্ন কুৎসিত 
ধূলি-়ানিমা, ত| যেন একটি রাতেই ধুয়ে-মুছে আমার চোখ থেকে ছু-ফৌটা 
অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়েছে । নাতাশা আমাকে সাল্জবন৷ দেবার চেষ্টা করলো । 
“থাক থাক, আর কাদে না, এই যথেষ্ট ! দেখো? ঈব ঠিক ভয়ে যাবে"” কথা 
বলতে বলতেই ও আমাকে চুমু দিলো” অগনন উক্ণ চুন্বন। 

কোন নারীর কাছ থেকে পাঁওয়া জীবনে এই' আমার প্রথম চুম্বন, আর 
তা৷ সবচেয়ে রমণীয় | কেননা এর পরে যা পেয়েছি রীতিমতো ব্যয়সাধ্য, এবং 
প্রতিদানে তা আমাকে প্রায় কিছুই ফিরিয়ে দেয়ন্মি বললেই চলে । 

“থাক, আর কেঁদো না লক্ষ্মীটি, এবার চুপ করো! কাল যদি তোমার 
কোথাও যাবার জায়গা ন! থাকে আমি সব ব্যবস্থা করে দোবো।” যেন ঘুমের 
ঘোরে আমি শুনতে পেলাম ওর অস্ফুট কোমল আশ্বাসধ্বনি | 

ভোর না হওয়া পর্যস্ত আমরা পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে শুয়ে 
রইলাম। নিশান্তিকার প্রথম আলে! যখন ফুটে উঠলো; নৌকোর তলা থেকে 
আমরা বেরিয়ে এলাম। শহরে গিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বন্ধুর মতো! 
আন্তরিক ভঙ্গিতে বিদায় নিলাম। ওর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । 
তারপর দীর্ঘ ছমাস শহরের সবকটা বেশ্যাপল্লীতে আমি প্রিয়তম! নাতাশাকে 
খুঁজেছি, যার সঙ্গে শরতের একটি হিমেল রাত্রি আমি ওইভাবে অতিবাহিত 
করেছিলাম | 

যদ্দি ও ইতিমধ্যে মরে গিয়ে থাকে; ওর আত্মা শান্তিলাভ করুক। মৃত্যু 
হুলেই ওর পক্ষে শ্রেয়! আর যদি বেঁচে থাকে, ওর যেন শুভ হয়। ওর হৃদয় 
যেন কখনও ন| অনুভব করে পাপবৌধ, কেনন! তাতে অহেতুক ছুঃখের বোঝা 
কেবল বাড়বেই, জীবনকে ও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না কোনদিন । 


১৮৯৪ 


জীবন থেনে ০েওয়1 


গ্রামের কুঁড়েঘর ছাড়িয়ে মেঠে। পথ ভেঙে এগিয়ে চলেছে একটা জটল|। 
ওদের চিৎকার-টেচামেচিতে কান পাতা দায়। 

উত্তাল উত্সিমাপার মতে ব্বীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে মিছিল | সবার আগে 
আগে চলেছে জরাজীর্ণ একট| বেতো ঘোড়া, মাথাট। নোয়ানো। প্রতিবারে 
যখনই ও সামনের পা তুলছে, মাথাটা নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে দিচ্ছে । মনে 
এচ্ছে এই বুঝি ভুমডি খেয়ে পড়লো! ধুলোর মধ্যে নাক গুঁজে । আর যখন 
পেছনের প| তুলছে, দাবনার দিকট। তার নড়বড় করছে। 

ছ/াকড়| গাড়ির পাশাপাশি চলেছে একটি তরুণী | খুব বেশি হলে ষোলো- 
সতেরো বছর বয়স, শীর্ণ চেহারা, সম্পূর্ণ নগ্ন। গাড়ির হাতলের সঙ্গে ওর 
ভাতের কজ্িছুটে। শক্ত করে বাধা । চলতে গিয়ে পাদছ্টে। কাপছে, টলে টলে 
পড়ছে । এলোমেলো চুলে টেকে গেছে সার] মুখ । কেবল ওর দ্রীর্ঘায়ত উদাস 
চোখদ্বটো সোজ। সামনেন্র দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছে । সারা গায়ে চুন- 
কালির ডোরা-কাট| দাগ | কুমারীর মতো! নিটোল বঁ! স্তনে গভীর ক্ষতচিহ্ন। 
ত। থেকে গাঢ় একট| রক্তের ধারা নাভি পেরিয়ে পায়ের ঢাল বেয়ে সোজা 
নেমে গেছে গোড়ালি পর্যন্ত | দূর থেকে হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে সরু 
একফালি লাল ব্রেশমী ফিতে কে সেঁটে দিয়েছে ওর গায়ে । শীর্ণ পায়ের পাতা।- 
ছুটে। ধুলোয় ধূসর | সারা শরীরে, পেটে অপর্যাপ্ত বেপরোয়া লাঠি আর বুটের 
আঘাত, ফুলে কালশিরে পড়ে গেছে । 

ধুলোর মধো প| টেনে টেনে চলতে ওর কষ্ট হচ্ছে, সারা শরীর কুঁকড়ে 
উঠছে। যেন ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে ও আর কিছুতেই ধরে রাখতে পারছে না । 
তবু ও মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে পারছে না। কেননা পড়ে যাওয়ার আগে 
ওর হাতে-বীধা দঙ়িটাকে টেনে ওপরে তোল! হচ্ছে। 

গাঁড়ির ভেতরে দীড়িয়ে রয়েছে ইয়া লম্বা-চওড়া একজন রুশ কৃষক | 
গায়ে তার সাদ বহিরাস, মাথায় এস্ত্রেকোনদের মতো কালো টুপি। কপালের 
ওপর ছুলছে একগুচ্ছ উজ্জল লালচে চুল। এক হাতে লাগাম, অন্য হাতে 
চাবুক দিয়ে ও একবার বেতো ঘোড়া আর একবার প্রায় অচেতন মেয়েটাকে 
সমানে চাবকে চলেছে । লোকটার চোখছ্বটো রক্তের মতে! টকটকে লাল, 
হিংশ্র উল্লাসে যেন ঝলসে উঠছে। মাঝে মাঝে তার ওপর পড়ছে চুলের 
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কালো! ছায়া । মুখটা হা হয়ে রয়েছে, ঝকঝক করছে ছু সারি সাদ! দাত। 
থেকে থেকে প্রচণ্ড হেঁড়ে গলায় হুঙ্কার ছাড়ছে, এই মাগী; ছোট! ছোট !? 
মেয়েটার ঠিক পেছনেই জনতার জটলা-__হাঁসছে, টেঁচাচ্ছেঃ চিৎকার করছে, 
শিস দিচ্ছে গালমন্দ আর বিদ্রপ করছে । ফোচকে ছোড়াগুলে হাত পা ছুঁড়ে 
লাফাচ্ছে । মাঝে মধ্যে কেউ কেউ মেয়েটার সামনে ছুটে এসে অশ্লীল মন্তবা 
করছে, আর জনতার মধ্যে হাসির রোল পড়ে যাচ্ছে । তার ফাকে ফীকেই 
শোনা যাচ্ছে চাবুকের তীক্ষ ্বনন, ভিড়ের মধ্যে মেয়েদের মুখগ্ুলোই সবচেয়ে 
বেশি খুশিতে ঝলমল করছে । ওদের চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে চাপ! হাসির 
দীপ্তি। পুরুষরা কুৎসিত ভাষায় চিৎকার করে গাড়ির ভেতরের চাষীটাকে 
উৎসাহিত করছে। চাষীটা হা হা করে হাসছে আর মেয়েটার ওপর চাবুক 
চালাচ্ছে। চাবুকের প্রান্ত ষখন সাপের লেজের মতো মেয়েটার কাধের চামড়। 
কেটে বসছে, মেয়ের। হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। 
মন্থর পায়ে নড়বড় করতে করতে বেতো ঘোড়ায় টান। গাড়িটা! এগিয়ে 
চলেছে আর তার পাশে পাশে নির্যাতিত সেই মেয়েটা । 
দক্ষিণে আকাশে একটাও মেঘ নেই । নির্সেঘ উন্মুক্ত আকাশ । মধ্যান্ের 
সূ অকুপণ হাতে ঢেলে চলেছে তার জলন্ত উত্তাপ। 
না» ওপরের কাহিনীটা আমার কল্পনাপ্রসূত কোন শান্তি-বিধানের প্রতি- 
চ্ছবি নয়। ঘটনাটা! সম্পূর্ণ সত্যি, যাকে বলে একেবারে জীবন থেকে নেওয়া | 
ঘটনাটা! আমি নিজে চোখে ঘটতে দেখেছি ১৮৯১ সালের পনেরোই জুলাইতে, 
নিকোলায়েভস্কি জেলায় খারসন গুবারনিয়ার কাছে কাগ্ডিবোভকা গ্রামে | 
যেখান থেকে আমি এসেছি, সেই ভলগ অঞ্চলেও আমি শুনেছি যেসব 
অবিশ্বাসিনী স্ত্রী স্বামীদের প্রতারণ| করে? শাস্তিস্বূপ তাদের সারা শরীরে 
আলকাতরা মাখিয়ে পাখির পালক সেঁটে দেওয়া হয়। কখনও কখনও চবি 
আর ঝোলাগুড় মাখিয়ে প্রখর গ্রীষ্মের দিনে ভীমরুলের চাকে ছেড়ে দেওয়া 
হয়| এমন কি আমি এমনও শুনেছি সেইসব মেয়েদের হাত পা বেঁধে বিষাক্ত 
পি'পড়ের উচু উচু টিপিতেও ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয় । 
সেদিন দেখা আমার নিজের চোখই প্রমাণ করে দিলো-_অজ্ঞ নিষ্ঠুর জন- 
সমাজে এরকম ঘটনা! এখনও সম্ভব, লোভ আর বিদ্বেষে কুকুরের মতে! কামড়া- 
কামড়ি-করা জীবন যাদের আজ বন্য পশুতে পরিণত করেছে। 
১৮৯৫ 


সেসাগা কেসন কতের ধর পড়লো 


সরাইখানার একট! টেবিলের সামনে কুড়ি আউন্স ভদকার একটা বোতল আর 
পনেরে! কোপেকের কষা-মাংস নিয়ে সেমাগ! চুপচাপ বসেছিলো। 

ঝুল-কালি-পড়া নিটু দিলিং থেকে টিমটিমে একটা! বাতি জলছে। ধোঁয়ায় 
ধোয়াক্কার । কালো! কালো কাল্পনিক কতকগুলে! ছায়! ভেসে বেড়াচ্ছে তার 
বুকে । যেন ওরা হাসছে, গান গাইছে, হে-হল্লা করছে। 

শেষ শরতের প্রচণ্ড ঝড়ের মাতন শুরু হয়েছে বাইরে | তার অঙ্গে বড় বড় 
কণায় দারুণ তুষারপাত | সে-তুলনায় সরাইয়ের ভেতরটা অনেক বেশি উষ্ণ 
আর মুখর। পরিচিত একটা গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে তার সর্বাঙ্গে | 

ধোয়ার মধ্যে দিয়েই সেমাগ| একাগ্র ঘ্টিতে ঠায় দরজার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। যখনই কেউ ভেতরে প্রবেশ করছে, ওর চোখন্বটে। তীক্ষ আর 
সজাগ হয়ে উঠছে। কখনও সামনে টেবিলের ওপর একটু ঝুঁকে আসছে, কখনও 
আবার হাত দিয়ে নিজের মুখট! আড়াল করছে। নবাগতদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
লক্ষ্য করে ও নিজে যখন আশ্বস্ত হচ্ছে, গেলাস থেকে একটু একটু করে ভদকা 
গলায় ঢালছে কিংবা খানিকটা করে মাংসের টুকরো! আর আলু কাঁটায় বি'ধে 
তুলে মুখে পুরছে। তারপর খুব ধীরে ধীরে মুখ নাড়ছে । আর মাঝে মাঝে 
সৈনিকদের মতো পাকানো গৌঁফজোড়াট। চুমরে নিচ্ছে। 

সামনের নোনাধরা রঙচট| দেওয়ালে তার এলোমেলে! হেঁড়ে মাথার বিশ্রী 
ছায়া পড়েছে । আর প্রতিবার চিবুনোর সময় সেই ছায়াট। দেওয়ালে মৃছ্ব ওঠা- 
শামা করছে; যেন অদৃশ্য কারুর জবাবের প্রত্যুত্তরে ও সমানে মাথা নাড়ছে । 

সেমাগার মুখটা! চওড়া, উচু চোয়াল, পরিষ্কার কামানে। চিবুক । ধূসর 
রঙের বড বড় ছুটে! চোখ, সামনের দিকে ঝুঁকে-আস! ঘন কালো! ভ্র। চোখের 
পাতা কুঁচকে কৃতকুতে চোখে তাকানো ওর অভোস। কাকের বাসার মতো 
এলোমেলো কৌকড়ানো৷ কট! ঢুল। 

মোটের ওপর সেমাগার মুখটা আহা-মরি-মরি গোছের কিছু নয়। ওর দৃঢ় 
আত্মপ্রতায়ের অভিব্যক্তিতে এমন একটা ব্যর্থতার ছাপ রয়েছে,য! সাধারণত 
আশেপাশের লোকজনদের মধ্যে বড় একট। চোখে পড়ে না । 

পরনে ওর জীর্ণ একটা পশমের কোট, কোমরের কাছটায় দড়ি দিয়ে 
বাধা | টুপি আর দস্তানাদুটে! পড়ে রয়েছে টেবিলের এক পাশে । 
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ধীরে ধীরে মাংসটুকু শেষ করে সবে যখন আর একটা ভদকার কথা বলতে 
যাবে, দরজাটা হঠাৎ ছুম করে খুলে গেলো, আর শনের পাকানো! বড় একটা! 
বলের মতো! কি যেন সরাইখানার ভেতরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । 

“উঃ, বাপরে বাপ***শালার ছুটতে ছুটতে দম বেরিয়ে গেলো !” বাচ্ছাদের 
মতো উত্তেজিত গলায় কে যেন টেচিয়ে কথাটা বললো । 

“কেন? কি হয়েছে কি?? 

আশেপাশের কয়েকজন ছেলেটাকে ছেঁকে ধরলো । ও তখন সামনের 
একটা চেয়ারে বসে হাফাচ্ছে। হাফাতে হাফাতেই জবাব দিলো? “পুলিস ।" 

পুলিস ! 

“যাকে সামনে পাচ্ছে, তাকেই ধরে পেঁদাচ্ছে। পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় চড়ে 
ওরা ছ্ুদিক থেকে জায়গাটা ঘিরে ফেলেছে ।” 

“সেকি !, 

“তবে আর বলছি কি। ছুজন অফিসার আর একগাদ। পুলিস এদিকে 
এগিয়ে আসছে ।” 

“কেন, কিছু হয়েছে নাকি ?? 

“কাকে খুঁজছে ওরা; সেসব কিছু শুনেছে ? 

“সেমাগ। বোলে ওরা কাকে যেন খুঁজছে । নিকিফোরিচকে ওরা তার 
সম্পর্কে জিগেস করছিলে |” কুমড়ো-পটাসের মতো বেঢপ চেহারাটা এবার 
তার চেয়ারে নড়েচড়ে বসলে! | 

“কেন, নিকিফোরিচকে কি ওরা ধরতে পেরেছে নাকি ? ঝাঁকড়। মাথায়: 
টুপিট। চাপিয়ে নিয়ে সেমাগ! ধীরেসুস্থে উঠে দাড়ালো । 

হ্যা? 

“কোথায়? 

“স্তেনকা৷ স্ট্রীটে |” 

তুমি কি সোজা ওখান থেকেই আসছে! নাকি ?” 

পাগল হয়েছেন! আমি আসছি উলটে। দিক দিয়ে ঘুরে বাগানের বেড়) 
টপকিয়ে। একখুনি আবার বজরায় কেটে পড়বো । নাহালে আমার ধারণ!” 
ব্যাটার! এখানেও খুঁজতে আসবে 1; 

“তাহলে সোজ। পিষ্টান দাও। 

চোখের নিমিষে ছেলেটা! আবার সরাইয়ের বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেলো & 
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ওর পেছনে দরজার কপাটটা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরাইয়ের মালিক, চোখে 
চশম।, মাথায় কালে! আট-টুপিঃ রোগা হাড়-জিরজিরে চেহারার বুড়ো ইওনা 
পেক্রোভিচ চিলের মতো! টেঁচাতে টেঁচাতে ছুটে এলো । “এই, এই শয়তান ! 
সেদিন রাক্ষসের মতে! গিলে পয়সা দিসনি যে বড়! দাঁড়া, তোকে ধরতে 
পারি একবার--শুয়োরের শুকনো ঠ্যাং কোথাকার, ব্যাট। পাজী, নচ্ছার !, 

দরজার দিকে এগোতে এগোতে সেমাগ। জিগেস করলো, “কেন, কি 
ব্যাপার ?' 

“আর বলবেন শা। খাবার সময় ডিশ চেটেপুটে খাবে, তারপর পেছন 
ফিরলেই দেখবেন হাওয়া হয়ে গ্যাছে ।? 

“আচ্ছ|। বদমাস তো!” আর দেরি না করে সেমাগ। দরজার দিকে প৷ 
বাড়ালো । 

রাস্তায় এলোমেলে। হিমেল ঝোড়ো হাওয়া বইছে । শোন! যাচ্ছে চাঁপা 
গোঁঙানির মতো! সেৌ সে| একটা শব্ধ । তার সঙ্গে শুর হয়েছে ঘন তুষারপাত। 
সেমাগা মুহ্ের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনলো । কিন্তু দেওয়ালের 
গায়েঃ বাড়ির ছাদে আছড়ে-পড়। তুষারপাত আঁর বাতাসের শন শন শব্দ 
ছাড় কিছুই শুনতে পেলো না। | 

সেমাগ। এগিয়ে চললো । কয়েক কদম গিয়ে বেড়া টপকে ও যখন ওপারে 
পৌছলো, দেখলো কাদের যেন পেছনের বাগানে ফড়িয়ে রয়েছে। একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলে! | তার প্রত্যুত্তরে শোন গেলো হ্্ষোঁধ্বনি 
আর মেঝেতে পা-ঠোঁকার শব্দ | সেমাগা চকিতে বেড়া টপকে আবার রাস্তায় 
ফিরে এলে! | তারপর শহরের দিকে দ্রুত পা চালালো । 

কিন্তু ছ-এক মিনিট পরেই সামনে গোলমালের শব্দ শুনে সেমাগ! ঘুরে 
দাড়ালো! এবং অন্য একট! বেড়। ডিঙিয়ে কাদের যেন সামনের উঠোনে প্রবেশ 
করলো ৷ এবার আঁর কোন দুর্ঘটনা ঘটলো! না । উঠোনের খোলা ফটক দিয়ে 
সোজা বাগানের ভেতরে প্রবেশ করলো । তারপর অন্য বেড়া অন্য আর 
একটা! বাগান পেরিয়ে একসময় যখন রাস্তায় এসে ফাড়ালো, দেখলো ইওনা 
পেত্রোভিচের সরাইখানার ঠিক উলটো! দ্রিকে ও দাড়িয়ে রয়েছে। 

হাটতে হাটতেই সেমাগ! লুকনোর মতো নিরাঁপদ একটা আস্তানার কথা 
চিন্ত! করতে লাগলে।, কিন্তু তেমন মনের মতো! কোন জায়গা! ও ভেবে পেলো 
না। পুলিসি অবরোধের ফলে সব নিরাপদ আস্তানাই এখন বিপজ্জনক হয়ে 
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উঠেছে। তাছাড়া এমন ঝড়ের রাতে বাইরে কাটানোও সম্ভব নয়। তাঁতে 
পুলিস বা নৈশ-প্রহরীর হাতে ধর| পড়ার আশঙ্কাই সবচেয়ে বেশি । 

ধীর মন্থর পায়ে ও হেঁটে চললো । তুষার-ঝড়ের মধ্যে দেখলো! সামনের 
ঘরবাড়ি, রান্তাঘাট, গাছপালা, বাতিস্তস্ত সব শুত্র আস্তরণে ঢেকে গেছে। 
হঠাৎ তুষারঝড়ের চাপ! গোঙানির মধ্যেই ও তার আশেপাশে কোথায় যেন 
বাচ্ছার কান্নার মতো ক্ষীণ একটা শব্ধ শুনতে পেলে। | চকিতে থমকে দাড়িয়ে 
বিপদের-গন্ধ-পাঁওয়৷ পশুর মতে। গল। বাড়িয়ে ও কান পেতে শুনলো । 

কিন্তু শব্দটা তখন থেমে গেছে । 

মাথ| ঝাঁকিয়ে সেমাগ। টুপিটা চোখের আরও একটু কোল পর্যন্ত নামিয়ে 
দিলে! | কীধ বেঁকিয়ে তুষার-কণাগুলো! ঝেড়ে ফেললে। ঘাড়ের পাশ থেকে। 
আর তখনই ও আবার শুনতে পেলো ককিয়ে-ওঠ| সেই কান্নাট। | এবার 
শব্দটা এলো ঠিক যেন ওর পায়ের নিচে থেকে । চকিতে চারদিকে তাকিয়ে, 
নিচু হয়ে ও মাটি হাতড়ে হাতড়ে দেখলে। ৷ একট! পুটলি মতো কি যেন 
হাতে ঠেকতেই ওটাকে সে তুলে নিলো। তুষার-কণাগুলোকে ঝরিয়ে 
ফেললো! পুটলির গ| থেকে । 

'আরে, এ তো! একটা বাচ্ছ| দেখছি! কি ব্যাপার ! আমি যে এখনও 
ভাবতেই পারছি না! কোথেকে এলি রে তুই? বাঃ বেড়ে মজার ব্যাপার 
তো! বাচ্ছাটার মুখের দিকে তাকিয়ে সেমাগ! আপন মনেই বিড়বিড় করে 
বললো । 

ওপরের কীথাটা তুষারে ভিজে গেলেও, ভেতরটা কবোঞ্চ । সেমাগার 
হাতের মুঠোৌর মতে। ছোট্র লাল টুকটুকে একট! মুখ, চোখের পাতাদুটে। বন্ধ, 
কপালট! কুঁচকে রয়েছে । একট। হাতের আঙুল মুখের মধ্ো পুরে চুষছে। 
মাথার চারপাশের কাথ! থেকে ফৌট! ফোটা জল ঝরছে তার মুখে । আর 
যখনই ফৌটাটা ঝরে পড়ছে, প্রতিবারেই বাচ্ছাট। ককিয়ে উঠছে। 

সেমাগা এতক্ষণ মৃক-বিস্ময়ে ওকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলো, এবার সে 
ওপরের ভিজে কাথাট। ওর গা থেকে খুলে দিলো । 

বাচ্ছাট। কেঁদে উঠলো । 

“ন-ন! ন-ন!” আস্তে আস্তে ছুলিয়ে সেমাগ! ওকে ভোলাবার চেষ্টা 
করলো । “ন-ন! কাদে না"'-কাদলে কিন্তু তোকে ফেলে দেবো ! এখন 
এটাকে নিয়ে কি করি? আচ্ছা বোকা তো+ ফের কাদছিস।? 
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সেমাগার ধমকে বাচ্ছা কানই দিলো না । কচি গলায় আস্তে আস্তে 
ডুগরে চললো | সেমাগা বেশ দমে গেলো । 

যা, হ্যা''বুঝতে পেরেছি। তোর ঠাণ্ডা লাগছে? তুই কীপছিস। কিন্ত 
তোকে নিয়ে এখন কোথায় যাই, কি করি বল্‌তো ? 

বাচ্ছাট। তখনও কীদছে। 

কিস্ত আমার কোন উপায় নেই” নিচের কাথাট! টেনেটুনে ভালো করে 
জড়িয়ে সেমাগ। ওকে আবার মাটিতে শুইয়ে দিলে! | “কিচ্ছ, না! তুই তো 
নিজেই দেখতে পাচ্ছিস, তোর জন্যে আমি সত্যিই কিছু করতে পারি না। 
আমি যখন নিজেই পালিয়ে বেড়াচ্ছি, তখন তোকে কোথায় নিয়ে যাবো 
বল্‌? সুতরাং তোকে বিদায় জানানে| ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই !” 

হাত নেড়ে সেমাগ! এক পা ছ্ব পা করে এগিয়ে গেলো । নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে বললো, পুলিস এ জায়গাটা ঘিরে না ফেললে, তোর কিছু 
একটা হিল্লে আমি করতে পারতুম | কিন্তু পুলিস যে ধিরে রয়েছে । আমি 
আর কি করবে! বল্‌? তুই আমাকে ক্ষমা করিস। আমি জানি তোর কোন 
দোষ নেই, দোষ তোর মার শয়তানীটাকে যদি একবার ধরতে পারতুম, 
তোর চোখের সামনে ওর হাড়-পাঁজর গুঁড়িয়ে একেবারে মসলা -ভাজা করে 
ছাড়তুম। চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনতুম, যাতে এমন কাজ 
আর কখনও ন! করতে পারে | উঃ, মা নয় তো; ডাইনি ! ডাইনিও নয়, পণ্ড ! 
নইলে তুই কোন্‌ আক্কেলে কচি একটা দ্ধের বাচ্ছাকে এমন ঝড়ের রাতে 
বরফের মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে গেলি? কেনন| ওরা অবোধ অসহায়+ তুষার- 
ঝড়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই টুক করে মরে যাবে বলে! গ্রীষ্মের শুকনো! কোন 
রাত্তিরে ফেলে যেতে পারলি না” রাক্ষসী? তবু অন্তত অনেকক্ষণ বেঁচে 
থাকতে পারতো, কান্নার শবে কেউ না কেউ ওকে তুলে নিয়ে যেতো | এমন 
তুষার-ঝড়ে কেউ বাইরে বেরুবে না বলেই তুই ওকে ফেলে গেছিস!” 

কথাটা মনে হতেই সেমাগা থমকে দাড়ালো । এবং মায়ের সঙ্গে এই 
স্গ সংলাপে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েও আবার পায়ে পায়ে ফিরে এলো। 
বাচ্ছটাকে তুলে কোটের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো বুকের কাছে। ওর অদৃশ্য 
মায়ের প্রতি চরম কুৎসিত একটা মন্তব্য করে সেমাগা আবার ভারাক্রান্ত মনে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। বাচ্ছাটার জন্যে সত্যিই ওর বুকের মধ্যে কেমন 
যেন একটা! কষ্ট হচ্ছে! 


সেমাগা কেমন করে ধরা পড়লো ৭৭ 


সেমাগার বিশাল থাবার মধ্যে বাচ্ছাটা! মৃদ্ব নড়াচড়া করছে; ভারি কোটের 
ভেতরে ওর বুকে মুখ ঘষছে। সেমাগার কোটের নিচে ছেঁড়া কামিজ ছাড়া আর 
কিছুই ছিলো ন1। ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই শিশুর দেহের কবোষ্ণতায় ও 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । 

“আচ্ছা দুষ্ট, তো! তুই !? তুষার-ঝড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে ষেতে যেতে 
সেমাগ! আদর করে বললো, “আমাকে কি তোর ম| ঠাউরেছিস ? নাঃ, তোর 
বাপার-স্যাপার আদৌ ভালো বলে মনে হচ্ছে না। উন, ও-রকম করিস না, 
পড়ে যাবি কিন্তু বলে দিচ্ছি!” | 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । বাচ্ছটি! তখন মরিয়! হয়ে ছেঁড়া কামিজের 
মধ্যে দিয়ে মুখ গলিয়ে ওর স্তনাগ্রে উষ্ণ ঠোঁট ঘষছে | 

হঠাৎ পথের মাঝেই নিশ্চল দাড়িয়ে পড়ে সেমাগ| অসহ্া জোরে চিৎকার 
করে উঠলো; উিঃ ভগবান, ও ছুধ খুঁজছে ! ওর মাঁয়ের বুকের দ্ধ! 

হঠাৎ-উত্তেজনায় সেমাগা নিজেই চমকে উঠলো । কিছুটা ভয়, কিছুটা 
লজ্জা, কিছুট| বুক-ভাঙা অসহা করুণায় ও স্তম্ভিত হয়ে গেলো । তারপর একটু 
একটু করে ও আবার নিজেকে সামলে নিলো! । 

“কি বোকা রে তুই! আমিকি তোর মা? তাহলে অমন করছিস কেন? 
তুই তো জানিস আমি একজন চোর, বদমাস 1” 

রাত্রির নির্জনতায় প্রতিধ্বনি হলো ঝোড়ে৷ বাতাসের আর্তনাদ । 

“নে নে, এখন ঘুমো | ঘুমিয়ে পড় | টুপ, টুপ-**ঘুমিয়ে পড়, | দুষ্টু ছেলে 
কোথাকার, আমার কাছে এক ফৌটাও পাবি না| ন-ন, কাদে না। আমি 
তোর মা নই রে বোকা, দাই ! আমি বরং একটা ঘুমপাঁড়ানি গান গাই, তুই 
ঘুমিয়ে পড় |; 

সেমাগ! নিচু গলায় গুনগুন করে খানিকক্ষণ সুর ভাজলো | 

চারদিকে বিক্ষু হয়ে উঠেছে ঘনঘোর । বাঁধানো! সড়ক ধরে সেমাগা 
এগিয়ে চললো । গানের সুর আর হাতের দোলায় বাচ্ছাটা তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে টুপির প্রান্ত থেকে তুষারকণা গলে গলে ঝরে পড়ছে 
সেমাগার চিবুকে ৷ হিমেল হাওয়া হাড় পর্যন্ত কাপিয়ে যাচ্ছে । গলার মধ্যে 
কি যেন দলা পাকিয়ে উঠছে, চেপে বসছে বুকের কাছে। ঝড়ের রাঁতে এমন 
নির্জন খা খা পথে বুকের মধ্যে এ-রকম নিঃসীম তিক্ত! এর আগে ও আর 
কখনও অনুভব করেনি | 


৭৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


তবু একইভাবে ও সামনে এগিয়ে চললো । 

হঠাৎ অদূরে শুনলো ঘোড়ার খুরের শব্দ? তার বিষণ প্রতিধ্বনি । সেমাগা 
চমকে উঠলো | চকিতে অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো অশ্বাবূঢ ছুটো ছায়।- 
মুতি। ছু'পাশ থেকে তাকে ঘিরে ফেললো । 

একই সঙ্গে অশ্বারোহী-পুলিস ছুজন ওকে জিগেস করলে। £ 

“কে তুই ?? 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

“কি নাম তোর?" 

একজন পুলিস ঘোড়াসমেত প্রায় হুড়মুড় করে এসে পড়লো ওর ঘাড়ের 
ওপরে | “কি আছে ওতে ? বার কর্‌ শিগগির 1: 

“কোথায়? এখানে ? একট! বাচ্ছা |? 

“কি নাম তোর ?? 

'সেমাগ। |? 

“ওঃ, আ-চ্ছ! ! তাহলে তুই-ই সেই লোক যাকে আমর] সারাদিন ধরে 
খুঁজছি | নে, আমার ঘোডার সামনে উঠে পড় 1? 

খুব ছোট বাচ্ছ।, ওকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়া যাবে ন|| চলুন, আমরা 
ট্ুজনে বরং হেঁটেই যাচ্ছি। পথের মাঝে এভাবে দাড়িয়ে থাকলে হয়তো 
ন্রীতেই জয়ে যাবো |" 

ওর| আর বিশেষ জোর করলে। না, কিন্তু সারাক্গণ ওকে চোখে চোখে 
রেখে যতটা সম্ভব কাছাকাছি ঘোড়ায় চড়ে চললো । আর সেমাগ! এইভাবে 
পুলিস-পাহারায় সারাট| পথ পায়ে হেঁটেই ফাড়িতে এসে পৌছলো! | 

পুলিস দুজনকে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে কর্তব্যরত অফিসারটি যেন 
খুশিতে ঝলমল করে উঠলে| | “বাঃ শেষ পর্যন্ত তোমরা তাহলে ওকে ধরতে 
পারলে? 

নি।, বাচ্ছাট| না থাকলে আমাকে ধরার যুরোদ ওদের ততো! না 1” 

বাচ্ছা! ! কিসের বাচ্ছ! ? কই, দেখি 1, 

“এই যে, একে আমি পথের মাঝখানে কুড়িয়ে পেয়েছি।। 

কোটের তলা থেকে সেমাগা সন্তর্পণে ওকে বার করলো । 

পুলিস অফিসার অবাক হয়ে গেলো । “কিন্তু এ তো মরা !? 

'ম-রা ! সেমাগা স্তম্তিত। বাচ্ছাটাকে টেবিলের ওপর শুইয়ে রেখে সে 


সেমাগ। কেমন করে ধরা পড়লে। ৭৯ 


খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলে! | তারপর ধীরে 
ধীরে গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে|। “আশ্চর্য !" কাথাট! দে আবার বাচ্ছাটার 
গায়ে ভালে! করে জড়িয়ে দিলো। “তোকে ফেলে আমার সোজা অন্য কোথাঁও 
চলে যাওয়! উচিত ছিলো | তাহলে হয়তো'.কিন্তু পারলুম না 1; 

সেমাগার বুকের ভেতরট| হাহাঁকার করে উঠলো | “তোকে আমি রাস্তা 
থেকে তুলে এনেছিলুম* এখন আমিই আবার তোকে শুইয়ে রাখছি !” 

“বিড়বিড় করে তুমি কি সব যাতা বকছো ?” অফিসার খেঁকিয়ে উঠলো । 

সেমাগ| কোন কথা বললো না: কেবল মান করুণ চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকালে । 

এতক্ষণ নির্জন সারাট| পথে যেসব অনুভূতি উত্তেজন| সেমাগার বুকের 
মধো আনাগোন| করছিলে|* বাচ্ছাটার মৃত্য্ুক্র সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও যেন 
নিঃশব্দে মরে গেলে| | পুলিস-প্রহ্রী পরিবেষ্টিত হয়ে সে এখন দাড়িয়ে রয়েছে 
ঘরের মধো । বিচাত্র আর কারাবাস ছাড়া এখন আাঁর কোন দিকে তাকাবার 
কিছু নেই । সেমাগ। আবার তার করুণ বিষ চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে আশলো 
বাচ্ছাটার মুখের ওপর | তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । “আচ্ছ। 
বিচ্ছ, তে| তুই ! তোর জন্যে আমি নিজেকে ধরা পঙতে দিলুম আর তার 
বদলে তুই কিন| আমাকে কিচ্ছ, ফিরিয়ে দিলি না! তুই শিজে তো মরলি, 
আমাকেও মেরে গেলি ! বাঁঃ বেশ ছেলে যা হোক বাব্ব! !? 

হাত ছঙিয়ে পিঠ বেঁকিয়ে সেমাগ| বলি ভঙ্গিতে মাড়মোড়| ভাঙলো | 

গুলিস-অফিসার প্রহরী দুজনকে হুকুম দিলো, একে নিয়ে যাও।, 

ওর| তাকে নিয়ে গেলো । 


১৮৯৫ 


কলুসা 





কবরখানার নির্জন এক প্রান্তে, পাতায়-ছাওয়া বৃষ্টি-ভেজা জীর্ণ একট! কবরের 
ওপর, শীর্ণ ছুটি বার্চের নঝ্মাকাটা-ছায়ায় বসে রয়েছে একজন নারী । পরনে 
শতছিনন রঙিন সুতির পোশাক, মাথায় কালো একটা শাল। 

একগুচ্ছ ধূসর কৃত্তল দুলছে বিশীর্ণ চিবুকের এক পাশে । সুন্দর পাতলা 
ঠোটছুটো সুসংলগ্ন | সারা মুখে বিষাদের ম্লান একটা ছায়া, অশ্রুসজল চোখের 
পাতাছ্ুটো আনত । 

অদূরে এঁকে দেখে আমি যে থমকে দাড়ালাম, উনি তা খেয়ালই করলেন 
না। এমনকি আমাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখেও একট্রও নড়লেন না । 
কেবল বিষণ্ন দীর্ঘল চোখের পাতাছ্বটে! একবার আমার দিকে মেলে দিলেন, 
তারপর এতটুকু কৌতুহল বা আগ্রহ ন! দেখিয়ে আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। 
যেন আমার উপস্থিতিট! কোন বাঁপারই নয় | 

অভিবাদন জানিয়ে নম্র স্বরে আমি ওকে জিগেস করলাম, এখানে কি 
কাউকে কবর দেওয়া হয়েছে ? 

হ্যা ।। 

'কাকে?' 

উদাস স্বরে উনি শুধু ছোট্ট করে বললেন; “আমার ছেলেকে |, 

“বড় ছেলে ? 

'বছর বারো বয়েস |” 

“অনেক দিন আগে মার গ্যাছে ?? 

'চার বছর আগে ।; 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনি টুলের গুচ্ছটা চিবুকের পাশ থেকে সরিয়ে 
দিলেন। গ্রাম্মের তপ্ত নিদাঘ। অনুর্ধর এই মৃত্যুর আবাসভূমিতেও সূর্য নির্মম 
হাতে ঢেলে চলেছে তার জলন্ত উত্তাপ । উত্তপ্ত ধুলো আর রৌদ্রের তেজে 
ঘাসগুলো ঝলসে গেছে। কবরের আশেপাশে ছড়ানো-ছিটোনো শীর্ণ ধূসর 
গাছগুলোও মনে হচ্ছে মৃত্যুর মতো শিস্পন্দ নিথর | 

ছোট কবরটার দিকে তাকিয়ে জিগেস করলাম, “কি করে মারা গেলো ? 

'ঘোড়ার পায়ের নিচে থে'তলে গিয়ে ।? 

“সেকি ! কেমণ করে হলো? 


কলুসা ৮১ 


যদিও জানি অশোভন; তবু গুর এই উদাসীনতা আমাকে মনে মনে অস্থির 
করে তুললো! গুর উপেক্ষার ভঙ্গিতে এমন একটা অস্বাভাবিকতা ছিলো, যে 
আমি কুতৃহুলী না হয়ে পারলাম না। 

আমার প্রশ্নে উনি চোখ তুলে তাকালেন, যেন নিঃশব্দে আমার সর্বাঙ্গ 
জরিপ করে নিলেন। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগেরই মতো 
মগ্ন মান স্বরে তার কাহিনী শুরু করলেন । 

“কেমন করে হলো বলতে গেলে গোঁড়া থেকেই বলতে হয়। তহবিল 
তছরুপের অভিযোগে ওর বাবা তখন দেড় বছরের কয়েদ খাটছে। সে-সময়ে 
আমাদের হাতে যে কটা জমানো টাকা ছিলো ষবই খরচ হয়ে গাছে। টাকা 
বলতে অবশ্য খুব সামান্যই ছিলো | সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
ওর বাবা যখন কয়েদখানা থেকে বেরিয়ে এলে! আমি তখন আলানির জন্যে 
অশ্ব-মূলা পোড়াচ্ছি। আমার পরিচিত একজন 'মালী আমাকে এক ঝুড়ি নট 
অশ্ব-মুলা দিয়েছিলো । প্রথমে ভালো করে শুকিয়ে নিলে ওগুলো বেশ 
ভালোই জলে। অবশ্য রান্নায় বিশ্রী একটা ধোঁয়া গন্ধ হয়। কলুসা তখন 
পাঠশালায় গ্যাছে । ও যেমন চালাক-চতুর ছেলে; তেমনি হিসেবি। পাঠশালা 
থেকে ফেরার পথে প্রতিদিনই ডালপালা কাঠকুটো৷ যা পেতো কুড়িয়ে নিয়ে 
আসতো | তখন বসন্তকাল, বরফ গলছে। পায়ে ওর জমানো-পশমের জুতো 
ছাড়া আর কিছুই ছিলো ন!। কতদিন ও পাছ্বটো কেটেকুটে একশ! করে নিয়ে 
এসেছে । ওর বাবা যখন কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেলো, ওরা তাকে ঘোড়ার 
গাঁড়িতে করে বাড়ি নিয়ে এসেছিলে! । কেননা সে তখন অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে 
সে তো আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, আর আমি মনে মনে ভাবছি 
তাকে এখন কি খাওয়াবো । এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছিলো তাঁকে ধরে নামায় 
ছুঁড়ে ফেলে দিই | কিন্তু তাকে দেখেই কলুস! ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 
চোখ মুখ তখন সাদা হয়ে গ্যাছে, চিবুক বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

“বাবার কি হয়েছে, মামণি ? ও জিগেস করলো । 

“বললুম, “কিছু না, উনি আজই কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেয়েছেন; তাই |? 

“আর ঠিক তখন থেকেই সবকিছু কেমন যেন মন্দ থেকে আরও মন্দের দিকে 
এগিয়ে চললো । মন্দ বলতে, তখনকার অবস্থা যেন মৃত্যুর চেয়ে আরও 
ভয়াবহ, জঘন্য । সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কুড়ি কোপেকও রোজগার 
করতে পারতুম না। কলুস! সবকিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো! আর মুখ কালো! 


৮২ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


করে দূরে দূরে সরে থাকতে! | এভাবে চলা অসম্ভব! একদিন রাগের 
মাথায় বলেই বসলুম উঃ, কি অভিশপ্ত জীবন ! শুধু যদি মরতে পারতুম, কিংব! 
তোদের ছজনের কেউ, তাহলে হয়তো ভাড় জুড়োতে| !' এতে ওর বাব৷ 
বললে।, “কেন মিছিমিছ্বি রাগ করছো, এই তো! আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
কাঁজে বেরিয়ে পডবে| 1” কলুসা কিস্তু আমার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলে। ৷ তারপর কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 
ও চলে যেতেই আমার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । কিন্তু তখন অনেক 
দেরি হয়ে গ/াছে। ঘণ্টাখানেক পরে একজন পুলিস অফিসার ঘোড়া ছুটিয়ে 
এসে আমাকে জিগেস করলো? “আপশি কি গসপোঝ। সিসেনিনা ?? 

“বুকের ভেতরট। আমার ধড়াস করে উঠলো । কোনরকমে মাথা ন্ৃইয়ে 
অস্ফুট স্বরে বললুম; হ্যা ।? 

“আপনাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে। বণিক আনোকিনের 
ঘোড়া আপশাঁর ছেলের বুকের ওপর দিয়ে চলে গ্যাছে ।' 

“কোনন্লকমে একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে পড়ি কি মরি করে তো| ছুটলুম 
হাসপাতালে | সারা পথ মনে হলো আসনের ঘিচে কে যেন জলম্ত কয়ল! 
বিছিয়ে রেখে দিয়েছে | মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলুম__আঁমি ডাইশি, 
আমি রাক্ষসী ! এ আমি কি করলুম ! 

“শেষ পর্যন্ত যখন হাসপাতালে এসে পৌছলুম, দেখলুম সার। গায়ে পটি- 
বাঁধা অবস্থায় কলুসা বিছানায় শুয়ে রয়েছে । আমার দিকে তাকিয়ে ও ম্লান 
ঠোটে হাসলো, চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমার কানের 
কাছে ফিসফিস করে ও বললো, “আমাকে তুমি ক্ষম৷ করে!” মামণি | পুলিসের 
সেই লোকটার কাছে আঁমাঁর টাকাপয়সা আছে ।? 

'আমি অবাক হয়ে গেলুম” তুই কি টাকাপয়সার কথ! বলছিস? কলুস। ? 

“কেন, রাস্তার লোকের! আমাকে যে টাকাপয়স| দিয়েছিলো! আনোকিনও 
আমাকে দিয়েছিলেন--", 

“কিন্তু ওরা তোকে কেন টাকাপয়স৷ দিতে যাবে? আমি তো তোর 
কথার মাথামুণড কিচ্ছ, বুঝতে পারছি ন1)” 

“এর জন্যে, মামণি |? আঙুল দিয়ে ও নিজের ছোট্র বুকট। দেখিয়ে দিলে|। 

তারপর অস্পষ্ট যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলো । 

“কলুসা” আমি কেঁদে ফেললুম | “ঘোঁড়াটা আসছে তুই দেখতে পাসনি ? 


কুন ৮৩ 


পেয়েছিলুম, মামণি | কিন্ত আমি তখন পথ থেকে সরে দাঁড়াতে চাইনি, 
অসহ্ যন্ত্রণার মধ্যেও ওর কালে! চোখের মণিদ্বটে। তখন চিকচিক করছে । 
'কেননা আমি ভেবেছিলুম ঘোড়াট। যদি আমার গায়ের ওপর দিয়ে চলে 
যায়, লোকে আমাকে পয়সা দেবে। আর তারা তা দিয়েও ছিলো।--” শুধু 
এই কট! কথা ও কোন রকমে বললো! । আমি তখন সব বুঝলুম, যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম ছোট্ট সোনাট। আমার কি করেছে । কিন্তু তখন 
অনেক দেরি হয়ে গ্যাছে। পরের দিন ভোরে ও মার| গেলো । ও বোধহয় 
বুঝতে পেরেছিলো। তাই শেষ রাত্তিরে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতেও 
আমাকে বলেছিলো-_বাপির জন্যে এট| কিনে দিও, ওট। কিনে দিও : তোমার 
নিজের জন্যেও কিছু কিনে| | যেন ওর কত টাকা । আসলে ছিলে! সাতচল্লিশ 
রুবল। বণিক আনোকিনের কাছেও আমি গিয়েছিলুম | উনি আমার 
হাতে পাঁচ রুবল গুঁজে দিয়ে খুব বকাঝক! করক্গেন, “দোষ ভোমার ছেলের। 
ও ইচ্ছে করেই আমার ঘোড়ার পায়ের নিচে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো । রাস্তার 
আর পাঁচজনকে জিগেস করে দেখো, ওরাও তাঁই বলবে । মিছিমিছি এরকম 
আর কখনও হাত পাততে এসো ন|।' তারপর থেকে আমি এর কাছে 
আর কখনও যাইনি | এখন শুনলে তে! সব কেমন করে ও মারা গাছে 1" 

কথা শেষ হবার পরেও উশি আগের মতো! সেই একই নিশ্চশ উদাস 
ভাঙ্গতে তাকিয়ে রইলেন । 

কবরখানাট। নিস্তব্ধ ণিঝুম। সাদ] সাদা এুশ, রুগ্ন গা আর জীর্ণ কবরের 
ওপর এই বিষঞ্জ নারীমূতি--সব মিলিয়ে দৃশ্যট। এমন করুণ” য| মানুষের ছুঃখ 
বেদ! মৃত্যু সম্পর্কে আমাকে গভীরভাবে নাড়| দিয়ে গেলে| | 

নির্মেঘ সার| আকাশ পৃথিবীর বুকে ঢেলে চলেছে তাঁর জলন্ত উত্তাপ | 

পকেট থেকে দামান্য কট| টাকা বের করে আমি মেলে ধরলাম সেই 
মায়ের দিকে, ছূর্ভাগ্যের হাতের শিকার হয়ে যিনি আজও বেঁচে রয়েছেন | 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে আশ্চর্য শান্ত স্বরে উনি বললেন, “না ভাই | মনে 
মনে তুমি কষ্ট পেও ন| | আজ আমার অনেক রয়েছে । এসব কিছুই চাই না । 
তাছাড়া এ পৃথিবীতে আজ আমি সম্পূর্ণ একা !, 

বুক খালি করে উনি গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর হাত ছুটে! 
আবার শক্ত করে চেপে ধরলেন যন্ত্রণায় ম্লান ভয়ে ওঠা পাতলা ঠোটের সঙ্গে । 

১৮৯৫ 


একটি মেচয়ের অবদান 


“সত্যিই; ও ছিলো ভারি চমতকার মেয়ে” আগন্তক !? 

কথাট! যখনই আমার মনে পড়ে, ছবির মতো! স্প্ট ভেসে ওঠে দুটো চোখ, 
কোমল ভালোবাসা আর সহানুভূতিতে মেশী সুন্দর মিষ্টি একটা হাঁসি । আর 
তখনই যেন বুকের মধ্যে শুনতে পাই আন্তরিকতায় ভারি হয়ে ওঠ| ভাঙা 
ভাঁঙা দুটো কণস্বর* সত্যিই ভারি চমৎকার মেয়ে ! 

বিস্তীর্ণ করুণ স্বদেশভূমির নানান পথে-প্রাস্তরে ঘুরে বেড়ানো ভবঘুরে 
জীবনের দশটা মাসের অজস্র স্মৃতির মধ্যে এ ঘটনাটা আমার আজও স্পষ্ট 
মনে পড়ে। 

জেদোন্স্ক থেকে ভরোনেজ যাবার পথে দুজন তীর্থযাত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। 

একজন বৃদ্ধ; অন্যজন বৃদ্ধা । দুজনেই অধীতিপর | মন্তর পায়ে; মাঝে মাঝে থেমে 
গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিয়ে” আগুনের মতো উত্তপ্ত ধুলোর মধ্যে পা টেনে 
টেনে ওর] যখন পথ হইাঁটছিলেন, দেখলে সত্যিই মায়া হয়। অথচ সহজেই 
বোঝা যায় গুদের বেশভূষা, গুদের সারা মুখে এমন একটা অলৌকিক কিছু 
রয়েছে যার টানে এই সুদীর্ঘ পথ গুরা অতিক্রম করে আসতে পেরেছেন | 

আমার অনুমান লক্ষা করে বৃদ্ধ বললেন, স্ট্যা ভাই? ঈশ্বরের কপায় 
তবোঁলস্কায়া গুবেরনিয়া থেকে সারাটা পথ আমরা পায়ে হেঁটেই এসেছি |, 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে বদ্ধ! স্লেহ-মাখা ধূসর চোখে আমার দিকে 
তাকালেন। একদিন হয়তো ওঁর কৌতুক-চাপা চোখের মণিছ্ুটো সত্যিই 
নীল ছিলো” আজ তাতে বয়সের ছাপ পড়েছে। “সেই লিসায়া গ্রাম থেকে 
এই বুড়ো-বুড়ি ছুজন সমানে পায়ে হেঁটে আসছি ।, 

'আপনাদের ক্লান্তি লাগছে না ?, 

না, তেমন কিছু নয়। মনে হচ্ছে এখনও আমরা অনকেটা পথ হেঁটে 
যেতে পারবো ।” বৃদ্ধা হাসলেন। “আর কিছু না হোক, ইশ্বরের কৃপায় বুকে 
হেঁটে তো যেতে পারবো 1? 

'কোন ব্রত আছে, নাকি এমনিই বৃদ্ধ বয়সে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ? 

'ব্রতও বলতে পারো । কিয়েভের সন্নাসীদের নামে আমরা! একট! মানৎ 
করেছিলাম ।” বৃদ্ধ এবার তার সঙ্গিনীর দ্রকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, এসো, 
আমরা ওই গাগের ছায়ায় বসে হাত-পাগুলো একটু ছাড়িয়ে নিই ।, 
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চলো ।; 

সুতরাং আমর] সবাই পথের ধারে ঝাঁকড়া একটা উইলোর ছায়ায় এসে 
বসলাম। আকাশে একটাও মেঘ নেই, গনগনে রোদে খা খা করছে চারদিক । 
নিচু পথের ছু ধারে আদিগন্তবিশারী রুগ্ন রাইক্ষেত। দূরে আগুনের হলকা 
ছুটছে। 

বদ্ধ কয়েকট। রাইয়ের শিষ ছি'ড়ে নিয়ে আমার হাতে দিলেন । গ্যাখো, 
জলের অভাবে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গ্যাছে ।” 

প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাস, চাষীদের দুর্ভাগা নিয়ে আমরা নানান আলোচন। 
করলাম । রৃদ্ধা সারাক্ষণ আমাদের কথা কান পেতে শুনলেন, মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাঙা ভাঙা গলায় দ্ব-চারটে মন্ত্ুব্যও করলেন । হঠাৎ এক- 
সময় কুঁকড়ে শুকিয়ে প্রায় ফাকা হয়ে যাওয়া ক্লাইক্ষেতের দিকে তাকিয়ে 
উনি বললেন, “অথচ ও বেঁচে থাকলে, তার ছোট ছোট হাতে নিজেই ক্ষেতের 
কাজে লেগে পড়তো ।: 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। স্্য।, হয়তো! সারাদিন নিজের কথা ওর 
খেয়ালই থাকতো না|; 

দুজনের কাউকে আর কোন কথা বলতে না দেখে জিগেস করলাম, 
“আপনারা কার কথা বলছেন ?, 

“ছোট্ট একটা! মেয়ের কথা৷ |” 

বৃদ্ধা করুণ চোখে তাকালেন । “আমাদের বাড়িতে থাকতে। 1 এক ভন্দ্র- 
লোকের মেয়ে |; 

“সত্যিই, ভারি চমৎকার মেয়ে !? 

ওঁরা দুজনেই ধীরে ধীরে এমন কাতর স্বরে কথাগুলো বললেন, যেন 
আমার বুকের মধ্যে গেঁথে গেলো৷ আর ওঁদের ভাঙা ভাঙা কের প্রতিটা শব্দ 
আমার কানে মন্ত্র উচ্চারণের মতো! মনে হলো। তারপর গুরা এমন সুন্দর- 
ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলে চললেন, যেন একজনের মুখ থেকে অন্য জন 
কথাটা! কেড়ে নিচ্ছেন | আর আমি ছুজনের মাঝখানে বসে অবাক বিস্ময়ে 
একবার এর মুখের দিকে একবার গুর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। 

“একবার এক ভদ্রলোক একটি মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের গ্রামে 
এলো | এসে গ্রামের বৃদ্ধদের কাছে বললো, “আপনারা কেউ দয়। করে এই 
মেয়েটিকে রাখুন |, | 
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“অর্থাৎ, আপনারা কেউ মেয়েটিকে মানুষ করুন|? বুদ্ধ আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন | 

তারপর ওর! মেয়েটিকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলো |; 

“তুমিই প্রথম দেখলে ঠাণ্ডায় মেয়েটা হিহি করে কীপছে।; 

“সৃতি, এতটুকুন একট| মেয়ে, এমন চমৎকার**“ভাবাই যায় ন। !” 

“ওকে দেখে আমাদের তে। তখন কাম! পাবার যোগাড় ।? 

ঈশরকে অসংখা ধন্যবাদ, উনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই মেয়েটিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন! 

“কেনন। মেয়েটি যে-জায়গ। থেকে এসেছে" 

“সেট। তো পশ্চিম, তাই না ?? 

'ঠা|। প্রথমেই আমর| করলাম কি, তাপপুল্লীর ধারে উঁচু পাটাতনটায় 
ওকে নিয়ে এসে বসালাম 1? 

রদ্ধ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | “আমাদের তাপটুলীটা ছিলে! ঘেমন বড় 
আর তেমনি গরম |: 

“তারপর আমর| ওকে খেতে দিলাম |, 

'আর ও তখন কেমন হাঁসছিলে। রী 

হয, ইছ্ররের মতে। কুচকুচে কালে। চোখের মণি থেকে চাপা হাসি যেন 
ঠিকরে পড়ছিলে! | 

“আর ও নিজেও ছিলো ঠিক বাচ্ছা একট। খরগোসের মতন--যেমন চঞ্চল 
তেমনি মসৃণ 1? 

“একটু সামলে নেওয়ার পরেই মেয়েটার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
গড়িয়ে পড়লে। | ও বললো, “আপনাদের অসংখা ধন্যবাদ !” 

“তার কয়েকদিন পরেই মেয়েট। কি সুন্দর নিজেকে মানিয়ে নিলো ?" বৃদ্ধ। 
উজ্জল চোখে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকালেন । 

খুব সুন্দর!” 

রঙিন প্রজাপতির মতে। এখানে ওখানে সেখানে, আমাদের সার! ঘরে 
যেন নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এট! গুছোচ্ছে, ওটা ঠিক করে রাখছে । জলের 
পাত্রগুলো নিজের হাতে বয়ে নিয়ে গিয়ে শুয়োরছানাদের খেতে দিচ্ছে। 
ওদের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করছে উঃ, সে এক দেখার 
মতো দৃশ্য !? 
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হাঁসতে হাসতে দুজনেরই চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! । 

'আর শুয়োরের ছানাগুলো৷ কেমন ওর হাতে নাক ঘষতো !? 

শুয়োরছানাগুলোকে ও প্রায়ই ছেড়ে দিতে। | বলতো» “সব সময় ওদের 
ঘরে আটকে রাখা ঠিক নয় |” 

“এক সপ্তার মধ্যে ও বাগানের বেডাঁটেড়া বেঁধে সব ঠিক করে ফেললো । 

“আমাদের হুজনের কাজও ও করে দ্রিতো |? 

“সব সময় হাসছে; খেলছে, ছোট ছোট পায়ে সারা উঠোন ঘুরে বেড়াচ্ছে।? 

“তারপর হঠাৎ একদিন সব টুপচাঁপ হয়ে গেলো 1; 

“যেন এক ফুঁয়ে সব আলে! কে নিভিয়ে দিলে| |” 

কৌদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে» যেন ওর ছোট্র বুকটা কেউ ভেঙে 
দুখানা করে দিয়েছে । আমি তে! অবাক | কি হয়েছে, কি ব্যাপার-_কিচ্ছ, 
বুঝতে পারছি ন৷। আমিও কেঁদে ফেললাম। অথচ কেন কাঁদছি আমি 
নিজেই জানি না। ওর গলাট! জড়িয়ে ধরলাম ৷ আমর! দুজনেই তখন চোখের 
জলে বৃক ভাসিয়ে কাদছি-*"? 

“সেইটেই স্বাভাবিক | হাজার হোক আমাদের কাছে ও ছিলো নিজের 
ছেলেমেয়েদের চাইতে অনেক বেশি 1? 

“আর আমরাও তখন নিঃসঙ্গ। বড় ছেলে রয়েছে সেনাবাহিনীতে; ছোট 
ছেলে কাজ করছে সোনার খনিতে -**, 

“আন ওর বয়েস তখন সবে সতেরো |; 

“সতেরো, কিন্তু দেখলে মনে হবে ঠিক যেন বারো ! 

ই, ঠিক যেন ছোট্র পাক! ফলটি !? 

“তারপর ওর কি হলো ?” উদগ্রীব হয়ে আমি জিগেস করলাম । বুঝলাম 
মনে মনে আমি কুতৃহলী হয়ে উঠেছি। 

“তারপর ?” বৃদ্ধ বুক খালি করে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন 
বাতাসে কে হাহাকার করে উঠলো । 

বদ্ধারও কুধ্চিত চিবুক বয়ে তখন ঝরছে জলের ছুটি ধার1। “তারপর ও 
মারা গেলো 1, 

“মারা গেলো !? আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

হ্যা, আগন্তক |? 

“সেকি ! কি করে মারা গেলে।? 
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প্রদাহ অরে ।, 

মাত্র বছর ও আমাদের কাছে ছিলো । গ্রামের সবাই ওকে চিনতো। 
তাছাড়। ও লেখাপড়াও জানতো] ৷ বড়দের আলোচন! সভায় গিয়ে বসতো । 
মাঝে-মধ্যে চারটে কড়া মন্তব্যও করতো! | কিন্ত কেউ ওর কথায় কিছু 
মনে করতো ন| | কেননা ও ছিলে! যেমন নরম, তেমনি বুদ্ধিমতী । 

কিন্তু সবচেয়ে বড় ছিলে! ওর হৃদয় | দেবদূতের মতো সুন্দর একটা হৃদয় | 
সবার 9ঃখ কষ্টে ও আঘাত পেতো» মনে করতো! এ ছুঃখ তার নিজের । শহরে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের মতো ও যেমন ভেলভেটের ফ্রক পরতো, চুলে ফিতে 
বাধতো+ জুতো! পায়ে ঘুরতো, বই পড়তো, তেমনি আবার সবার দুঃখকষউও 
নিজের বুক পেতে নিতো । আমাদের দুজনের তে! ওর কিছুই অজানা ছিলো 
না। আমর! যি জিগেস করতাম, “তুমি এসব কি করে জানলে, সোনা ?? 
ও হেসে জবাব দিতো, “বারে, এসব যে বয়েতে লেখা আছে | ভাবে একবার? 
এ হেন একট! মেয়ে, ছ্দিন বাদেই যার বিয়ে-থা হবে, তাকে কি না ওরা 
এখানে পাঠালো মরবার জন্যে! 

“বাইকে ও যেভাবে শিক্ষা দিতো, দেখলে তোমার হাসি পেতো! | এত- 
টুকুন একটা মেয়ে, ছোট বড় বাইকে বলছে, “এটা কোরো না, ওটা কোরো 
ন|, ওটা আপনার করা উচিত নয়-**৮ 

“উঃ, ওর জ্ঞানও ছিলে! বলিহারি !” 

“আর সবার সবকিছুর জন্যে ও উদ্িগ্ন হয়ে থাকতো! | কারুর অসুখ হয়েছে; 
অমনি ছুটলো৷ তার সেবা! করতে | কেউ বিপদে পড়েছে-** 

সৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও সবার জন্যে ওর প্রাণ ছটফট করতো! | আমরা ওর 
জন্যে পুকুতের ব্যবস্থাও করেছিলাম, ভেবেছিলাম যদি ওকে ফিরিয়ে আনা 
যায়। কিন্তু ও ফিরলো ন|। আমাদের ছেড়ে চলে গেলো |, 

বৃদ্ধের শেষ কথাওগলো আমার বুকে ছুরির ফলার মতে! এসে বি ধলো । 
ওঁর অশ্রুসজল অভিব্যক্তিতে আমার বুকের ভেতরট। যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলো । 

“সারা গ্রাম ভিড় করে এলো আমাদের উঠোনে । সবাই বললো» “কমন 
করে হলে! ? এ অসম্ভব !' সত্যিই ওরা ওকে ভীষণ ভালবাসতো1 1, 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “তাছাড়া এমন মেয়ে আর কোথায়ই বা খুঁজে 
পাওয়া যাবে!” 

গ্রামের বাই মিলে ওকে কবর দিলো! । পাপন্থলনের চল্লিশদধিন পর 


একটি মেয়ের অবদান ৮৯ 


আমাঁদের মনে হলে, ওর আত্মার শান্তির জন্যে আমাদের তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে 
পড়া উচিত । প্রতিবেশীরাও একমত হলো] ৷ ওর| বললো” “আপনারা নিদ্ধিধায় 
চলে যান, কোন পিছু-টাশই আর আপনাদের বাঁধা দিতে পারবে না । 
হয়তে। আপনাদের প্রার্থনায় ওর আত্মা শান্তিই পাবে |” তাই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম |” 

“তার মানে আপনারা ওই মেয়েটার জন্যেই বেরিয়ে পড়লেন ?” স্তব্ধ 
বিস্ময়ে আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম । 

স্য।, নিষ্পাপ ওই মেয়েটির জন্যে । যত পাপীই আমরা হই না কেন, ঈশ্বর 
আমাদের প্রার্থন। শিশ্চয়ই শুনতে পাবেন এৰং ওর পাপ ক্ষমা করবেন । 
বাৎসরিক উপবাসের প্রথম সপ্তীয়, মঙ্গলবারে আমরা! যাত্র! শুরু করেছিলাম।” 

শুধু সেই মেয়েটির জন্যে ? আমি পুণরাবৃত্তি করলাম | 

বৃদ্ধ বললেন? স্থ্যা আগন্তক” শুধু সেই ছোট্ট মেয়েটার জন্যে |? 

আমি বারবার ওদের মুখ থেকেই শুনতে চাচ্ছিলাম এই সুদীর্ঘ পথ পাড়ি 
দিয়ে গুরা চলেছেন শুধু সেই মেয়েটির আত্মার শান্তির উদ্দেশ্টে প্রার্থণা 
জানাতে । আমার কাছে এ যেন বিশ্বাসেরও অতীত বলে মনে হলো । কোন না 
কোনমতেই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না_কালো চোখ, শুধু সেই মেয়েটির 
জন্যে এই কঠোর শ্রম কি করে সম্ভব ! কিন্তু সম্ভাব্য সবরকম উদ্দেশ্ঠের কথা 
ভেবেও আমি এ ছাড়া আর অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। 

“এবং সত্যিই সারাট! পথ আপশার পায়ে হেঁটে এসেছেন ?? 

“শা, সারাটা পথ বললে হয়তো মিথ্যে বলা হবে । কখনও কখনও ছু- 
চারটে গাড়িঘোড়া চড়েছি। হয়তো! একদিন চড়েছি, পরের দ্রিন আবার 
ঠেঁটেছি। একটু একটু করে পরিশ্রমের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছি । এই 
রদ্ধ বয়েসে সারাট! পথ যে হাট। সম্ভব নয়, সে কথা ইঈশ্বরও জানেন 1; 

“অথচ ও থাকলে'"" 

তারপরেই আবার শুরু হলো! প্রদাহ-জরে মৃত্যুলীন সেই মেয়েটি সম্পর্কে 
অসীম আগ্রহে গদের পরস্পরের কথা কেড়ে নেওয়ার পালা । 


গু 


ঘণ্ট। দ্ুই পরে আমরা আবার যাত্র! শুরু করলাম। মেয়েটির জন্যে সার! 
মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে রইলো, অথচ হাজার চেষ্টা করেও মেয়েটির স্পষ্ট, 


ঙ৬ 


৯০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


কোন ছবি আমি ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না। আমার কল্পনাশক্তির এই 
অক্ষমতায় আমি নিজেরই বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম । 

অবশ্য আকালের মেই দিনগুলোতে যে-কোন রাশিয়ানের পক্ষে ভালো এবং 
ন্দর কিছু কল্পনা করা সতই খুবই কঠিন""' 

অন্পক্ষণ পরেই আমাদের পেছনে দেখলাম ঘোড়ায় টানা একটা একা । 
আমাদের অভিবাদনের প্রতত্তরে ইউক্রেনিয়ান চালকটি মাথা থেকে টুপি 
খুলে যান সমব্যাথীর চোখে তাকালো | 

“আসুন, আপনাদের দ্জনকে পরের গ্রাম পর্যস্ত পৌছে দিই? 

$র| ভেতরে প্রবেশ করলেন । ধুলোর মেঘ উড়িয়ে গাঁড়ি ছুটে চললো । 
হাটতে হাটতে আমি সেদিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলাম। দূরে একটু 
একটু করে গাড়িটা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। তার ভেতরে রয়েছেন অশীতিপর 
দুজন বৃদ্ধ, ধীর! সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে নিষ্পাপ একটি মেয়ের ভালোবাসার 
অবদানকে স্মরণীয় করে রাখার জন্যে চলেছেন প্রার্থনা জানাতে | 


১৮৪৫ 


নীল-নয়না 





টিটি 'াপীশাপিপ পপ শা পা 
পপ | এ পতি শী পিপিপি শী পিপি সিটি টি শাল 


গোলগাল বিষপ্ চেহারার একজন ইউক্রেশিয়ান সহকারী পুলিস অফিসার 
তার অফিসঘরে বসে গৌঁফে তা দিচ্ছেন আর জানলা দিয়ে উদাস চোখে 
বাইরে প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন | গুমোট অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের 
ভেতরটা! এমন নিস্তব্ধ নিঝুম যে ঘড়ির দোলকের মৃদু টিকটিক আওয়াজ ছাড়। 
আর কোন শবই শোনা যাচ্ছে না। অথচ বাইরের প্রাঙ্গণটা ভারি সুন্দর, 
যেমন উজ্জ্বল তেমনি খোলামেলা] | মাঝখানে তিনটে বার্চ স্তব্ধ ছায়া ফেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে। আর তার সেই নিটোল ছায়ায় কুখেরিন, যে একটু আগে 
পাহারার জন্যে এখানে ব্দলি হয়ে এসেছে, এখন ঘোড়ার জন্যে রাখা 
একগাদা শুকনো ঘাসের ওপর বসে ঝিমুচ্ছে। এই দৃশ্য সহকারী পুলিস 
অফিসার পদসিবলোকে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত করে তুললো | কেননা ভ্যাপসা গরম 
আর চার দেওয়াল ঘেরা এই ছোট্ট খুপরির মধ্যে বেচারা ওপর-ওয়ালাকে 
যদি ন! ঠায় বসে থাকতে হতো, তাহলে না হয় ও ঘুমতে পারতো! | ওঁর 
মনে পড়লো একসময়ে ঝোপ বুঝে উনিও বার্চের এই ছায়ায় সুগন্ধি ঘাসের 
গাদায় শুয়ে ঘুমিয়ে নিতেন। সেদিন সেই আরামের আমেজটুকু উপলব্ধি 
করতেই আড়মোড়া ভেঙে হাই তুললেন, মনে মনে আবার রুষ্টও হলেন। 
অদম্য ইচ্ছে হলো কুখেরিনকে জাগিয়ে দিতে | 

“হেই ! হেই কুখেরিন ! এই শুয়োরের বাচ্ছ ! ঘরের ভেতর থেকেই উনি 
চাপা গর্জন করে উঠলেন । 

ওঁর পেছনের দরজা ঠেলে কে যেন ভেতরে প্রবেশ করলো । কোনদিকে 
খেয়াল না করে উনি অপলক চোখে জানল! দিয়ে সোজা বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন | ফলে কে ভেতরে প্রবেশ করলো? কে গুঁর পাশে এসে ফাড়ালো, কার 
পায়ের চাপে কাঠের মেঝেটা ছলে উঠলো, এসব উনি কিছুই লক্ষ্য করলেন 
না। ওদিকে কুখেরিনেরও কোন জক্ষেপ নেই | মাথার নিচে হাত রেখে ও 
নিঃসাড়ে ঘুমচ্ছে। বিদ্রপের ভঙ্গিতে দাঁড়িটা উচিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । 
পুলিস অফিসারের মনে হলো এমন সুন্দর ছন্দিল সুরে ওকে নাক ডাকতে 
শুনছেন যে নিজেরই একটু গড়িয়ে নেবার বাসনা হচ্ছে। কিন্তু এখন তা আর 
সম্ভব নয়! প্রবল ইচ্ছে হলো! ছুটে গিয়ে ওর ভূড়িতে প্রচণ্ড জোরে লাখি 
কষিয়ে দাড়ি ধরে হিড়হিড় করে ছায়া থেকে রোদ্দুরে টেনে আনে। 


৯২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“হেই, হেই ব্যাটা কুস্তকর্ণের বাচ্ছা, শুনতে পাচ্ছিস না? 

“এখন আমার ডিউটি, স্যার |” পেছন থেকে কে যেন আস্তে আস্তে কথাটা 
বললো । ঘাড় ঘুরিয়ে পদসিবলো পুলিস-প্রহরীটির দিকে তাকালেন। সপ্রস্ন 
চোখে ও এমনভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন আদেশ পেলেই বেরিয়ে যাবে । 

“আমি কি তোমাকে ডেকেছি ?? 

“না, স্যার |? 

“আমি কি তোমাকে কিছু জিগেস করেছি? পদসিবলোর গলা চড়ে 
উঠলো | এবার উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন | 

“না, স্যার |? 

“তাহলে মাথায় কিছু ছুঁড়ে মারার আগে সোজা এখান থেকে দূর হয়ে 
যাও ।* ডাঁন হাতে চেয়ারের পেছনটা আকড়ে ধরে বাঁ হাত দিয়ে উনি সত্যিই 
তখন টেবিলের ওপর কিছু খোজার জন্যে হাতড়াচ্ছেন। প্রহরী ততক্ষণে 
মাথা নিচু করে দরজা দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েছে । চোরের মতো এই ধরনের 
নিঃশব প্রস্থান সহকারী একজন পুলিস কর্মচারীর কাছে কাম্য নয়, তাই মনে 
মনে তিনি অপমানিত বোধ করলেন । তাছাড়া মাথামোটা কুঁড়ের বাদশাটাকে 
উপযুক্ত শান্তি দেওয়াও দরকার | আসন্ন মেলার জন্যে বহু কাজ, এমনকি 
অপ্রীতিকর অনেক ব্যাপার তখন তার মাথায় গিজগিজ করছে । 

“এই যে* শোন ! উনি আবার ডাকলেন । 

প্রহরী দরজার সামনে থেকে ফিরে এসে শক্ত হয়ে দাড়ালো । চোখের 
দৃষ্টি এখন ওর বদলে গেছে। 

“এই ষে, ছেড়ে মাথা ! যাঁও, উঠোনে গিয়ে কুখেরিন গাধাটাকে শিগগির 
জাগিয়ে দীও। দিয়ে বলো! যে এট! নাঁক ডেকে ঘুমবার জায়গা নয়, বুঝেছো৷ ?” 

হ্যা? স্যার । একজন মহিলা আপনাকে""* 

“কি বললে? 

“একজন মহিলা !? 

“মুর্খ! কিচায় ও? 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, ফ্যার |: 

“যাওঃ গিয়ে জিগেস করে এসো-_কি জন্যে ও দেখা করতে চায় |” 

আমি জিগেস করেছিলুম, স্যার | আমাকে বললেন না, বললেন 
আপনার সঙ্গেই উনি কথা বলতে চান 1, 
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“নিকুচি করেছে তোর মেয়েমানুষের ! ওকে আসতে বলো । কি; কম 
বয়েস তো ?, 

হ্যা, স্যার |? 

ঠিক আছে। নিয়ে এসে, 

প্রহরী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন। টেবিল 
থেকে তুলে নিলেন কয়েকট। কাগজ । এখন গুর কপালের ভাজে ভাজে ফুটে 
উঠেছে কঠিন কর্তব্যের মগ্ন কয়েকটি রেখ|। 

পেছনে শুনলেন ঘাঘরাঁর মৃদু খসখস শব্ব | 

বিলুন, আপনার জন্যে কি করতে পারি? সামান্য একটু ঘুরে উৎসুক 
চোখে উনি তাকালেন । তরুণী নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে মন্থর পায়ে গর 
দিকে এগিয়ে এলো । টান| ভ্রর শিচে সমুদ্র“্শীল আয়ত দুটো চোখ । 
চোখের পাতাছুটে। ঈষৎ নামানো | নিয়-মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের মতো! 
নিতান্তই সাধারণ পোশাঁক। মাথার ওপর দ্দিয়ে একটা শাল জড়ানো । 
গলার কাছে শালের কিনার ছুটো সুন্দর হাতের দীর্ঘ পেলব আঙুল দিয়ে 
চেপে রয়েছে । দীর্ঘ নিটোল শরীর, গীনোন্নত পরিপূর্ণ বুক, উঁচু কপাল। 
অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি চাপা আর গম্ভীর। বছর সাতাঁশ 
বয়েস। ধীর শান্ত পায়ে ও এগিয়ে এলো । ভঙ্গিটা দেখে মনে হলো যেন 
বলতে চাইছে ফিরে যাওয়াই ভালো ছিলো । 

চোখে চোখ রাখতেই পদসিবলোর মনে হলো- মন্দ নয় ! 

“দেখুন, আমি'''মানে আমার শুধু একট।-*" প্রতিধ্বনিত হলো গভীর 
অথচ মিষ্টি একট! কণস্বর। কিন্তু শেষ হবার আগেই তরুণীর ক যেন বুজে 
এলো । আনত হলো ওর সমুদ্র-নীল আয়ত চোখের দৃষ্টি | 

বসুন।” পুলিসি ভঙ্গিতে পদসিবলে! চিবিয়ে চিবিয়ে জিগেস*করলেন, সা! 
এবার বলুন ৷ আপনার শুধু-""কি যেন একটা জিগেস করছিলেন ?” মনে মনে 
তারিফ করলেন-_ শুধু বূপসীই নয়, রসালোও বটে ! 

“আমার*-মানে আমি শুধু একটা -*" 

'থামলেন কেন+ বলুন ?* 

নাঃ মানে***আমি শুধু একটা কার্ডের জন্যে এসেছি 1, 

কার্ড !” পদসিবলো যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “কিসের কার্ড ? 

“আপনার! এখান থেকে যে কার্ড দেন", 
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“বাসাবাঁড়ির'জন্যে ?? 

“ন1 নাঃ ওসব নয়।” 

তাহলে ? 

“আপনারা যে কার্ড মেয়েদের দেন**" তরুণীর জিভ বেঁধে গেলো । যেন 
এক ঝলক রক্ত চলকে উঠলো ওর সারা মুখে । 

পদসিবলো ভ্র কুচকে তাকালেন। অদ্ভুত একটা হাসি খেলে বেড়াচ্ছে 
ওর ছু চোখে। “মেয়েদের ! কোন্‌ ধরনের মেয়েদের বলুন তো! ?? 

“অন্য ধরনের মেয়েদের '**মানে রাত্তিরে যেসব মেয়েরা রাস্তায় ঘোরে |+ 

"ওঃ হো-হো। | বুঝেছি বুঝেছি, বেশ্ঠা তো? 

যা আমি ওদের কথাই বলছিলাম ।” তরুণী দম বন্ধ করে এমনভাবে 
হাসলো; যে কথাটা এতক্ষণ ও উচ্চারণ করতে পারছিলো না, দ্বিধাবোধ 
করছিলো; তা যেন এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে। 


£ও? এই কথা!” এতক্ষণে মনের মতো! খোরাক পেয়ে পদসিবলো! যেন 
সজাব হয়ে ডলেন। 


যা, আমি ওই কার্ডের জন্যেই এসেছি ।” ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তরুণী সামনের চেয়ারে আলতো! করে বসলো । 


“তার মানে আপনি একটা বেশ্টালয় খোলার কথ! ভাবছেন, এই তো? 
নো না, আমি আমার নিজের জন্যেই চাইছি । 


“আন্ছা ! দরজার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে উনি তরুণীর দিকে 
ঝুঁকে এলেন । “তা আপনার পুরনো! কার্ডটা কোথায় ?” 


“পুরনো কার্ড ! আমার তো কোন পুরনো কার্ড নেই” 

তার মানে পুলিসকে না জানিয়ে আপনি বুঝি এতদিন গোপনেই কাজকর্ম 
চালাচ্ছিলেন?” স্থির চোখে উনি তরুণীর মুখের দ্রিকে তাকালেন । কুতকুতে 
চোখের মণিছ্ুটো এখন তিরতির করে কাপছে । একটা হাত এসে পৌচেছে 


তরুণীর হাতের ওপর | “অনেকেই অবশ্য তা করে । এখন আপনি নিরাপতার 
জন্যে পুলিসের খাতায় নাম লেখাতে চান, কি তাই তো ?? 


“না, দেখুন” তরুণী নামিয়ে নিলে! তার নীল চোখের পাতাছ্বটো | “আমি 
এর আগে এ কাজ কখনও করিনি ।, 


তাই নাকি ! সত্যি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।ঃ 
চোখের পাতা তুলে তরুণী অস্ফুটস্বরে বললো+ “মেলার জন্যে এখানে এই 
প্রথম এসেছি। এর আগে এ কথা আমি কখনও ভাবিওনি |, 
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“তাই বুঝি !, হাতট| সরিয়ে নিয়ে পদসিবলো চেয়ারের পেছনে মাথাটা 
হেলিয়ে দিলেন । 

দুজনেই কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চুপ | চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | 

হু", তাহলে এই জন্যে আপনি এখানে এসেছেন । কিন্তু আপনার কথাট। 
যদি সত্যি বলেও ধরে নিই, তাহলে সত্যিই ছুঃখজনক:'"মানে, আমি বুঝতেই 
পারছি না আপনার পক্ষে কেমন করে তা সম্ভব | আর যদি সত্যি না হয়", 

অভিজ্ঞ ঝানু পুলিস কর্মচারীর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া অত সহজ নয়। মুখে 
স্বীকার না করলেও উনি জানেন মেয়েটির প্রতিটা কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
যদিও এই ধরনের ব্যবসার পক্ষে মেয়েটি এককথায় অনন্যা, তবু ওর চোখে 
মুখে বেশ্ঠাদের পরিচিতি অভিব্ক্তির কোন চিহ্নই তিনি খুঁজে পেলেন না । 

বিশ্বাস করুন, আমি একটুও মিথ্যে বলছি না !” মৃছৃষ্বরে কথাটা বললেও 
তরুণীর কণ্স্বরে ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রত্যয়। তাছাড়া এমন জঘন্য কাজে 
যখন একবার নামবার মনস্থ করেছি, তখন আর মিথ বলে কি লাভ বলুন? 
সত্যি, বিশ্বাস করুন-_শুধু অর্থ উপার্জনের জন্যেই আমি এখানে এসেছি। 
আমার স্বামী ছিলেন ট্টামার-চালক, গত শীতের শেষে তুষার-ভাঙনের সময় 
ডুবে মারা যাঁন ! আমার ছুটে বাচ্ছ।। একটা ন বছরের ছেলে? ছোট মেয়েটার 
বয়েস সাত বছর | হাতে একটাও পয়সা নেই, না কোন আত্মীয়স্বজন | ছেলে- 
বেলায় আমি মানুষ হয়েছি একট। অনাথ-আশ্রমে | স্বামীর আত্মীয়স্বজনরা 
থাকেন অনেক দূরে | তাছাড়া ওঁরা সবাই অবস্থাপন্ন, আমাকে তেমন পছন্দও 
করেন না। কার ওপর নির্ভর করবে! বলুন ? কাজ করে অবশ্য রোজগার " 
করতে পারি । কিন্তু যারোজগার করি তার চাইতে আমার অনেক বেশি 
অর্থের প্রয়োজন । ছেলেটা মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ে পড়ছে । লেখালেখি করলে 
হয়তো ওর মাইনেটা মুকুব করতে পারে; কিন্তু আমার মতো! গরিব বিধবার 
দিকে নজর দেবার ওঁদের সময় কোথায়? অথচ এত সুন্দর মাথা, স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিতে মন সরে না । ছোট মেয়েটাও পড়াশোনা করে। ওর শাবার 
যা দেখবে তাই কিনে দিতে হবে| কাজ করে আর কত রোজগার হবে 
বলুন? সারা মাঁস কারুর বাড়িতে বাধুনির কাজ করলে হয়তো পাঁচ রুবল 
পাবো । ওতে আমার কিছুই হবে না । অথচ এ কাজে ভাগ্য সুগ্রসন্ন হলে 
কোন মেয়ে এক রাত্তিরেই সারা বছরের সংসার খরচের টাকা! উপার্জন করতে 
পারে | আমার পরিচিত একটি মেয়ে তো গত বারের মেলায় চারশে। রুবল 
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রোজগার করেছিলো । ওই টাকা দিয়ে ও একজন বনরক্ষককে বিয়েই করে 
ফেললো । এখন ও পুরোদস্তর ভদ্রমহিলার মতে জীবন যাপন করছে। আপনি 
হয়তো বলবেন এ কাজ জঘন্য। কিন্তু আপনিই বলুন+ না খেতে পেয়ে মরাট। 
কি এর চাইতেও জঘন্য নয় ?, 
পদসিবলো তরুণীর প্রতিট। শব্দ এতক্ষণ হা! করে গিলছিলেন, এবার মনে 
মনে অস্বস্তি অনুভব করলেন । “দেখুন? এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে 
পারলাম না বলে সত্যিই ছুঃখিত। আপনি বরং স্বাস্থ্য-দপ্তরের ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
কর্মচারী এবং পুলিস-প্রধানকে লিখুন, গুরা আপনাকে সাহাধ্য করতে 
পারবে |; 
তরুণী আর অপেক্ষা করলো নাঃ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো ৷ তারপর 
ছোট একটা অভিবাদন জানিয়ে ধীরে ধ্বীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। 
পদসিবলে। ঠোঁটে ঠোট চেপে জর কুঁচকে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন | কি যেন একট! প্র মনের মধো কাটার মতো বি'ধছিলো | 
দরজার কাছ পযন্ত গিয়ে তরুণী হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো । সমুদ্র-নীল আঁয়ত 
চোখছুটে। স্থির মেলে দিয়ে শাস্ত্রে জিগেস করলো; প্রথমে তাহলে কি 
পুলিস-প্রধানের সঙ্গেই দেখ! করবো ?? 
“ককন |? 
“অসংখা ধন্যবাদ | বিদায়। তরুণী চলে গেলো । 
টেবিলের ওপর কনুই রেখে পদসিবলে। গালে হাত দিয়ে খনেকক্ষণ কি 
যেন ভাবলেন । তারপর গভীর একটা দীর্ঘশীস ফেললেন | “নাঃ, মেয়েটা ভারি 
অভ্ুত তে। !? 
'আমাকে ডাকছেন? স্যার ? আগের প্রহ্রাটিকে আবার দরজার সামনে 
দেখা গেলে | 
“উ ?ঃ 
“আমাকে কি আপণি ডাকলেন, স্যার ?? 
“বেরিয়ে যাও 1? 
“যাচ্ছি স্যার |? 
*গির্দভ ! পদসিবলো জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কুখেরিন তখনও 
অকাতরে ঘুমচ্ছে ৷ সম্ভবত প্রহরী ওকে জাগিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছে । 
কিস্ত এখন গর রাগ জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। নিদ্রালস মানুষের দৃশ্যটা গুকে 
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আর উত্তান্ত করতে পারলে! না। উশি এখন মানসচক্ষে দেখছেন মেয়েটার 
সমুদ্র-নীল আয়ত দুটো চোখ, অপলক স্থিরদষ্টিতে গর দিকে তাকিয়ে আছে, 
আর উনি মনে মনে কেমন যেন একট। অস্বস্তি অনুভব করছেন । 

ঘড়ির দিকে চোঁখ পড়তেই উনি লাফিয়ে উঠলেন । কোমরবন্ধটা শক্ত করে 
এ'টে অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন | মনে মনে বিড়বিড় করে বললেন, “ামি 
জানি, ওর সঙ্গে কোথাঁও না কোথাও দেখ! আমার হবেই |” 


ছুই 


এবং হলোও তাই । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় মেলার প্রধান-দপ্তরের সামনে উনি দীড়িয়ে রয়েছেন; 
দেখলেন মেয়েটি ধীর পায়ে পার্কের দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছে। নীল চোখের পাঁতা - 
দুটো স্থির, সোঁজ। সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । অনন্য দীর্ঘল ওর নিটোল 
দেহ-ভঙ্গিমায়, ওর ছন্দিল হাটায়ঃ ওর তন্ময় চোখের অভিব্যক্তিতে কি যেন 
একটা আঁভিজাতা, একটা শদ্ুত আকর্ধণীয় ক্ষমতা রয়েছে । কেবল ছু ভার 
মাঝে, সুন্দর রাশিয়ান মুখখানা ঘিরে জড়িয়ে রয়েছে প্লান একটা বিষর্ধিতা, ঘা 
প্রথম দিনে উনি দেখেননি | 

পদসিবলো! ধীরে ধীরে গোঁফের প্রান্তে মোচড় দিলেন মনে মনে ভাবলেন 
বাপারট! একটু তলিয়ে দেখতে হবে | 

“এই যে, শুনছেন» পেছন থেকে উনি ডাকলেন । স্থ্যাঃ আপনাকেই 
বলছি ।? 

মিনিট পাঁচেক পরে দুজনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখ! গেলো পার্কের 
নির্জন একটা বেঞ্িতে | 

মুচকি হেসে পদসিবলো জিগেস করলেন” কি, চিনতে পারছেন ?” 

স্যা।? তরণী ম্লান চোঁখের পাতা তুলে তাকালো । তারপর, কেমন 
আছেন ?, 

ভালো । আপনি ? কার্ড পেয়েছেন ? 

্যা।? তরুণী পকেট থেকে কার্ড বের করে দেখালো । এই যে। 

পদসিবলো মনে মনে বিব্রত বোধ করলেন । “ন| না; দেখুন**'আমি 
আপনাকে অবিশ্বীপকরিনি। এমনি জিগেস করছিলাম । তারপর রোজগার- 
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পাতি কেমন হচ্ছে?" প্রশ্নট| করার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন বুকের ভেতর থেকে 
ওঁকে সতর্ক করে দিলে|_কি দরকার পদসিবলো+ মিছিমিছি পুরনো! কাসুন্দি 
খেটে কি লাভ! র 

“রোজগারপাঁতি ? চেরি ফলের মতো] রাঙা হয়ে উঠলো তরুণীর ছু 
চিবুক | মন্দ নয়।+ 

বো শুনে খুব খুশি হলাম নিশ্চয়ই দুর্দিনে কিছুটা সুরাহা হবে, তাই 
কিনা বলুন? 

তরুণী ওঁর দিকে ঝুঁকে এলো । মুখখান! বিবর্ণ সংকুচিত যেন এখনই 
অঝর কান্নায় ভেঙে পড়বে । কিন্তু চকিতে ও আবার নিজেকে সরিয়ে নিলো । 
তারপর আগের সেই খজু ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসলো । স্ঠ্যা,কিছুটা হবে বৈকি । 

ওর সান্লিধ্যঃ ওর নিশ্চল উপস্থিতি, ওর স্বচ্ছ কণস্বর, ওর অপলক নীল 
চোখের দৃষ্টিতে পদসিবলোর গাটা হঠাৎ কেমন যেন গুলিয়ে উঠলো । প্রচণ্ড 
বিরক্তিতে ফেটে পড়াঁর আগেই উনি উঠে পড়লেন । তারপর নিঃশবে হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেন । 

তরুণী অস্ফুটস্বরে বললো, “বিদায় ৷? 

সামান্য একটু মাথ! হেলিয়ে বলিষ্ঠ পায়ে উনি এগিয়ে গেলেন । নিজেকে 
এখন ওঁর কেমন যেন বোকা! বোকা মনে হচ্ছে, আর তার জন্যে উনি মনে 
মনে নিজেকেই অভিসম্পাত দিলেন । “ঠিক আছে, সুন্দরী ! আর কয়েকট| দিন 
অপেক্ষা! করো; তখন বুঝতে পারবে আমি একটা কি চিজ. ! তখন আর 
তোমার উচু ঘোড়া থেকে নেমে আসতে তর সইবে না!” আপন মনে বিড়বিড় 
করলেও, উনি ভালো ভাবেই জানেন ওকে গ্রেফতার করার মতো এখনও 
পর্যন্ত কোন অন্যায় ও করেনি । 

এবং সম্ভবত সেইজন্যেই মনে মনে উনি আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 


তিন 


সেই সপ্তারই কয়েকদিন পরে সন্ধ্যেবেলায় পদদিবলো মরু-পান্থশাঁলা থেকে 
বেরিয়ে সাইবেরিয়ান জেটিঘাটের দিকে যাচ্ছিলেন; হঠাৎ টেঁচামেচির শব্দ 
শুনে থমকে দাড়ালেন মেয়েলি কঠের তীক্ষ চিৎকার আর অশ্রাব্য গালাগালি 
ভেসে আসছে পাশ্থশালার ভেতর থেকে। 
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“বাচাও ! বাঁচাও ! পুলিস ! আতঙ্কিত একটি মেয়েলি কণ্ঠস্বর | তার সঙ্গে 
উনি শুনলেন ধস্তাধস্তি আর চেয়ার টেবিল উলটানোর আওয়াজ | অন্য 
শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে ভারি একটি পুরুষ কণস্বর । অসীম উৎসাহে গলাটা 
চড়ে উঠলে! | “লাগাও, লাগাও ! আচ্ছাসে লাগাও ওর নাকে 1, 

সহকারী পুলিস অফিসার পড়ি-কি-মরি করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে 
এলেন, দরজার সামনে দড়ানে। কুতৃহলী জনতাঁর ভিড ঠেলে কোনরকমে 
ভেতরে প্রবেশ করে দেখলেন তার পরিচিত সেই নীল-চোখ তরুণী টেবিলের 
সামনে ঝুঁকে ঝা হাতে অন্য একটা মেয়ের চুলের মুঠি ধরে ডান হাতে ওর 
মুখে নির্মমভাবে ঘুষি মারছে। 

তরুণীর নীল চোখছুটে| কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে, ঠোঁটছ্বুটে। সুসংলগ্ন । 
গাঢ় রক্তের ছুটি ধারা ঠোঁটের কোল থেকে নেমে এসেছে চিবুক বেয়ে, আর 
ওর সুন্দর মুখখানা হিংস্র পশুর ক্রুদ্ধতায় এখন দেখাচ্ছে নির্মম, নিষ্ঠুর | 

অন্য মেয়েটি প্রতিবারে আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখে অস্ফুট একট। শব্দ 
করছে আর শূন্যে ছ্ব হাত তুলে নিজেকে বাঁচাঁধার চেষ্টা করছে। এই দেখে 
পদসিবলোর মাথায় রক্ত চড়ে উঠলো; অদম্য ইচ্ছে হলো কারুর ওপর প্রচণ্ড 
প্রতিশোধ নিতে । ভ্রুত ছুটে এসে উনি তরুণীর কোমর জড়িয়ে টেনে সরিয়ে 
আনলেন । 

আকড়ে ধরতে গিয়ে টেবিলটা উলটে গেলে! | চীনামাটির পাত্রগুলো 
মেঝেতে আছড়ে পড়ে ঝনঝন শবে ভেঙে গেলো । ভিড় করে দাড়ান 
জনতা উল্লসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে। 

উন্নৃত্ত ক্রোধে উনি হাসিতে-বিকৃত লাল মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন । “বাঃ এখানে নাটক তো! বেশ জমে উঠেছে দেখছি !' 

নীল-চোখ তরুণীর হাতের শিকার তখন ভাঙা কাঁচের টুকরোর মধ্যে শুয়ে 
হাত পা ছুঁড়ছে আর মুগীরোগীর মতো বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

লম্বা নীল কোট-পর] বেঁটে গুড়গুড়ে একটা লোক পদদিবলোকে সমস্ত 
ঘটনাটা বুঝিয়ে বললো» “ওই মেয়েটা একে বললো-_তুই ছেনাল, তুই একটা 
বেশ্ঠা । এ তখন ওকে প্রথম চড় মারলো । আর ওই মেয়েটা! এর গায়ে এক 
গেলাস চা ঢেলে দিলো । তারপরেই এ ওর চুলের মুদি ধরে মাটিতে ফেলে 
ঘু'ষির পর ঘুষি লাগালে! । গায়ের জোরে এর সঙ্গে ও পারবে কেন**" 

ছু" সে তো দেখতেই পাচ্ছি।+ চাপা গর্জন করে উঠলেন পদসিবলো!। ছু 


১০০. গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


হাতের মধ্য প্রচণ্ড রাগে ফুলে ফুলে ওঠা তরুণীর বাহুছুটে। শক্ত করে চেপে 
ধরলেন। এমন সময় লম্বা চওডা বলিষ্ঠ একজন পুলিস-প্রহরীকে প্রবেশ 
করতে দেখে ওকে বললেন, “একে থানায় নিয়ে যাও, ইভোচিক | এদের 
দুজনকেই নিয়ে যাও ।' 

ওদের দ্রজনকে নিয়ে যাবার পর পদসিবলে। পরিচারককে হুকুম দিলেন, 
“শিগগির এক বোতল কোনিয়াক আর সোডা নিয়ে এসো ।? তারপর উনি 
জানলার ধারের একট! চেয়ারে জাকিয়ে বসলেন। এখন খর নিজেকে 
কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

পরেন দিন ভোরে প্রথম দিনের মতো! শান্ত খজু ভঙ্গিতে তরুণী পদসিব- 
লোর সামনে এসে দড়ালে। । অতল নীল চোখদ্ুটে। মেলে দিয়ে ও অপেক্ষা 
করে রইলে!। মনে মনে চাইলো সহকারী পুলিস কর্মচারীই প্রথম কথা বলুক । 

রাত্তিরে যখে্ ভালো ঘুম না হওয়ায় পদসিবলোর মেজাজট। এমনিতেই 
আগে থেকে বিগড়ে ছিলে।, এখন রাগে ব্লাগে টেবিলের কাগজপত্তর সব 
একপাশে ছুঁডে ফেলে দিলেন। তবু কি বলবেন কিছু ভেবে পেলেন ন। 
আসলে বিশেষণমূলক বেশ কিছু কড়া কড়া কথ! শোনাবার ইচ্ছে ছিলো । 

“অমন ই| করে দীভিয়ে থাকবেন না” কথ! বলুন । প্রথম কি করে শুরু 
হলো ?? 

“ও আমাকে অপমান করেছিলো |” 

“তাই নাকি?” বিজ্রপে তীক্ষ হয়ে উঠলে। পদদিবলোর কণ্ঠস্বর | 

“নিশ্চয়ই | আমাকে এভাবে অপমান করার ওর কোন অধিকাঁরই নেই। 
আমি ওর সমতুলা নই 1, 

“তা কিসের তুলা আপনি নিজেকে ভাবেন ?? 

প্রয়োজনের জন্যে আমি এ কাঁজ করতে বাধ্য হয়েছি । অথচ ও***ঃ 

“অথচ ও নিজের দেহের প্রয়োজনে এ কাজ করছে, কি, তাই তো ?” 

“আপনি কি ওর কথা বলছেন ?, 

স্ট্যা, ওর কথাই বলছি 1” 

“ও তো! একটা বাঁজা মেয়েমাহুষ* ওর কোন বাচ্ছাই নেই |, 

থাক থাক, খুব হয়েছে । এবার চুপ করুন| আপনি কি ভাবেন আপনার 
বাচ্ছাদের ধুয়ে আমি জল খাবো ? শুনুন, এবারের মতো! আমি আপনাকে 
ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু এর পরে ফের যদি আর কখনও কোন গণ্ডগোল করেন, 


নীল-নয়ন। ১০১ 


চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি আপনাকে শহর থেকে ঘাড়ধাক! দিয়ে 'বার করে 
দিতে বাধ্য হবে! । তখন আর মেলায় রোজগার করে খেতে হবে না। আমি 
আঁপনাঁর মতো নোংরা চরিত্রের মেয়েদের চিশি” বুঝলেন ?? 

কুৎসিত অপমানকর শব্দগুলো এখন অনায়াসে ওঁর মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলো । আর তরুণীর সার! মুখ বিবর্ণ পাঁংশুল হয়ে উঠলে! | গত রাত্রের মতো 
নীল চোখদ্টে! ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে। 

বেরিয়ে যাঁন এখান থেকে ।” টেবিলের ওপর প্রচণ্ড জোরে ঘুষি মেরে 
পদসিবলো! চিৎকার করে উঠলেন । 

ঠক আছে, ভগবান একদিন আপনার বিচার করবেন |” শুকনো গলায় 
কথ।ট! বলে তরুণী দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

“দেখবে। কে কার বিচার করে ।, চিৎকার করে পদসিবলে! জবাবটা 
ছুঁড়ে দিলেন। ওকে অপমান করতে পেরে এখন মনে মনে বেশ তৃপ্তি 
পাচ্ছেন। ওর প্রশান্ত মুখ, আয়ত নীল চোখের স্থির দৃষ্টি খুঁকে কেমন যেন 
ক্ষিপ্ত করে তোলে । নিজেকে ও কি ভাবে কি? মনিব ? ছুধিনীত? গিজের 
বাচ্ছ। আছে বলে? ভারি বয়েই গেলে! | সাধারণ একট। রাস্তার মেয়েমানুষ 
ভবঘুরে-..চাল নেই টুলো নেই, মেলায় এসেছে ছুটো পয়স। রোজগার করতে 
“আসল উদ্দেশ্য কিকে জানে । কুদ্ছুসাধন"'বাচ্ছাদের মানুষ করবে” শা 
কারুর ঘাড় ভাঙবে? বেশ্টাকে বেশ্ঠা বলে স্বীকার করার যাঁর সাহস নেই, 
কেবল অন্যকে দোষ দেয়'*"যত সব ! 


চার 


ছুলের জীর্ণ পোশাক-পরা ছুর্টো বাচ্ছা বসে রয়েছে কাসিন জেটিঘাটের 
একটা বেঞ্চিতে | শরতের হিমেল হাওয়ায় ঠকঠক করে কাপছে। ছেলেটার 
মাথায় কালে! রুমাল বাঁধা, মেয়েটার গায়ে পশমের কোট । কোটটা ওর 
ছোট্ট শরীরের তুলনায় অনেক বড় আর ঢলঢলে। হুজন পাশাপাশি বসে 
নিচু গলায় কি যেন গল্প করছে। মা ফড়িয়ে রয়েছে ওদের ঠিক পাঁশে থাক- 
থাঁক-করে-রাখ। একরাশ বস্তার গায়ে হেলান দিয়ে। স্নেহমাখ। তন্ময় নীল 
চোখছুটে। অপলক তাকিয়ে রয়েছে বাচ্ছাছুটোর দিকে । 

ছোট ছেলেটাকে দেখতে ঠিক ওর মার মতো! | নীল চোখছুটে! মেলে 


১০২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দিয়ে মৃদু হেসে হেসে তার ছোট বোনকে কি যেন বলছে। বাচ্ছা মেয়েটার 
যুখে বসন্তের দাগ, ছোট্র তীক্ষ নাক, হালকা-ধৃসর দীঘল চোখছুটো আশ্চর্য 
উজ্জ্বল আর জীবন্ত। ওদের আশেপাশে তক্জার ওপর রাখা ভপারৃত মালপত্তর। 

শরতের শেষ । সারাদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে । ভলগার কানায় কানায় 
বহে চলেছে ঘোল!| জলের শ্রোত, ক্রুদ্ধ আক্রোশে আছড়ে পড়ছে তীরে | 
স্যাতস্্যেতে ভিজে হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাদের চাপা গর্জন | নানান 
ধরনের মানুষ ত্রস্ত যাওয়। আসা করছে, চোখে মুখে উদ্দিগ্নের ছাপ। আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টামারট! কাসিন জেটিঘাঁট ছেড়ে ভলগায় পাড়ি দেবে । 

দূর থেকে ওদের তিনজনকে দেখে পদপিবলো প্রথমে থমকে দীড়িয়ে 
পড়েছিলেন, এবার ভালে! করে লক্ষ্য করার জন্যে সামনে এগিয়ে এলেন । 
কেন জানি মনে মনে উনি কিছুটা লঙ্জিতও হলেন। 

স্টামার ঘাটে এসে লাগার আগেই লোকজন জেটির ওপর ভিড় করতে শুরু 
করছে। : 

তরুণী তার তল্লিতল্লা তুলে নিলো । বাচ্ছাছুটোও তাদের পিঠে ছোট 
দুটো পুটলি নিয়ে মার পেছন পেছন টিকিট-ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো । 

পদসিবলোর ইচ্ছে ছিলো জেটির ওপর গিয়ে গ্ীড়ায়, তাছাড়া ভিড় 
সামলানোর প্রয়োজনও ছিলো । কিন্তু পারলেন ন|। টিকিট-ঘরের অদূরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করলেন। 

তরুণী টিকিট-ঘরের সামনে এসে দাড়ালো । হাতে ওর টাকাপয়সা রাখার 
ছোট একটা ব্যাগ, একগাদা পাকানো নোটে ঠাসা । “এই বাচ্ছাছ্ুটোর 
জন্যে কম্ত্রোমার দুটো দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিন না, আর আমার জন্যে একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর । কিন্তু অনুগ্রহ করে বাচ্ছাদ্বটোর জন্যে একটা টিকিটের দাম 
নেবেন । কি বললেন? ব্যতিক্রম? হ্যা, গাঁ তো! বটেই | অসংখ্য ধন্যবাদ |? 

তরুণীর সার! মুখ খুশিতে ঝলমল করছে। তল্লিতল্লা তুলে নিয়ে ও ফেরি- 
ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলো । বাচ্ছাত্রটো এবার ছু পাশ থেকে মার ঘাঘরার 
প্রান্ত শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরে হাটছে। ছোট্ট মেয়েটা মুখ উচু করে!মাকে 
কি যেন বললো! শুনে ম! ঠোট টিপে হাসলো । স্ট্যা হ্যা, কিনে দেবো বলেছি 
তো, বলিনি ? না কি যা চেয়েছে! কখনও কিনে দিইনি? দুজনকেই দিতে 
হবে? ঠিক আছে। এখানে চুপটি করে দাঁড়াও, আমি একখুনি আসছি।” 

ফেরিঘাটার মুখে সারি সারি দৌকানগুলোর দিকে ও এগিয়ে গেলো! । 


নীল-নয়না ১৩৩ 


একটু পরেই ও আবার ফিরে এলো । “এই নাও, তোমার জন্যে গায়ে মাখার 
সাবান। কি সুন্দর গন্ধ একবার শুকে গ্ভাখো ! আর তোমার জন্যে এই 
পেনসিল কাটার ছুরি | দ্যাখো, আমি কিচ্ছ, ভুলিনি | আর তোমাদের জন্যে 
এই এক ডজন কমলা | দেখে], যেন আবার একবারেই খেয়ে ফেলে! না ।” 

এবার স্টামার এসে জেটির গায়ে লাগলো । হঠাৎ ধাক্কায় অনেকে ভার- 
সাম্য হারিয়ে ফেললো | মা! বাচ্ছাছ্রটোকে আকড়ে ধরে বিস্কারিত চোখে 
চারপাশে দৃষ্টি বোলালো। কিন্তু ভয়ের কোন কারণ না দেখে হেসে ফেললেন। 
বাচ্ছারাঁও খিলখিল করে হেসে উঠলো। সি'ড়িটা নামিয়ে দেওয়া হলো, 
যাত্রীরা পিলপিল করে ওপরে উঠতে শুরু করেছে। 

'আন্তে আস্তে উঠন, আস্তে আস্তে ! এত ঠেলাঠেলি করবেন না !? জেটির 
মুখে দাঁড়িয়ে পদসিবলো তখন ভিড় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। “এই 
যে মাথা -যোটা” হ্যা হ্যা, তোমাকে বলছি'*" পিঠে ঝোলানো করাত, বাটালি, 
তুরপুন ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি সমেত একজন ছুঁতোঁর মিস্ত্রির দিকে তাকিয়ে 
পদসিবলো হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন । “চোঁখে দেখতে পাও না? সরে সরো?, বাচ্ছা 
আর মেয়েদের আগে যেতে যাও। আর এইসব ধারালো যন্ত্রপাতি নিয়ে 
একটু সাবধানে চলাফের! করবে তো !, 

পরিচিত মহিল1 আর বাচ্ছাদ্রুটোকে জেটির মুখ অতিক্রম করতে দেখে 
পদসিবলোর গলার স্বর নিচু খাদে নেমে গেলে! । তরুণী আয়ত নীল চোখ- 
দুটো মেলে দিয়ে মিষ্টি করে হাসলো! | 

তৃতীয় বাশি পড়লো । 

সারেং সিড়ি তুলে নেওয়ার আদেশ দিলো । 

স্টামার এবার একটু একটু করে জেটি ছাড়তে শুরু করছে। রেলিংএর 
সামনে ফাঁড়ানো ভিড়ের মধ্যে পদসিবলো! পরিচিত মুখটাকে খোজার চেষ্টা 
করলেন। যখন খুঁজে পেলেন, মাথা থেকে টুপি খুলে হাত নাড়লেন। তরুণী 
বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে সামান্য একটু ঝুঁকে অভিবাদন জানালো || 

মা আর বাচ্ছাছ্বটৌোকে এভাবে কস্ত্রোমার পথে পাড়ি দিতে দেখে সহকারী 
পুলিস কর্মচারী” পদসিবলো হঠাৎ কেন জানি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
ফিরে আসার পথে নিজেকে গুর বিষ আর ভীষণ অসুখী মনে হলো | 


১৮৯৫ 
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স্কুল থেকে ফিরে এসে সুর| কোটটা খলে ফেললো! | রান্নাথরে প্রবেশ করে 
মামণিকে খাবার টেবিলের সামনে বসে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে ও কেমন 
যেন কুঁতৃহ্লী হয়ে উঠলে | কিন্তু প্রশ্ন করে কুতুহল নিবত্তি করাটাকে ওর 
অশোভন মনে হলে” কেনন! ও এখন বড় হয়ে গেছে । তাই মামণির কপালে 
শিঃশবে একট! চুমু দিয়ে আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিলো। তারপর 
চেয়ারট। টেনে শিয়ে বসলো! । কিন্তু আর একবার কৌতুহলী ন| হয়ে পারলো 
ন।। দেখলো টেবিলট| পাঁচঙ্জনের জন্যে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। 
শিঃসনোহে নৈশ-ভোজের জন্যে কাউকে পিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সুরা হতাশ 
হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | বাপি, মামণি আর জিন|-জেঠির উপস্থিতি ও অনুমান 
করতে পারলে! | কিন্তু এদের তিনজনের মধ্যে কারুর সঙ্গেই তেমন জমিয়ে 
গল্প কর! যায় না| ভীষণ একঘেয়ে ! তাই নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে স্বাভাবিক 
স্বরে ও ঞ্িগেপ করলো; “কে আসছে, মামণি ?” 

উত্তর দেবার আঁগে মামণি ওর মুখের দ্রিকে তাকালেন, তারপর ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। তারপর আবার খোল! জানল! দিয়ে তাকিয়ে কান 
পেতে কি যেন শোনার চেষ্টা করলেন। শেষে ঠোট টিপে মুচকি মুচকি 
হাসলেন । 'আন্দাজ কর্‌ ।” 

“ঠাট্টা করছে। তো ?? সুরা অনুমান করতে পারলো ওর কৌতুহল এখন 
তীব্র হয়ে উঠছে। মনে পড়লো রান্নাঘরে আসার আগে বাড়ির পরিচারিকা! 
লিউবা দরজার সামনে ওকে বলেছিলো, “ওম, আপনি এসে পড়েছেন, 
দিদিমণি !' এর আগে স্কুল থেকে ফিরে আসতে দেখে লিউবা কোনদিন এত 
খুশি বা অবাক কোনটাই হয়নি। এখন ও স্পন্ট বুঝতে পারলো, ছকে-বাধা 
একথেঁয়ে পরিবারের জীবন-তরঙ্গে কোথায় যেন একট! নতুনত্বের সুর বাজছে। 
কিন্ত আসল রহস্যটা ওর ছোট্ট মাথায় কিছুতেই প্রবেশ করলো! না। 

“ও মা, ঠাট্টা করবো! কেন ?” মামণি আবার মুচকি মুচকি হাসলেন | “তুই 
নিজে'থেকে একটু আন্দাজ করার চেষ্টা কর্‌।: 

সুরা স্বাভাবিক হবার ভান করলো । “নিশ্চয়ই কোথা থেকে কেউ আসছেন! 

“সে তো বটেই। কিন্তু কে? 

চিবুকের পাশছুটে। সুরার রক্তিম হয়ে উঠলো! | “নিশ্চয়ই ঝেনা-কাকু।' 


কবি ১০৫ 


“নো না, আত্বীয়স্বজনদের কেউ নয়। কিন্তু এমন কেউ, যাকে দেখার জন্যে 
তুই পাগল ।, 

সুরা চোখ বড় বড় করে তাকালো । তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে মামণিকে 
জড়িয়ে ধরলো! | “সত্যি, মামণি ?? 

থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না! খুব হয়েছে! মামণি হাঁসতে 
হাঁসতে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন । “ছু মেয়ে কোথাকার ! দীড়া না; উনি 
আগে আসুন, আমি ঠিক বলে দেবো |, 

“সত মামণি, ক্রিমস্কি কি আসছেন? বাপি ওঁকে আনতে গ্যাছেন? আর 
জিনা-জ্যেঠি? ওরা তো তাহলে যে-কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন ! আমি 
তাহলে সবচেয়ে ভালো! ফ্রকট! পরে আসি । ওরা আসছেন**"ইস্‌ঃ কি মজা | 

আনন্ব-উত্তেক্তনার চোটে সুর! মামণির চেয়ারের চারপাশে এক চক্কোর 
ঘুরেই নিলো! । তারপর ছুটে এসে ধ্াড়ালো আফ্রনার সামনে । যখন পোশাক 
পালটাবার জন্যে ও বেরিয়ে যাচ্ছিলো, সিঁড়ির নিচে থেকে শুনলো সদর-দরজা 
বন্ধ হওয়ার শব্দ। সুরা আবার আয়নার সামনে দীড়িয়ে দ্রুত হাতে চুলটা 
ঠিক করে নিলো । তারপর চেয়ারে ফিরে এসে চোখের পাতা বন্ধ করে শক্ত 
হয়ে বসে রইলো, যাতে ভেতরের চাপা উত্তেজনাটাকে-ও কোন রকমে সামলে 
নিতে পারে । যখন চোখের পাতা মেলবে, দেখবে ক্রিমস্কি ঠিক তার সামনে 
একটা মাত্র চেয়ারের ওপাশে এসে দড়িয়েছেন ! ক্রিমস্কির কবিতা ও বহুবার 
পড়েছে এবং স্কুলের সবার কাছে উনি সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি। উনি এমন 
সুন্দর, এমন করুণ, এমন আশ্চর্য ধ্বনি-মধুর মিষ্টি কবিতা লেখেন; উঃ ভাবতেও 
অবাক লাগে! সেই তিনি সশরীরে এখানে আসবেন, তার সামনে দড়াবেন, 
তার সঙ্গে কথা বলবেন, নতুন নতুন কবিতা! পড়ে শোনাবেন ! সত্যিঃ ভাবতে ও 
গায়ের মধ্যে শিরশির করে ! কাল বেশ স্কুলের মেয়েদের কাছে ও বলতে 
পারবে, “ক্রিমস্কি নতুন কি কবিতা লিখেছেন জানিস্‌? “এই, কি লিখেছেন, 
বল্‌ না রে!” মেয়ের! সববাই ওকে ছেঁকে ধরবে, আর ও নতুন একটা কবিতা! 
আবৃত্তি করে ওদের শুনিয়ে দেবে। সবাই ওকে জিগেস করবে, “এই সুরা” 
“কবিতাটা কোথায় পেলি রে? ও তখন উদাস স্বরে ঠোঁট উলটে বলবে» 
কবিতাটা এখনও ছাপাই হয়নি। কাল আমাদের নৈশভোজের আসরে 
ক্রিমস্কি ওট| নিজে পড়ে শুনিয়েছেন।” 

সবাই তখন ওকে য! হিংসে করবে না! বিশ্যে করে কিকিনা! কুটনীটা, ও 
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তে| হিংসেতেই জলে-পুড়ে মরে যাবে ! বিখ্যাত কোন কবির পরিচিতা, চাট্রি- 
খানিক কথা ! “এই সুরা, দে না আমাদের সঙ্গে গুর পরিচয় করিয়ে ! আচ্ছা, 
উনি যদ্দি হঠাৎ ওর প্রেমে পড়ে যাঁন, তাহলে কি হবে ? আদৌ অসম্ভব নয় ! 
কেননা উনি তো কবি। কবিরা যখন-তখন প্রেমে পড়েন । আচ্ছা, ওর গোঁফ- 
জোড়াট1 কেমন দেখতে হবে ? আর চোখছ্বটো। £ নিশ্চয়ই খুব বড় বড় আর 
করুণ, মণিছ্বটো কুচকুচে কালো । বাঁকানো নাঁক। গৌঁফজোড়াট। নিশ্চয় 
কালোই হবে। শান্ত স্বরে উনি বলবেন, “সুরা ! সুরা তোমাকে দেখার পর 
থেকেই “জীবনের নব নিশীস্তিকা আমার উচ্ছল আবিল হলো, প্রকম্পিত হয়ে 
উঠলো হৃদয়, আশায়" "তুমি অনন্যা, প্রতিমা আমার, ধমনীর প্রতিটি রক্তশোতে 
তোমাতে আমাতে চেনা |” কিন্তু এ তো৷ উনি আগেই কবিতাঁতে লিখেছেন ! 
তাহুলে' ক ৬ 

“আর বলবেন না, যেমন ধুলো তেমনি গুমোট। বিশ্রী দুরগন্ধে রাত্তিরে 
ঘুমতে পারি না।; 

খিটখিটে রুক্ষ স্বভাবের ভরাট একটা কস্বরে সুরা যেন তার ছন্দিল রঙিন 
স্বপ্নলোক থেকে ফিরে এলো বাস্তবে । চোখ মেলে দেখলো কালো মখমলের 
বহির্ধাস, ধূসর রঙের পায়জামা-পরা লম্বা রোগা মতন এক ভদ্রলোক তার দিকে 
এগিয়ে আসছেন । 

শুভদিন, তরুণী । নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভুলে গ্যাছে! | কি, তাই না? 

“আমি ?” হঠাৎ সুরা সবকিছু কেমন গুলিয়ে ফেললো | “না না, আমি সব 
সময় আপনার কবিতা পড়ি। তবে শেষবার আপনি যখন এখানে এসেছিলেন, 
আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, 

চোখের দৃষ্টিতে সর্বাঙ্জ জরিপ করে নিয়ে কবি মুচকি মুচকি হাসলেন। 
'আর এখন তো তুমি রীতিমতো! মহিলা হয়ে গ্যাছো |” আর কি যেন বলতে 
গিয়েও বললেন না। বুড়োদের মতো ঠোঁটে ঠোট চেপে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন । তারপর বাপির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের এ জায়গাটা 
কিন্ত ভারি চমৎকার, মিখাইল।; 

সুরা তার চোখের পাতা নামিয়ে নিলো টেবিলের উপর | ওঁর ধূসর রঙের 
পায়জামা, কদম-ছাট চুল, গুর পাতলা লালচে গোৌফজোড়াটা সুরার পছন্দ 
হলো নাঃ মনে হলো ওর সবকিছুই কেমন যেন নিছক গগ্ঘময়! এমন কি সম্ভ- 
কামানে! ওর নীলচে চিবুক, সরু থুতনি, ঠোট চাপার ভঙ্গিটাও। বিবর্ণ স্বচ্ছ 
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চোখ, পাতার নিচে মাংসল কয়েকটা ভাজ, কপালে বলিরেখা । ঠিক যেন 
ডাঁকঘরে দেখা কোন কেরানির মতো1। গুর উপস্থিতিতে কোথাও কোন কাব্য- 
ময়তাঁর চিহ্ন নেই। সুরা আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো গর শীর্ণ আঙ্জলে 
একটা পোখরাজের আংটি। বুকের অতল থেকে ওর বেরিয়ে এলো৷ করুণ 
গভীর' একটা দীর্ঘশ্বাস। 
“তাহলে তৃমি আমার কবিতা পড়ো ? 
গোলাপের ঝরা পাপড়ির মতো রাঙা হয়ে উঠলো সুরার চিবুকছুটো। সুরা 
নিঃশব্দে মাথা নাড়লো । 
“বাঃ! একটা কথা জিগেস করবে! ? আচ্ছাঃ আমার কবিতা তোমার 
কেমন লাগে ?, 
“আর বলবেন ন!” মামণিই জবাব দিলেন । আপনার কবিতা নিয়ে ওরা 
সব্বাই পাগল।, | 
“এটা কিন্তু অতিরেক | কবি মুচকি মুচকি হাসলেন । 
“নাঃ মোটেই তা নয়।” সুরা চাপা স্বরে মামণির কথার প্রতিবাদ করলো, 
কিন্তু তাকবির কান এড়িয়ে গেলে। ন|। 
লজ্জায় রাও! হয়ে উঠলো মেয়ের সারা মুখ । বাপি; মামণি, উনি__সবাঈ 
হেসে উঠলেন । বাঁকানো জু; হাসিতে বিরুত গুর মুখট! এখন বিদূষকের মতো 
মনে হচ্ছে। কেন উনি জছ্বুটো অমন বেঁকিয়ে তুলেছেন ? কেন উনি আর 
সবাইয়ের সঙ্গে এমন বোকার মতো হাসছেন ? উনি তো! কবি; ওনার আরও 
বেশি শোভন, আরও বেশি সংবেদনশীল হওয়া উচিত ছিলো! | তাহলে উনি 
আর পাঁচজনের মতে এমন করছেন কেন? হয়তে। উনি শোভন হবার চেষ্টা 
করছেন; হয়তো আর একটু পরে উনি গুর কবিসত্তায় ফিরে যাবেন। 
“তুমি কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ো সুরা ? 
“এবার ফাইনাল পরীক্ষা দেবো 1, 
কেন উনি জানতে চাইলেন ? কেন ওকে সুরা বলে ডাকলেন? 
“কোন্‌ শিক্ষককে তোমার সবচেয়ে ভালো! লাগে ? নিশ্চয় ছবি আকার ? 
“না, সাহিত্যের 1; 
“ও, সাহিত্যের শিক্ষককে তাহলে তোমার সবচেয়ে ভালে! লাগে! কেমন 
যেন আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে উনি হাসলেন, টেনে টেনে কথাট! উচ্চারণ করলেন। 
সুরার মনে হলে! ছু-হাতে কে যেন ওঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো, সারা শরীরে 
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অজস্র কাটার আঘাত । একথুনি যেন ছ্-চোখ ফেটে জল আসবে । কেন উনি 
এমন বিল্রপ করলেন ? নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে প্রকম্পিত ক্রোধে 
ও কবির মুখের দিকে তাঁকালে! | আর্দ্র চোখছবটো তখন ওর জলঙ্ঘল করছে। 
প্রথমে ভেবেছিলো কথা বলতে গেলেই বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত টেবিলের নিচে আঙ্$লে আঙ্ল জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে ও বললো, “কেন, 
আপনার অবাক লাগছে? উনি কিন্তু আমাদের বিষ্ভালয়ের সবচেয়ে ভালো! 
শিক্ষক | আমর] সবাই ওঁকে দারুণ ভালোবাসি । যেমন মিষ্টি কথা বলেন, 
তেমনিচমৎকার পড়ান-*-আধুনিক সাহিত্যের ওপর গুর অগাধ পাণ্ডিত্য'''সব- 
চেয়ে বড় কথা, মানুষ হিসেবে উনি ভারি সুন্দর | হাসছেন কেন? আমাদের 
ক্লাসে যাকে জিগেস করবেন সবাই বলবে*** 

বাপি অবাক হলেন | “সুরা, আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো! সোনা !? 

সম্ভবত আমরা ওকে আঘাত করেছি।” চাঁপা সুরে ক্রিমস্কি বললেনঃ 
“আমি কিন্তু ক্ষমা চাইছি ।+ 

গুর কণ্ঠস্বর সুরার কাছে আত্তরিকতাবিহীন+ কেমন যেন কৃত্রিম বলে মনে 
হলো। মনে হলো এখানে ও অপাংক্কেয়ঃ ওকে কেউই চায় না। নিজের জন্যে 
ওর নিজেরই কষ হলো | অনুভব করলো! বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিষণ্নতা জমে উঠছে, নিঃশব্দ অথচ যন্ত্রণাহত তীক্ষ একটা বিষণ্ণতা | 

তাহলে কবিরাঁও আর পাঁচজনের মতো] অতি সাধারণ! খাওয়া-দাওয়ার 
পর সুরা তার ঘরে জানলার ধারে বসে বাগানে অতি প্রিয় লাইলাক ঝোপটার 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবলো | এমন নিমেষহারা 
চোখে ও তাকিয়েছিলো যেন ঝোপটাকে এই প্রথম দেখছে। 

উনি ঘি আর পাঁচজনের মতোই হুন, তাহলে বাপি কবিতা লেখেন না 
কেন? বাপি কি কবির চেয়ে কোন অংশে কম ? ঠিক তখনই ওর মনে পড়লো 
কবির লেখা বিচ্ছিন্ন কয়েকটি পংক্তি-_-যেমন আশ্চর্ধ গভীর, তেমনি কোমল 
আর ছন্দময়। খাবার সময় উনি আর একটিও কথা বলেননি । হয়তো নতুন 
কিছু লেখার কথা ভাবছিলেন । অনেকটা সোনিয়া সাঝিকোভার মতো! | ওকে 
আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর সব কাগজের ফুল তৈরি করতে দেখলে অনেকেই ঈর্ধায় 
অলতো | জিগেস করলে ও শুধু হাসতে হাসতে বলতো, “কেন, খুব সোজা !, 

বাগান থেকে সুরা শুনতে পেলো বাপি আর ক্রিমস্কির স্পষ্ট কগস্বর। 

“আপনার শেষ কবিতার বইটা কেমন বিক্রি হচ্ছে ?, 
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“মন্দ নয়। দ্বিতীয় সংস্করণের কথা ভাবছি। কিন্তু লোকে কবিতা যত ন! 
ভালোবেসে কেনে, তার চাইতে বেশি কেনে কৌতৃহলের মোহে পড়ে । কোন 
বই বেরুতে না বেরুতেই জঘন্য সমালোচকগুলো চেঁচাতে শুরু করে দিলে! 
অবক্ষয়ী বলে। আর লোকেও অমনি কিনতে শুরু করে দিলো অবক্ষয়ী কি 
জিনিস জানার জন্যে । এতে অবশ্য আমাদেরই লাভ। 

ক্রিমস্কির কণ্ঠস্বর উপহাসের মতো শৌনাঁলেও, বাতায়নবর্তা তরুণীর বুকের 
মধ্যে তা অপমানকর শব্দপুঞ্জের মতোই প্রতিধ্বনিত হলো । 

সা” বাপি বললেন, আপনাদের মতো লেখকদেরও সমালোচকরা রেহাই 
দেয় না|, 

“ওদের ধাঁরণ। নিভৃত নিকুঞ্জে আমরা কেবল নগরবাসীর বিলাপ-সংগীতই 
শোনাই | কি হাস্যকর ব্যাপার একবার, ভেবে দেখুন! সত্যি বলতে কি জানেন, 
আমাদের জীবনে নগরাবাসী বলতে কিছু নেই । ওরা কেবল অতৃপ্ত, আত্মত্প্ত, 
নির্বোধ, নিঃস্ব জনতা, যাদের বাস্তব পারিপাশ্থিকতভার খবর আমাদের মহামান্য 
সমালোচকদের কাছে অজান! | ওদের সম্পর্ক কেবল বয়ের সঙ্গে; জীবনের 
সঙ্গে নয়। নবোন্মেষণার কোন খবরই ওরা রাঁখে না । আজকের দিনের 
তরুণ যুবসমাজ আমাদের কবিতায় পুরনো হয়ে গ্যাছে । থাকগে এসব বাজে 
কথা" "আপানার মেয়েটি কিন্তু ভারি চমতকার !, 

“আজন্ম কবি! আপনিও হয়তে! সেট! লক্ষ্য করেছেন ।; 

“আঃ বাপি, বাবামণি আমার !? উচ্ছল আবেগে একঝলক উষ্ণ রক্ত যেন 
চলকে উঠলো সুরার সার! বুকে । এবার উনি সত্যি সত্যিই ওর চোখে কৰি 
হয়ে উঠলেন এবং তখন এঁকে বুঝতে না পারার জন্যে ওর নিজেরই খারাপ 
লাগলো । 

ভালো কথা» সুরা শুনতে পেলো বাপির কোমল কণ্ঠস্বর | “যদি আমার 
অদূরদগিতা মার্জনা করেন আপনার স্ত্রী" 

“ও এখন কোথায় আছে আমি ঠিক জানি না । বছর দুই আগে একবার 
শুনেছিলাম ককেশাসের কোথায় যেন মাস্টারি করছে । উঃ, ওর কথা ভাবলে 
এখনও আমার গায়ে অর আসে। কিছু কিছু নারী আছে; যাদের সততা 
সরল মাধূর্ধ বলতে কিছু নেই__কেবল মনের মধ্যে ভয়, বিশুদ্ধ একটা আতঙ্ক 
জাগিয়ে তোলে । আমার মহিলাটিও ঠিক সেই ধরনের | এটা! আবিষ্কারের 
পর থেকে ওর জন্যে আমার বুকের মধ্যে আর কখনও কষ্ট হয়নি। তবে 
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কি জানেন, মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে, কেমন যেন নিঃসঙ্গ লাগে । আচ্ছা, 
আমাদের চা দেবে না ?? 

“নিশ্চয়ই, একখুনি দেবে । কিন্তু আমি যে-কথাটা! জানতে চাইছিলাম'*" 
আপনি কি আবাঁর বিয়ে করেছেন, না একাই আছেন ?, 

এখন একাই আছি। গত শীতটা আমি ডানা-কাঁট! একটা পরীর সঙ্গে 
কাটিয়েছিলাম | সে যে কি অবর্ণনীয় রূপ, তুমি কল্পনাই করতে পারবে না! 
ও ছিলো আমার প্রতিভার অকৃত্রিম গুণগ্রাহী। কিন্তু পেটে বিদ্ে না 
থাকলে যা হয়, এক্ষেত্রেও তাই হলো । বনভোজনের উৎসবে হঠাৎ করেই 
ওর সঙ্গে আমার দেখা+ তখন একটু মাতাল হয়ে পড়েছিলাম--কেমন করে 
ও যেন আমার বাসাবাড়িতে উঠে এলো আমি নিজেই টের পেলাম না । 
অথচ পূর্বপরিকল্পনা বলতে আমার কিছুই ছিলে! না। তবু সকালে ঘুম 
থেকে জেগে আমি চোখ রগড়ালাম, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো । নিজেই 
নিজেকে অভিনন্দন জানালাম, ভালো করে সাজগোঁজ করলাম, তারপরে কি 
ঘটবে তার জন্যে প্রতীক্ষা করে রইলাম |, 

বাতাসে ঢেউ তুলে বাপি হাঃ হাঃ করে হাগলেন। সুরার মনে হলো 
সে হাসিতে ওর বুকের মধ্যে কি যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেলো । 

“ঠিক রূপকথার মতো! শোনাচ্ছে। তারপর কি হলো ?? 

তারপর আর কি? জেগে উঠে প্রথমে একপ্রস্থ চোখের জল, তারপরেই 
সহজ চুম্বন | আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর একটা সপ্তা বেহেড মাতালের 
মতো টলতে টলতে কেটে গেলো । 

“আর ওর বাবা মা? 

প্রথমে গুদের কাছে ব্যাপারটা! ও সম্পূর্ণ গোপনই রেখেছিলো । তারপর 
একটু একটু করে জীবন তার চিরাচরিত পথে পা বাড়ালো, শুরু হয়ে গেলো 
যা হবার প্রথমে ও আপ্রাণ প্রমাণ করার চেষ্টা করলো আমার ভালোবাসা, 
আমার আশ্চর্য সুন্দর কবিতার সঙ্গে আমার ঘরে-পরার পোশাক-আশাক 
ঠিক খাপ খাচ্ছে না| তার জন্যে পঁয়ষট্র রবল খরচা করতে হলো । প্রতিবাদ 
করলাম, কেঁদেকেটে ও বুক ভাসিয়ে দিলো । সে এক দেখার মতো দৃশ্য ! 
তারপরেই ওর ধারণা হলো! কবিরা নাকি স্বপ্নচারী জীব, সারাদিন ঘরকুনো 
হয়ে বসে না থেকে ওদের মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে যাওয়া উচিত। 
ওর স্ুল বুদ্ধিতে কোথা! থেকে এই নির্বোধ ভাবনাগুলে! এসে জুটলে! সে ও-ই 
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জানে। তার সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি, চোখের জল; মাতৃত্বের জন্যে পরোক্ষ উল্লেখ, 
এট| চাই ওটা চাই। ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম, কঠিন গণ্ে ওকে চিঠিতে 
জানালাম--“সবার আগে চাই কবির স্বাধীনতা |, 

শান্ত স্বরে বাপি জিগেস করলেনঃ “তারপর ? 

“এখন মাসে মাঁসে ওকে পঁচিশ রুবল করে পাঠাতে হচ্ছে।, 

সুরার স্লাযুতন্ত্রীর ভেতর দিয়ে যেন হিমেল একটা আোত বহে যাচ্ছিলো, 
তবু বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে জানলা! দিয়ে ও বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

“তাই বুঝি আপনার শেষের দিকের কবিতায় হতাশার ছাপ এত সুস্পষ্ট? 

"স্মৃতির বনুবর্ণ ভিড় ভাঙে রাত্রির অন্ধকারে” কবিতার বইট! পড়েছে 
নাকি? 

“িশ্য়ই | 

“এই কাব্যগ্রন্থে আমি সেই নির্বোধ কাহিনীর অনুভূতিগুলোকে ধরে রাখার 
চেষ্টা করেছি।” | 

খুব ভালোভাবেই ধরে রাঁখতে পেরেছেন।” সন্তবত বাপি গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। “সত্যি, “হাদয়াবেগের অদৃশ্য কারুকার্ধ'এর ছবি জাঁকায় আপনার 
কোন তুলনাই হয় না।' 

নাঃ, তুমি দেখছি আমার কবিতার একজন সত্যিকারের পাঠক 1, 

অবশ্যই । স্তুতির প্রশ্ন বাদ দিয়েও বলতে পারি, আপনার কব্তা আমাকে 
রীতিমতো আপন্দ দেয় 1, 

ধন্যবাদ | এ ধরনের প্রশংসা সচরাচর কানে আসে না। সত্যি বলতে কি 
জানো, প্রশংসা না পাবার মতো একেবারে অযোগ্য আমি নই, 

“নিঃসন্দেহে ! চলুন, এবার চা গান করা যাক” 

“আজকের দিনে যারা লিখছে, তাদের দিকে একবার তাকিয়ে গ্ভাখো- 
আহা? কি লেখার ছিরি | কবি তো নয়, যেন সব শকুন। ভাঁষার একেবারে 
আছ্াশ্রাদ্ধ করে ছাড়ছে ।, 

সুরা ওদের দ্ূজনকে পাশাপাশি বাগানের ওদিকে এগিয়ে যেতে দেখলো । 
গুদের কমর অস্পষ্ট থেকে অস্পউতর হতে হতে একসময়ে মিলিয়ে গেলো। 

সুরা ধীরে ধীরে সোজা! হয়ে বসলো । ওর বুকের মধ্যে ভারি মতন কি 
যেন একটা চেপে রয়েছে, যাকে ও কিছুতেই সরাতে পারছে না। 

মামণি ডাকলেন; “দুর! এসো, চা দেওয়া হয়েছে।, 
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শলথ পায়ে ও দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । আয়নায় দেখলো! ওর বিবর্ণ 
যান মুখ, চোঁখছুটো যেন হালকা কুয়াশায় ঢাকা । ও যখন খাবার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলো পরিচিত্ত মুখগ্জলে! মনে হলো কেমন যেন অবয়বহীন; ধূসর | 

“আশ! করি তন্বী এখনও নিশ্চয়ই আমার ওপর কুদ্ধা নন? প্রতিধ্বনিত 
হলো! কবির কগস্বর | 

সুরা কিছু বললো! না। শুধু ওর কদম-ছাট মাথার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে ভাবার চেষ্টা করলো যখন ওঁকে দেখেনি, যখন কে ও চিনতো না, 
তখন গর কবিতা পড়ার সময় কবির কোন্‌ ছবিটা তার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠতো! | 

“ছিঃ সুরা ! বাপি অবাক হলেন। “কেউ কিছু জিগেস করলে জবাব না 
দেওয়াটা অশোভন ! 

“কি চান আপনারা ? হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সুরা আর্তত্বরে 
চিৎকার করে উঠলো । “আমাকে একটু একা থাকতে দিন। মিথ্যুক ! মিথাক 
সব !? দু হাতে মুখ ঢেকে ও সোজা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 

সারা ঘরে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ওর কঠষর- মিথ্যুক ! মিখাক সব ! 

দীরঘক্ষণের জন্যে চারজন টেবিলে নির্বাক নিশ্চুগ হয়ে বসে রইলেন, অবাক 
বিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করলেন | তারপর মামণি আর জিনা-জ্যেঠি 
উঠে গেলেন। 

বাপি কবিকে জিগেস করলেন, “ও কি আমাদের কথা আড়ি পেতে শুনে- 
ছিলে! বলে আপনার মনে হয়? 

(কি জানি, আমি তো এর মাথামুণ কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

মামণি ফিরে এলেন । 

ওদের দুজনের বিহ্বল উদগ্রীব চোখের দিকে তাকিয়ে উনি হতাশ ভঙ্গিতে 
কাধ ঝাঁকালেন। “ও এখন কীদছে!। 

১৮৯৬ 
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আমি তখন পড়াশোনার জন্যে মঞ্কোয় এসেছি, আশ্রয় নিয়েছি এক পোলিশ 
ভদ্রমহিলার বাড়ির চিলেকোঠায় | নাম টেরেস|। শ্ঠামাঙ্্ী, রীতিমত লম্বা- 
চওড়া বলিষ্ঠ গড়ন, কুচকুচে কালো টানা ছুটো ভ্রু” ছেনি দিয়ে কুঁদে-তোলা 
লম্বাটে রুক্ষ মুখ, তীক্ষ কালো চোঁখ, ভরাট কঠষ্বর, কুলিকামিনদের মতো 
পেশীবহুল দীর্ঘল বাহু। সব মিলিয়ে এমন তেজদীপ্ত উগ্র একটা নারীমূতি, যা 
দেখে অনেক দুঃসাহসী পুরুষমান্ুষের বুকও ভয়ে ছুরছ্ুর করে কেঁপে ওঠে। 
আমি থাকতাম ওপরের চিলেকোঠায়” উনি থাকতেন আমার ঠিক নিচের 
তলায়। উনি ঘরে আছেন জানতে পারলে আমি পাঁরতপক্ষে দরজা খুলে কখনও 
বাইরে বেরুতাম না। তবু মাঝেমধ্যে কখনো-সখনো সি'ড়ির মুখে কিংবা নিচের 
উঠোনে দেখ! হয়ে যেতো। দেখা হলেই উনি ঠোট টিপে এমনভাবে হাসতেন, 
আমি বুঝতে পারতাম না উনি লঙ্জা পেয়েছেন, ন| আমাকে বিজ্রপ করছেন। 
মদ খেয়ে মাতলামি করতে আমি এঁকে খুব কমই দেখেছি। তবু কখনও মদ 
খেলে স্বচ্ছ কালো! চোখের মণিহ্ব্টো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতো; কাকের 
বাসার মতো এলোমেলো রুক্ষ চুলগুলো উড়তো; আর সারাক্ষণ হিহি করে 
হাসতেন। তেমন কোন মুহূর্তে দেখা হলেই উনি আমাকে বলতেন, “এই যে, 
ছাত্রমশাই, কেমন আছেন ?' | 

তখন ওর প্রতি আমার দ্বণাটা কেমন যেন বেড়ে যেতো|। আর প্রতিবারেই 
মনে হতো-_না, ঘরটা এবার না পালটালেই নয়। কিন্তু আমার ঘরটা এমন 
নির্জন, খোলামেলা আর ওপর থেকে চারপাশের দৃশ্যালী এমন সুন্দর দেখা 
যায় যে ঘরট! ছেড়ে দেবার কথা ভাবতেই আমার মন খারাপ হয়ে. যায়। 

একদিন সকালবেলায় চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ভাবছি কি করে আজকের 

দিনটা ক্লাস ফাকি দেওয়া যায়, এমন সময় দেখলাম দড়াম করে দরজার কপাট- 
দুটো হাট হয়ে খুলে গেলো আর টেরেসার ভরাট কর্কশ কঠস্বরে আমার পিলে 
পর্ধস্ত চমকে উঠলো] । 

“এই যে ছাত্রমশাইঃ কেমন আছেন ?' 

চকিতে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম পর ষচ্ছ চোখের মণিছুটে। ঝকঝক করছে । 
আমি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম | “কি চান আপনি? 

“আমার একটা ছোট্র উপকার করে দিতে হবে |, 
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“উপকার !? মনে মনে আমার তখন নাড়ী ছেড়ে যাবার উপক্রম | 

হ্যা, বাড়িতে আমার একট। চিঠি লিখে দিতে হবে। 

ওঁর কঠম্বর কিছুটা নরম মনে হলেও» মনে মনে ভাবলাম- শয়তানী করার 
আর জায়গা পাঁওনি ! তবু তখনই কাগজ কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বললাম, “কি 
লিখতে হবে বলুন ? না, তার আগে বলুন কোথায় কাকে লিখতে হবে ?' 

“লিখবেন বোলেন্লাভ কাসপুটকে। ঠিকানা-_ওয়ারস রোড, ভেপেৎসিয়ানা |” 

“ঠিক আছে, এবার বলুন |, 

প্রিয়তম বোলেস"**বিশ্বন্ত প্রেমিক আমার, অনেকদিন তোমার কোন 
মিটি চিঠি পাইনি | তুমি কি তোমার প্রিয়তম! ছোট্ট নরম সোনাটাকে ভুলে 
গ্যাছো» টেরেসা 1, 

হাসিতে পেট আমার তখন ফেটে যাবার যোগাড় । প্রিয়তমা ছোট্ট নরম 
সোনা ! বাঁদরামি আর কাকে বলে ! সাড়ে পাঁচ ফুটের ওপর লম্বা» পাথরের 
মতো! শক্ত শরীর_-সে কিনা হলো! ছোট্ট নরম সোনা ! একেই তো পেত্রীর 
মতো! কালো, তার ওপর সাতজন্মেও মান করে না। তবু কোনরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে জিগেস করলাম» 'বোলেস কে ? 

“বোলেসকে চেনেন ন1? যেন উনি গাছ থেকে পড়লেন । আমার প্রেমিক 
বন্ধু। 

“আপনার বন্ধু! 

“কেন, মেয়েদের পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না বুঝি ? 

যা? তা থাকতে পারে ! কিন্তু, আপনার মতো! মহিলা -''মানে'"'ঃ 

“আপনি কিন্তু বড্ড বোকা | জানেন, ও আমার ছ? বছরের পুরনো বন্ধু ।; 

তাই বুঝি 1 আমি গম্ভীর হবার ভান করলাম । “আচ্ছা+ এ চিঠিতে আর 
কিছু লিখতে হবে না তো? 

«না । আপনার এই উপকারের জন্যে আমি কিন্তু সত্যিই কৃতজ্ঞ। দরকার 
হলে আমিও আপনার জন্যে কিছু করেও দিতে পারি"'এই ধরুন জামা-কাপড় 
কেচে দেওয়া, কিংবা কিছু সেলাই-ফৌড়াই'*" 

“ন1 না, আমার ওসব কিছু লাগবে না। আপনি যে মুখে বলছেন, তার 
জন্যে অসংখা ধন্যবাদ ।, মনে মনে আমি তখন ওর হাত থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে ছটফট করছিলাম । 

উনি চলে গেলেন । 
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সপ্তা ুয়েক পরে; সেদিন সন্ধ্যেবেলায় জানলার ধাঁরে চুপচাপ বসে ভাবছি । 
বিশ্রী আবহাওয়ার জন্যে বাইরে কোথাও বেরুতে পারছি না, আবার ঘরেও 
কিছু করতে ভালো! লাগছে ন!। এমন সময় দরজাটা খুলে গেলো । “এই যে 
ছাত্রমশীইঃ একা একা বসে কি ভাবছেন ? 

মুখ না দেখেও আমি কগ্স্বরে টেরেসাকে চিনতে পারলাম | “না, এই এমনি 
বসে আছি।; 

আমাকে কিন্ত আর একটা চিঠি লিখে দিতে হবে ।, 

নিশ্চয়ই | বোলেসকে তো? 

“না, এবার আর তাকে নয় |? 

“তাহলে ?? 

“আমি কিন্তু আগেই ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি । এ চিঠিটা আমার নিজের জন্যে 
নয়, আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের জন্যে | আমার মতো তার একজন 
প্রেমিকা আছে, তারও নাম টেরেসা | এই চিঠিটা সেই টেরেসার জন্যে । 

আমার সঙ্গে এভাবে ন্যাকামি করার জন্যে মনে মনে ভীষণ রাগ হলো। 
আমি সোজ! গুর মুখের ওপরেই বলে দিলাম, “দেখুনঃ আপনার বোলেস বলে 
কেউ নেই, টেরেসা বলেও কেউ নেই। আপনি মিছিমিছি আমাকে দিয়ে 
শুধু খাটিয়ে নিচ্ছেন 1” 

আমার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে দেখলাম ওর মুখ চোখের চেহারা হঠাৎ কেমন 
যেনবদলে গেছে, হাতের আঙ্লগুলে। মৃদু কাপছে । ওর মুখ দেখে মনে হলো 
উনি যেন কিছু বলতে চাইছেন, অথচ পারছেন না । মনে মনে ভাবলাম আমি 
ভুল করিনি তো! স্থির চোখে গুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আমি অপেক্ষা করে 
রইলাঁম। উনি কিন্তু কোন কথা না বলে এক-পা এক-পা করে পিছু হটে হঠাৎ 
ঝড়ের মতো! ছুটে বেরিয়ে গেলেন । দড়াম করে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে আমি , 
চমকে উঠলাম। স্প্উই বুঝতে পারলাম উনি দারুণ রেগে গেছেন, ভাবলাম 
ওঁর ঘরে গিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে আসি। 

সেই প্রথম আমি ওঁর ঘরে প্রবেশ করেছিলাম । দেখলাম টেবিলে হাতের 
মধ্যে মাথা গুঁজে উনি বসে রয়েছেন। আমার খুব খারাপ লাগলো] । গুটিগুটি 
পায়ে টেবিলের কাছে গিয়ে যতটা সম্ভব মোলায়েম স্বরে ডাকলাম, “এই যে 
মাদাম, শুনছেন 1” 

আমার ডাক শুনেই চকিতে উনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন; উত্তেজনায় 
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স্বচ্ছ চোখের মণিছ্বুটো ঝকঝক করছে। ভয়ে তখন আমার বুক ছ্ুরছুর করছে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখলাম উনি আমার গলাটা ছু হাতে মালার মতো জড়িয়ে 
ধরলেন, তারপর ধরা গলায় ফিসফিস করে বললেন, “হ্যা, আমি মেনে নিচ্ছি-_ 
বোলেস বলে কেউ নেই, টেরেসা বলেও কেউ নেই। কিন্তু তাতে আপনার 
কি? ছু লাইন লিখতে কি আপনার এমন একটা কষ্ট হতো ? কাগজ কলম 
নিয়ে একটু বসা বই তো নয় !, 

ওঁর অপ্রত্যাশিত এই অভ্যর্থনায়, ওর কানা-ভেজা কণ্স্বরে আমি অপ্রস্থত 
হয়ে গেলাম। কোনরকমে ঢোক গিলে আমতা! আমতা করে বললাম, “আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন, মাদাম!” 

“যদি দ্ব লাইন লিখতে আপনার এতই কষ্ট হয়ঃ হঠাৎ উনি আমার গলাটা 
ছেড়ে দিয়ে ড্রয়ার হাতড়ে একটা কাগজ এনে আমার হাতে দিলেন। “নিন, 
এটা আপনি ফিরোত নিন |” 

স্ত বিস্ময়ে আমি কাগজটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম এটা বোঁলেসকে 
লেখা সেই চিঠি। আমি তো এর মাথামু কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাই 
বেশ অবাঁক হয়েই জিগেস করলাম, “কি ব্যাপার, চিঠিটা এখনও পাঠাননি ?, 

পাঠাবে! ? কোথায় পাঠাবো ?? 

“কেন, বোলেসের ঠিকানায় ! 

“বোঁলেস বলে কেউ নেই।; 

“আর টেরেসা ?” 

“বললাম তো» আমি ছাড়া অন্য আর কোন টেরেসাকে আমি চিনি না।, 

'তাহলে ? 

“এই সহজ কথাটা আপনি কেন বুঝতে পারছেন না; আমি তো৷ আর পাঁচ- 
জনেরই মতো একটা মানুষ, কিনা নয় ? আমারও ইচ্ছে করতে পারে তাকে 
চিঠি লিখতে-* 

'কাকে? 

'বোলেসকে 1, 

“উনি তো নেই! 

“নেই, কিন্ত ওর মতো কেউ একজন তো থাকতেও পারে, যাকে আমি 
আমার মনের কথা জানাতে চাই, যে আমাকে আবার তার মনের কথা 
জানাবে ।' 
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এতক্ষণে ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারলাম | আমার থেকে কয়েক হাত 
তফাতে এমন একজন মানুষ বাম করে-_-এ পৃথিবীতে বন্ধু বলতে যার কেউ 
নেই, যাঁকে কেউ ভালোবাসে না; যে নিজেই নিছ্ছের বন্ধুকে আবিষ্কার করেছে, 
তার জন্যে বুকের মধ্যে আমার সত্যিই কউ হলো না জেনে ওঁকে আঘাত 
করার জন্যে মনে মনে লজ্জাও পেলাম । 

“আর টেরেসাকে লেখা চিঠিটা ? 

"টাও আমি অন্য কাউকে দিয়ে পড়াই। আমি তো পড়তে পারি না। 
কেউ যখন পড়ে আমি শুনি, আর মনে মনে কল্পনা করে নিই বোলেস বলে 
সৃত্যিই কেউ একজন আছে যে আমাকে ভীষণ ভালোবাসে । আর সেই রঙিন 
কল্পনার মধ্যেই আমার বিচ্ছিরি একঘেয়ে জীবনের কুৎসিত দিনগুলো! বেশ 
সুন্দর কেটে যায়।? 

এরপর থেকে আমি সপ্তায় একটা কি দুটো করে চিঠি গুঁকে লিখে দিতাম? 
এবং স্বতাবতই টেরেসাকে লেখা বোলেমের জবাবগুলো এমন সুন্দর আর করুণ 
করে লিখতাম, যা পড়ে উনি চোখের জলে বুক ভাদিয়ে দিতেন। আর তার 
বদলে উনিও আমার ছেঁড়া মোজা! রিপু করে দেওয়া” জামা-কাপড় কেচে 
দেওয়া প্রভৃতি টুকিটাকি নানান কিছু করে দিতেন। এমনি ভাবে মাস তিনেক 
কাটার পর হঠাৎ কেন জানি ওরা ওঁকে জেলখানায় নিয়ে গেলে! | এতদিনে 
উনি নিশ্চয়ই মারা গ্যাছেন। 

হ্যা, গল্পট! আমার এক পরিচিত বন্ধুর মুখ থেকে শোনা । 


১৮৯৬ 


কা মাজিন 


ছু পাশ থেকে চাপ! লক্বা মতন হেঁড়ে মাথা? বড় বড় চেটালো কান, নিবিকার 
ফ্যাকাসে মুখ, ধারালো চিবুক,বিষন ভঙ্গিতে ঠেলে বেরিয়ে আসা নিশ্চল বিবর্ণ 
দুটো চোখ, দীর্ঘল নাক, নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, দড়ি-পাকানো শীর্ণ গলা, 
ঢালু কাধ, টোল-খাওয়া!বুক, গর্ভবতী মহিলার মতো উঁচু পেট। বা হাতটা ডান 
হাতের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবে ছোট, পাহ্বটো ধন্থকের মতো বাঁকা» মাথায় 
কালো তাগ্লি লাগানে! জীর্ণ একটা টুপি, মাপে এত বড় যে চোখের ওপর 
পর্যন্ত নেমে এসে বা কানের কাছে আটকে গেছে, আর তার নিচে দেখা যাচ্ছে 
ময়লায় জট-পাকানে! গীতাভ চুলের গুচ্ছ। সার! জায়গায় সেলাই করা তালি- 
লাগানো রাশিয়ান বহির্বাসটা বেখাপ্না শরীরে একটুও মানায়নি, সরু সরু 
বাকানো ঠ্যাংএ পাজামাটা ঢলঢল করছে, মোজাহুটো ছেঁড়া, জুতোজোড়াটার 
অবস্থ। কাহিল। হা, এই হচ্ছে ভিয়াতকার ছুতোর ভাংকা মাজিনের স্বন্থ 
প্রতিকৃতি। প্রকৃতি ওকে আপন খেয়ালখুশিতে গড়ে স্বেচ্ছায় উপহার দিয়েছে, 
যাতে সবাই ওকে দেখে আনন্দ উপভোগ করতে পারে । 

ঠ্যাঃ শেষের উদ্দেশ্টটা ভাংকা মাজিন স্বাতন্ত্রের সঙ্গে বজায় রেখেছে। যখনই 
ওর কোন সহকর্মী ওকে দেখতে পেয়েছে, সউল্লাসে চিৎকার করে উঠেছে ঃ 

“এই যে, শয়তানের কামরা আসছে !? 

শয়তানের কামরা কি জিনিস আমি'কখনও চোখে দেখিনি | কিন্তু যখনই 
মাজিনকে এগিয়ে আসতে দেখেছিঃ আমার মনে হয়েছে ওর শরীরে অস্থি-মজ্জা 
বলতে কিছু নেই । তাই ডাইনে কাঁয়ে ও এমন টলমল করছে, যেন সহজভাবে 
হাটার জন্যে পায়ের নিচে সমান্তরাল মাটি খুঁজছে। শিথিল হয়ে হয়ে আসা 
দেহের ছ-পাশে হাতছ্বটো কোনরকমে ঝুলছে, চোখের ওপর পর্যস্ত নেমে- 
আসা টুপি সমেত মাথাটা নড়বড় করছে, শব্দে জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে, 
যন্ত্রপাতির থলেট| পিঠ থেকে ঘুরে নেমে এসেছে বগলের নিচে,আর ওর বিষ 
চোখছুটে। সুদুরে এমন নিনিমেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে যেন ও-ছুটো ওর 
বিশৃঙ্খল দেহের কোন অংশই নয়। 

ওর আর একটা স্বভাব আছে, হাস্যকর ভঙ্গিতে আপন মনে গানের সুর 
তাজা । গানের মধ্যে কোন কলি বা শব্ধ নেই, কেবল সুর--তাও আবার তার 
না আছে শুরু, না আছে শেষ। গানের গুনগুন শব্দ, নিশ্বাসের ফৌসফাস 
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আওয়াজ করতে করতে ও যখন এগিয়ে আসে, সত্যিই দেখলে মনে হবে নাট- 
বল্টু, খুলে-আসা পুরনো একটা কামরা যেন ক্যাচকৌচ শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে আসছে। 

এই যে, “মশা” কিংবা “নোংরা আন্তাকুড়' যখন যে নাম ওদের মাথায় 
আসতো” সেই নামেই ওকে ডাকতো । প্রতিটা গুণবাচক আখ্যাই ওকে বেশ 
সুন্দর মানাঁতো । ও কিন্তু কোন-কিছুতে রাগতো না। খুব বেশি হলে ফ্যাস- 
ফ্যাসে গলায় জিগেস করতো» “তোমরা কি চাঁওটা শুনি ? 

ছাড়পত্রে উল্লেখ আছে ওর বয়েস সাতচল্লিশ বছর, কিস্তু ফচকে ছোঁড়ারাঁও 
ওকে ডাকে ভাংকা বলে। এমনকি ওর শেষ নাম ধরেও কেউ ডাকে না। তাতে 
ও কিছু মনে করে না,কেনন] ডাকনাম কিংবা বানানে! নামের চাইতে এ অনেক 
ভালো । ভাংকা তাঁর অন্যান্য সহকর্মীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ও নির্জনতা ভালো- 
বাসে, এমন কি অজস্র ভিড়ের মধ্যেও ও একা থাঁকতে পারে |'রোববার কিংব 
ছুটির দিনে সঙ্গীসাথীর! ডাকলে ও পানশালায় বায়, কিন্তু ভদকা৷ কিংবা চায়ের 
পেয়াল! নিয়ে বিষ দৃষ্টিতে সারাক্ষণ শুধু চুপচাঁপ বসে থাকে। তাবলে ওকে 
অসামাজিক বলা যায় নাঁ। নানান জটিল সমস্যাবলী নিয়ে ও গভীরভাবে চিন্তা 
করে । ও যখন প্রথম এই ছুতোরদের দলে যোগ দেয়, এমনভাবে লোকজনদের 
দিকে তাকিয়ে থাকতো! মনে হতো যেন ও দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
আছে। দলের পরামর্শদাতা, “ঠাকুরদার বয়সী প্রধান ছুতোর বুড়ো ওদিপ 
ওকে দেখিয়ে বলতো, “ভিয়াতকার এই লোকটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
অসামঞ্জস্য রয়েছে | চোখছুটো মরা» দীপ্তি নেই, মনকে কেবল আলতো করে 
স্পর্শ করে । ওর মধো কোথায় যেন একটা ভ্রান্তি রয়েছে। হয় জীবনে তিতি- 
বিরক্ত হয়ে গ্যাছে, না হয় তো! ওর মনের মধ্যে কিছু একটা আছে যা তার 
বিবেক-বুদ্ধি-চেতনাকে ভৌোতা করে দিয়েছে। হয়তো! নক্কারজনক কোন স্মৃতি । 
মনের যধ্যে থেকে যার ছায়া! ভেসে উঠে ওর দীপ্তিহীন চোখের মণিতে | তার 
মানে লোকটা অতৃপ্ত, সব সময় মনে মনে কি যেন ভাবে | নাঃ, ওর মরা 
চোঁখের দৃষ্টিটা ভালো নয়। কোন মানুষের মন যদি পরিষ্কার আর খু হয়ঃ 
চোখের দৃষ্টি তার স্বচ্ছ হবেই। কোন কিছুর দিকে সে যখন তাকাবে সোজা- 
সুজি খু ভঙ্গিতে উজ্দবল চোখেই তাকাবে । অথচ ভিয়াতকার এই লোকটার 
দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো, ও যেন এখনও আমাদের চেনেই না 1, 

সেইদিন থেকে দলের সবাই মরা-চোখ লোকটার হাবভাব লক্ষ্য করতে 


১২৩ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


শুরু করলো । প্রথমেই ওর] যা আবিষ্কার করলো, লোৰট৷ আঁদে প্রথম শ্রেণীর 
কারিগর নয়। লোকটা যেকাজ বোঝে না তা নয়, কিন্ত করাত হাতুড়ি 
বাটালি ধেঁদা যেন ওর হাতে ঠিক বশ মানে না, কাপে । কখনও কখনও 
মাজিন হঠাৎ করেই মাঝপথে তার কাজ থামিয়ে যন্ত্রপাতির দিকে নিঃশবে 
তাকিয়ে থাকতো, নিঃসন্দেহে ওর মনে তখন ভেসে উঠতো! নানান প্রতিচ্ছবি । 

“হেই, মাঁছি-ধর] ! ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? সর্দার চিৎকার করে বলতো । 
কোন কথা না বলে মাজিন আবার তার কাজে মন দিতো । 

অন্যর] হাসাহাসি করতো| | “ব্যাট। একেবারে নিড়বিড়ে 1, 

মাজিন সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে জিগেস করতো» “কেন, এত তাড়াতাড়ি 
করার কি আছে ? অন্যরা জবাব দিতো! না, কেবল হেসে হেসে ওকে ঠা! 
করতো! ৷ ওদের তীব্র উপহাস ঘৃণ। বিদ্রুপ কিন্তু মাজিনকে আঘাঁত করতে 
পারতো না, উপেক্ষার ভঙ্গিতে ও এড়িয়ে যেতো । 

মাঁজিনকে ওরা পছন্দ করতো! ন1। কেনন। এখানকার ছুতোরদের মধ্যে 
ও-ই এসেছে কেবল ভিয়াতক| থেকে; বাকি সবাই নিঝনি নভগ্রোদের লোক। 
তাছাড়! ও গরীবঃ জড়বুদ্ধি আর অলস প্রকৃতির। তবে ওকে নিয়ে ওর! যখন 
ঠাট্টা তামাসা করতো! একেবারে সীমা ছাড়িয়ে যেতো ন1,কেনন] ওরা জানতো 
লোকটা অস্থিমজ্জাহীন, অসহায় । 

একদিন ছজন ছুতোর ভারি একটা কাঠের গুড়ি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মাজিন 
রয়েছে তার শেষ প্রান্তে । সামনের একজন ওকে টেঁচিয়ে বললো, “এই, ঠিক 
করে পা ফ্যালো।” কিন্তু মাজিন তার বাকানো-ধনুকের মতো] পা সমান তালে 
ফেলতে পারলো না, ফলে কাঠের গুঁড়িটা হুম করে মাটিতে পড়ে গেলো । 

“এই ব্যাট! ক্যাঙ্গার, ঠিক করে পাও ফেলতে জানিস না !” দৈত্যের মতো! 
বিশাল শরীর নিয়ে ইয়াকভ ল্যাপটেভ হুঙ্কার ছেড়ে ওর দিকে তেড়ে এলো, 
এবং মাজিনের পিঠে এক ঘা লাঠির বাড়ি কষিয়ে দিলো । মাজিন যন্ত্রণায় 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো, কিন্তু একট! কথাও ন! বলে নিঃশব্দে চলে 
গেলো । তারপর ওরা যখন কাঠের গুঁড়িটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে কাজকর্ম 
করছে, মাজিন ইয়াকভের সামনে এসে দাড়াল! । 

তুমি আমাকে তখন মারলে কেন?” শান্ত স্বরে ও জিগেস করলো । 

ভাগো হিয়াসে !? ইয়াকভ টেঁচিয়ে উঠলো । 

“কেন, তুমি কি মনিব নাকি যে যখন খুশি লোককে ধরে মারবে ?? 
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“ভাগ্‌, ভাগ্‌ বলছি এখান থেকে | নইলে তোকে সোজা যমের বাড়ি পাঠিয়ে 

দেবো; উকুনের ডিম কোথাকার !, 
“কেন, কিসের জন্যে ?, 

“দাও না ইয়াকভ ওর চোয়ালে একটা । ওই জন্যে ও এখানে ঘুরঘুর করছে।” 
কে যেন কথাটা বললো । ইয়াকভেরও উপদেশটা পছন্দ হলো! | মাটিতে এবার 
ও সোজা হয়ে দাড়ালো । সবাই নির্বাক । কেননা শক্তির সম্মানকে সবাই 
প্রশংসার চোখে দেখে । আর ইয়াকভও ভিয়াতকার এই লোকটার কাছে বিনা 
প্রতিদন্থ্িতায় তার হার কিউলেসের সম্মানকে বিসর্জন দিতে রাজি নয়। তাই 
জামার আতন্তিন গুটিয়ে ও প্রস্তত হয়ে দাড়ালো । 

“আয়, বেড়ে আয় ব্যাটা, তোর কয়েকট। পাঁজর! আমি ভেঙে দিই |, 

মাজিন দ্বিধা-জডাঁনো স্বরে বললো! “বেশ"*"ঃ 

“সরে দাড়াও, সরে দাঁড়াও সব। কেউ এদের দুজনের লড়ায়ের মধ্যে নাক 
গলাবে না|? বুড়ো ওসিপ আদেশ দিলো । “উহ, তোমরা ছুজনে মাচার ওদিক 
থেকে সরে এসো । নাও, এবার শুরু করো । কেউ কিন্তু চালাকি করবে না । 
ঈশ্বর তোমাদের সহায় হোন | নাও ! চালাও !» 

মাঁজিনের বাঁ কোমরে কৌক করে একটা শব্দ হলো, কিন্ত চোখের পলক 
পড়ার আগেই ইয়াকভের বিশাল শরীরটা মাটিতে গড়িয়ে পড়লো । প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ 
চোখে ও বিরুদ্ধ পক্ষের দিকে তাকালো | আহত জায়গাটায় হাত বোলাতে 
বোলাতে মাজিন রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করে রইলো | উন্মাদের মতো ক্ষিপ্রবেগে 
ইয়াকভ ওর দিকে ধেয়ে এলো । ধীর স্থির মস্তিষ্কে মাজিন ডান হাতে প্রচণ্ড 
জোরে ওর মাথায় আঘাত করলো । চারদিকে ভিড-করে-দাড়ানে। দর্শকর। 
দেখলো ইয়াকভ ঘুরপাঁক খেতে খেতে মাটিতে পড়ে গেলো । 

বুনো মোষ কোথাকার! কেন তুই আমার মাথায় আঘাত করলি ? দেহের 
আর কোথাও জায়গ। পেলি না» ব্যাটা রামগরুড়ের ছান1 ? ব্যাট! গেঁয়ো ভূত 
কোথাকার, মানুষের মতো! লড়তে পারিস ন! !? 

সবাই খীকার করলো মাজিন লড়তে না! জানলেও শক্তি ওর বেশি । “তুমি 
যদি আগে আমাকে না মারতে, আমি তোমার সঙ্গে লড়তে যেতুম না।” মাজিন 
হাত পা নেড়ে তড়পালে! | “এখন বুঝলে তো? তাও তো দয়া করে জোরে 
মারিনি | যাওঃ এবার গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল চাঁপড়িয়ে এসো । দেখবে 


সব ঠিক হয়ে গ্যাছে ।” তারপর নড়বড়ে পায়ে টলতে টলতে ও চলে গেলো । 
৮ 
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ব্যাট! আচ্ছা! শয়তান তো !' ছুতোরদের চোখ থেকে তখনও মুছে যায়নি 
বিস্ময়ের ঘোর কেমন করে পর্থ একটা লোকের পক্ষে ইয়াকভের মতো বুনো- 
মোষকে কুপোকাত করা সম্ভব কিছুতেই ওদের মাথায় ঢুকছে না । 
বাঃ ভিয়াতকার লোকট। আজ আমাদের বড় ভালো শিক্ষা দিলে ।” বুড়ো 
ওসিপ সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললো | “নাঃ, লোকটার দিল আছে। আর 
ইয়াকভকে ও উচিত কথাই বলেছে। ওর যখন-তখন হাঁত চালানো! উচিত নয়। 
আমর! সবাই ঈশরের সৃষ্টি। যথেষ্ট কারণ না থাকা সত্বেও কেন আমরা একে 
অপরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে যাবো ? আর জেতার পরে ইয়াকভকে ও কি 
বললো, ন|__যাঁও, এবার গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্! জল চাপড়িয়ে এসো ! খুব 
ঠিক কথা | ওর যখন-তখন এ রকম মাথা গরম করা৷ উচিত নয়? 
“তার আগে আমাদের উচিত বরং ওটাকেই দূর করে দেওয়া।” পাশ থেকে 
কে যেন কথাট! বললো । | 
ন|, ও যে আমাদের মতো! নয় এ কথা সতা । কিন্তু ও তো কোন অন্যায় 
করেনি ।” বুডে৷ ওসিপ ভেবেচিন্তে বললো | দুর করে দেওয়ার সময় এখনও 
হয়নি। আর একটু অপেক্ষা করে গ্যাখো। হয়তে! ও বদলে যেতে পারে; হয়তো 
আমাদের সঙ্গে মিশ খেতে পারে ।” 
“ও আমাদের কোন্‌ কামেটা লাগবে শুণি ?' 
সন্দেহ নেই যে ও কুঁড়ে, তড়িঘড়ি কিছু করতে পারে না। কিন্তু ও-ও তো 
মানুষ। আমাদের আর পাচজনেরই মতো খায়দায়, কর দেয়, ঠিক কি না? 
শুধু-যুধু কি করে আমরা ওকে দূর করে দিই? আমরা যদ্দি ওকে দূর করে দিই, 
অন্যেরাঁও দেবে। তখন ও কি করে রোজগার করে খাবে? 
যেহেতু আর কেউ প্রতিবাদ করেনি, ভাংকা মাজিন রয়ে গেলো ওদের 
সঙ্গে | প্রথমে ওরা অপেক্ষা করলো মাজিন নিজে ওদের সঙ্গে মিলমিশ করে 
নেবে, শেষ পর্যন্ত ওরা নিজেরাই ওর সঙ্গে মিলমিশ করে নিলো । এবং ধরে 
নিলো ও-ই ওদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট | ফলে ওকে নিয়ে আবার সবাই 
হাসি-তামাঁসা জুড়ে দিলো । কখনও কখনও নির্মমতা চরমে উঠতোকিস্ত কেউ 
কখনও ওকে ঢূর করে দেবার কথা ভাবেনি ওর এই রয়েসয়ে কাঁজ করাটাঁকে 
সবাই মেনে নিলো, এবং সেই কাজের জন্যে ও সপ্তায় ছু রুবল করে মজুরি আর 
বিনিমাগনায় খাওয়া পেতো । 
সেদিন স্মরভ নামে একজনবৃত্তবান ধনী বণিকের পাঁচতল! বাড়ির সবচেয়ে 
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ওপরতলায় ওরা ভার। বাধার্বাধির কাজ করছিলো | ছ্পুরের দিকে ঠিকেদার 
জাকার ইভানোভিচ কলোবভনিজে কাজ দেখাশোনা করতে এলেন । কুমড়ো- 
পটাসের মতো! গোলগাল চেহারা, লাল মুখ, গালভন্তি লম্বা লালচে দাঁড়ি। 
ধূসর বর্ণের ঝকবকে তীক্ষ চোখ+ যা কিছু দেখার এক ঝলকেই দেখে নেন। 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই উনি বলে দিতে পারেন কোথায় কত লোক 
কাজ করছে, কার কি অভাব । লক্ষ্য করলেন ভাংকা মাজিন একবার কোন 
কাঠের তক্তা মাচায় বয়ে আনতে অনেক সময় নিচ্ছে। 

“এই» ব্যাটা ছারপোকা !” ক্রুদ্ধ স্বরে উনি চিৎকার করে উঠলেন । “তাড়া- 
তাড়ি হাট্‌, তাড়াতাড়ি !? 

মনিবের মেজাজ বিগড়ে থাকতে দেখে সবাই ভ্রুত হাত চালালো । কিন্তু 
মাজিনের হাঁবভাবের কোন তারতমা ঘটলো না । 

'আচ্ছ!” তোমরা সব কোথাকার মাঁথামোটা বলো তো! ? তোমাদের আমি 
পইপই করে বলিনি নতুন তক্তা ব্যবহার ন! করে ভারার জন্যে সব পুরনে! তক্তা 
বাবহার করবে ?? 

পুরন তক্তাগুলো বড্ড অপলকা হয়ে গাছে+ জাকার ইভানোভিচ 1” লেজ 
নাড়া সুর গাইগুই করতে করতে ইয়াকভ ল্যাপটেভ বলেই ফেললো । 

কলোবভ গর্জন করে উঠলেন । “তক্তার তোমর কি বোঝ হে, সেদিনের 
ছোকরা ?, 

আধ ঘণ্টার জন্যে সবার বুক তিশি বাঁশ পাতার মতো কাঁপিয়ে ছাড়িলেন। 
শেষে বিরতির অবকাশে সবাই যখন খেতে বসলো, উনি নিঃশব্ধ পায়ে ভারা 
বেয়ে উঠতে শুরু করলেন । 

ব্যাটা যেন ডালকুত্ত! !” বুড়ো ওসিপ বিড়বিড় করে বললো । 

শুটকো! বেজন্মা একটা !” ইয়াকভ মনের সুখে ঝাল মেটালো | 

অন্য ছুতোররাও নানা মন্তব্য করলো। কেবল ভাংকা মাজিন একটাও কথা 
বললো না। 

ইতিমধ্যে কলোবভ চারতলার ভারায় উঠে গেছেন, পায়ের চাপে তক্তা- 
গুলো! পরীক্ষা করে দেখছেন ৷ এখান থেকেও শোন! যাচ্ছে ওর জুতোর মচমচ 
শব্ব। হঠাৎ চিড়-খাঁওয়ার একটা আওয়াজ কানে এলো- অনেকটা তক্তা থেকে 
পেরেক খুলে আসা শব্দের মতে,আর ঠিক তখনই হড়মুড় করে ভারার কয়েকটা 
তত্তা ভেঙে পড়লো । 
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বুড়ো ওদিপ চমকে ঘুরে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট আর্তনাদ করে ও 
লাফিয়ে উঠলো । সেই মুহুর্তে শোনা গেলো ভয়ার্ত একটা চিৎকার; “বাঁচাও! 
বাচাও !? 

ছুতোরদের গায়ের রক্ত তখন গলে জল । ওপর থেকে বাঁশ সমেত 
মাচানটা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে । ধুলোর মেঘ উড়িয়ে মাটিতে খসে খসে 
পড়ছে তক্তা; কাঠের চোকলা, ভাঙা] ইট । আর তার মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে 
কলোবভের অস্পষ্ট বিহ্বল আর্তচিৎকার £ “বাঁচাও ! বাঁচাও !? 

যে যেখানে ছিলো স্তব্ধ বিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে রইলো । 
বুড়ো ওসিপের শত অনুরোধ সত্বেও কেউ এক পাও নড়লো! ন|। “তখন না 
আমি তোমাদের পইপই করে বলেছিলুম তক্তাগুলোর গায়ে কয়েকটা পেরেক 
ঠুকে দাও, আমার কথা তোমরা কানেই নিলে না। আর এখন তোমাদের 
ভুলের জন্যে একট! মানুষ মরতে বসেছে ! হা! করে দেখছে! কি? যাঁও, গিয়ে 
ওকে টেনে তোলার চেষ্টা করো! 1, 

“এত চেল্লাবার কি আছে?” ইয়াকভ বললো । “ভুল আমাদের নয়, ভুলটা 
গর নিজের উনিই আমাদের নতুন তক্তা নিতে বারণ করেছিলেন ।, 

কে যেন ওসিপকে বললো, “তুমি পেরেকের কথা বলছো, কিন্তু উনিই তো 
আমাদের কম পেরেক দিয়েছেন; যাতে না বাজে খরচ করি |; 

অন্য আর একজন ফোঁস করে উঠলো | “তার জন্যে কি আমর] দায়ী ?, 

বুড়ো ওসিপের লাল মুখটা তখন উত্তেজনায় থমথম করছে। কাপ! কাপা 
হাতে বুড়বাকগুলোকে ঠেলতে ঠেলতে ও বললো»“তা বলে আমরা তো আর 
মানুষটাকে এভাবে মরতে দিতে পারি না ! 

একের পর এক ভারার বিভিন্ন অংশ তখনও ভেঙে ভেঙে পড়ছে । শুকনো 
চুন-সুরকির একটা বালতি সশবে মাটিতে আছড়ে পড়লো। ধুলোর মেঘে ঢেকে 
গেলো সামনের দৃশ্টালী | এখন আর শোনা যাচ্ছে না কলোবভের আর্তষর | 

দাড়াও, আমি গিয়ে দেখে আসছি ।” মাজিন ধুলোর মেঘের মধ্যে দিয়ে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো । 

“মার! পড়বে | যেও না; যেও না''"শোন'*" কয়েকজন তারস্বরে চিৎকার 
করলো । 

“কেন ওর পেছনে ডাকছে! 1 কোন ভয় নেই ভাংকা, ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
এগিয়ে যাও । 
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কারুর নাম না! নিয়েই মাঁজিন নিঃশব্দে বরাবরের মতো বাঁকা পায়ে টলমল 
করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

ধুলোর মেঘ সরে যেতে বিধ্বস্ত ভারার খানিকটা অংশ চোখে পড়লো । 
কয়েকটা বাঁশ, কাঠের টুকরে! এমনভাবে দুলছে যেন পড়বে কি পড়বে না 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না। জানলার কাঠামো থেকে একটা ভারি 
তক্তা ভীষণভাবে দুলছে, কেনন! তার এক প্রান্তে কলোবভ চার হাত পা 
ছড়িয়ে গজকচ্ছপের মতো লেপ্টে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কিন্তু দশাসই একটা 
মানুষের ভারে ওটা যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে কিংবা কাঠামোর মাথা 
থেকে খুলে যেতে পারে | উভয় ক্ষেত্রেই চারতলার ওপর থেকে পড়ে ছাতু হয়ে 
যেতে এক মিনিটও সময় লাগবে না। তাই এই মুহূর্তে উনি আর নাড়াচাড়া 
করছেন না বা ঠেঁচাচ্ছেন ন|, যেন তক্তার সঙ্গে জমে গেছেন। 

ওর ওই দৃশ্য দেখে সবাই স্তন্তিত। অথচ শএকটু পরেই ভয় কেটে গিয়ে 
দ্বিগুণ উৎসাহে জনতার উপদেশবাঁণী শোন! গেলো । 

শিগগির নিচে একট! ত্রিপল ধরো, তার ওপর উনি লাফিয়ে পড়বেন।? 

“দি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকেন ?? 

“ওপরে গিয়ে বরং তক্তাটা ধরে টানো |, 

“ভেঙে যেতে পারে 1, 

“বাঁশ দিয়ে ঠেকো। দিলেই হবে 1, 

“আচ্ছা বুদ্ধ, তো ! অত বড় বাঁশ কোথায় পাবে ? 

“এই, চ্াখো ছ্াখো 1) 

সবাই দেখলো! মোটা একটা কাছি হাতে মাঁজিন জানলার সামনে এসে 
ধাঁড়িয়েছে। ও যেন কি বলছে, কেননা ওর ঠোঁট নড়ছে। সবাই নিম্পলক, 
নিশ্চুপ । 

“জাকার ইভানোভিচ, এই যে শুনছেন ? আমি দড়িটা ছুঁড়ে দিচ্ছি, আপনি 
ফকাসট! তক্তার মাথায় লাগিয়ে দ্রিন। শুনতে পাচ্ছেন ? এই যে+ নিন |, 

কাছির একটা প্রান্ত মাজিন শৃন্যে দিলো এবং সেটা পড়লে! কলোবভের 
গায়ের ওপর | ধীরে ধীরে খুব সস্তর্পণে উনি নড়লেন। তক্তাটা ছুলে উঠলো । 
শোনা গেলো অস্ফুট আর্তনাদ । 

ভয় পাবেন না ইভানোভিচ । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন| করুন, আর মাজিন 
যা বলছে তাই-করুন |” নিচে থেকে বুড়ো ওসিপ চিৎকার করে বললো। 
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অন্যরাঁও নান! উৎসাহ দিলো। অত্যন্ত সন্তর্পণে আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে কলোবভ 

কোনরকমে ফাটা তক্তার প্রান্তে পরিয়ে দিলেন । 

ঠ্যাঃ এবার চুপটি করে শুয়ে থাকুন।” কথাটা বলে মাজিন পিছিয়ে গেলো, 
তারপর কাছিট! ধরে টানতে শুরু করলো । তক্তার শেষ প্রাস্তটা এবার ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগলো । 

'সাব্বাস ভাংকা, সাব্বাস !' ওর কাণ্ড দেখে বুড়ো নিচে থেকেই ঠেচিয়ে 
উঠলো । “যাঁও যাও, বোকা হাদাগুলো। শিগগির গিয়ে ওকে সাহাধ্য করো |” 

কয়েকজন দ্রুত বাঁড়িটার দিকে ছুটে গেলো । তক্তার ফাস-বাধা প্রান্তটা 
এত ওপরে উঠে গেছে যে তক্তাটা জানলার দিকে হড়কে এলো | “এবার 
কাকড়ার মতো হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসুন, জাকার 
ইভানোভিচ ! খুব সহজ | না না, ভয় নেই, তক্তাটা ভাঙবে না ।? 

বিপদ তখনও কাটেনি, কেনন তক্তাট! যে-কোন মুহুর্তে সরে যেতে পারে, 
তবু নিচের সবাই হাসাহাসি করছে। কলোবভের সারা দেহ ধুলোয় টাকা, 
বিবর্ণ মুখটা ই! হয়ে গেছে, চোখছ্ুটো ঠেলে !বেরিয়ে এসেছে । সে এক দেখার 
মতো। দৃশ্ট__যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনি করুণ ! সাবধানে মাথাটা একটু তুলে 
বিশাল ভারি দেহটা শুশ্তকের মতো বেঁকিয়ে উনি যত জানলার দিকে এগিয়ে 
আসছেন; জনতা ততই উৎচকিত হাসিতে ফেটে পড়ছে । 

'আমি বাজি রেখে বলতে পারি ওঁর পেটে নিশ্চয়ই কোন গৌঁজ ঢুকেছে।ঃ 
দেওয়াল রং করার মজুর ঠাট্টা করে বললো । 

'আজ ও'র যা ভালে! খিদে হবে ন|!? 

'আমাদের খেয়ে খেয়ে বাছাধনের অনেক দিন থেকেই পেটটা মোটা হয়ে 
আছে।” ইয়াকভকে আজ সবচেয়ে খুশি মনে হলো । 

গুঁড়ি মেরে কলোবভ জানলার কাছে আগেই পৌছে গিয়েছিলেন, এবার 
দুজন মজুরের কীধে ভর দিয়ে মেঝেতে নামলেন । খানিকটা পরে ওঁকে দেখা 
গেলো ভিড়ের দিকে এগিয়ে আসতে । ভূতের মতো নোংরা, ঘামে ভেজা 
সারা শরীর, কোনরকমে একটা পা টেনে টেনে হাঁটছেন। ধরাধরি করে ছ্যাকড়া 
গাঁড়িতে বসিয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া হলো। ভিড় ভেঙে যার পরেও কয়েকজন 
মাজিনকে ছেঁকে ধরলো | উৎসুক হয়ে ওরা! জিগেস করলো কি করে মনিবকে 
উদ্ধার করার বুদ্ধিটা তাঁর মাথায় এলো । 

দড়িটা হাতে নিয়ে মাজিন এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলে! । এবার সেটা 
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সে ফেলে দিলো । “জানি না। তক্তাটার জন্যেই উনি বেঁচে গেলেন। আমার 
খিদে পেয়ে গ্যাছে আমি খেতে চন্ধুম |, 

“কিন্তু তুমি নিজেও তো! মারা পড়তে পারতে ? তখন কি হতো? 

“ন1, মার! পড়তুম না|; 

“মাজিন, তুমি এখানে ! আর আমরা সারা জায়গায় তোমাকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। তাই তো বলি ও কোথায় থাকতে পারে, না, এসে দেখি বাবু 
এখানে !, বুড়ো ওদিপ ঠিকেদারকে পৌছে ফিরে আদতে ন! আসতেই গড়- 
গড় করে কথাগুলো বলে গেলো | চলো!» আমাদের সঙ্গে খাবে চলো । ঈশ্বর 
তোমার সহায় হয়েছেন, মাজিন | না হলে তক্তাটার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো, 
ওট! এমন একট! কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু উনি চাননি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ 
মার! যাক। তুমি অবশ্য তোমার কর্তব্য নিশ্চয়ই পালন করেছো? 

বুড়োর পাশাপাশি হেঁটে গেলেও» ওর আবেগ-নিঝঁরে মাজিন খুব একটা 
কানই দিলো না। 

তোমার কোথাও আঘাত লাগেনি তে। ?" 

“না । পায়ে এই সামান্য একটু-*" 

খুব ব্যথা করছে? 

না! না, ও কিচ্ছ, নয়। আপনিই সেরে যাবে ।? 

“দক! দিয়ে খানিকট। ঘষে দিও, দেখবে ঠিক হয়ে গ্যাছে ।, 

তার চাইতে বরং খেলে কাজ হবে ।, একটু নিস্তপ্ধতার পর মাজিন 
বললো, “অবশ্য ষদি জোটে ।; 

বাচ্ছাদের মতে। খুশিতে বুড়ো চলকে উঠলো । অবশ্যই, আমি তোমাকে 
জুটিয়ে দেবে11? 

খানাপিনার পর ছুতোরর] সবাই পানশালায় বসে জটল! করছে। আসলে 
ঠিকেদারের ফিরে আসা! এবং ভার। সংক্রান্ত ব্যাপারে তার পরবতী হুকুমের 
জন্যে ওর! অপেক্ষা করছে। 

“দেখো+ উন্নি খুব শিগগিরই ফিরে আসবেন |” ইয়াকভ বললো । 

“নিশ্চয়ই” তরুণ আফোনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষপ স্বরে বললো? 'ন| হলে 
কে আমাদের ছি'ড়ে খাবেন, কে বলবেন ওঁর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
আমরা ইচ্ছে করে এই সব কাণ্ড করেছি !, 

“কেন আমাদের ছি'ড়ে খাবে না?” বুড়ো জিগেস করলো । এর জন্য তো 
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আমরাই দায়ী। এটা অবশ্য ঠিক যে তক্তাগুলো হয়তো পুরনো! ছিলো' কিন্তু 
আমাদেরও তো! চোখ হাত পা ছিলো» নাকি ছিলো না ? 

তর্ক জুড়ে দিলেও বুড়োর সঙ্গে কেউ যুক্তিতে পেরে উঠলো না। তক্তা- 
গুলো যথেষ্ট মজবুত কিংবা পেরেকের সরবরাহ সুপ্রচুর না থাকলেও, ওদের 
সতর্কতার অভাবও কোন অংশে কম ছিলো না । এবং তার জন্যে ওদের ওপর 
ক্রুদ্ধ হবার অধিকার কলোবভের আছে। 

“এখন এসব কথা বলার কোন মানেই হয় না।” ইয়াকভ রীতিমত অধৈর্য 
হয়ে উঠলো । “অধিকারের কথা যদি বলো, আমাদের ওপর আলতু-ফালতু 
ঘেউ ঘেউ করারও কোন অধিকার ওুর নেই । 

কথাটা মিথ্যে নয় । তবু সবাই কেমন যেন মনমরা হয়ে রইলো। কিন্ত 
জাঁকার ইভানোভিচ যখন নিঃশব্দে পানশালার ভেতরে প্রবেশ করলেন এবং 
কারুর ওপর হম্বিতন্থি করলেন না, তখন সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । 

উনি জিগেস করলেন, “ভাংকা কোথায় ? 

ছুতোরদের মধ্যে তিনজন ভাংকা ছিলো । ওদের ঢুজন বেঞ্চি থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে সপ্রশ্ন চোখে ঠিকেদারের দিকে তাকালো । 

কলোবভ ভ্র নাচিয়ে প্রশ্ন করলেন, আর একজন কোথায় ? 

“কে; ভিয়াতকার ভাংকা ? ও তক্তার গাদার ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছে | ভাংকা ! 
হেই ভাংকা ! মনিব তোকে ডাকছেন !' 

মাজিন আড়মোঁড়া ভেঙে হাই তুলতে তুলতে পাঁনশালায় প্রবেশ করলো । 
কলোবভ এমন গভীরভাবে একটা শ্বাস নিলেন যে গুর ভু কটা নেচে উঠলো, 
চিবুকের ছু পাশে ঢেউ খেলে গেলো । 

“এসো মাজিন” ধীরে ধীরে উনি শুরু করলেন । “তোমাকে আমি সামান্য 
কিছু বলতে চাই | এটা প্রমাণ হয়ে গ্যাছে যে এইসব শিমপঞীগুলোর মধ্ো 
তুমিই সবচেয়ে চটপটে আর বুদ্ধিমান ৷ তুমি না থাকলে হয়তো আমার আজ 
মৃত্যুই হতো | কেননা এগুলে| কেউ মানুষ নয়, বিবেক-বৃদ্ধিহীন শ্রেফ কাঠের 
গুঁড়ি। সে যাই হোক, আমার জীবন রক্ষা করার জন্যে আমি তোমাকে আমার 
হৃদয়ের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি |, 

ভর্ধসনা-কঠিন চোখে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কলোবভ প্রতীক্ষা- 
উৎকণ্ঠিত প্রতিটা কৌতুহলী মুখের ভাষ! পড়ে নিলেন । 

“তোমরা কি ভাবছো আমি জানি। ভাবছো ভাংকাকে দেওয়া পুরস্কারের 


ভাংকা মাজিন ১২৯ 


টাকায় তোমরা সব মদ গিলবে? উন, ওটি হবে না। ভাংকা, এই টাকাটা 
দিয়ে তৃমি যা খুশি কোরো, কিন্তু ওদের একটা! ছিটেফ্োটাও দিও না 1, 
মাজিন অবাক হয়ে গেলো । “কিসের টাকা ?? 

ধাড়াও দিচ্ছি। এই নাও ।+ ঠিকেদার তিন কবলের একটা নোট মাজিনের 
হাতে গুঁজে দিলেন । তারপর উজ্জ্বল গবিত চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ? ভাংকা |? 

মাঁজিন কিন্তু অপলক চোখে হাতে-ধরা নোটটার দিকে তাকিয়ে রইলো। 
“তার মানে এটা কি আমার জন্যে?” শান্ত স্বরে ও জিগেস করলো । 

আচ্ছা বোকা তো তুমি ! নিশ্চয়ই; নইলে আবার কার জন্যে?” 

সু" | তার মানে, অন্যভাবে বলতে গেলে*শ্দড়ি নিয়ে ওঠার জন্যে", 

“ঠিক তাই !? মাজিনের নির্বোধ বিষগ্ন ভঙ্গি দেখে কলোবভ হেসে উঠলেন। 

“আপনি কি মনে করেন তিন রুবলের জন্যে আমি এ কাজ করেছি? ওর 
চোখের থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে মাজিন জিগেস করলো । তখনও ও বিহ্বল 
চোঁখে নোটটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

“কেন, তোমার কি খুব কম বলে মনে হচ্ছে? শুকনো গলায় বিড়বিড় 
করে কলোবভ আবার প্যান্টের পকেটে হাত পুরলেন। মাজিন আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখলো, তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধারে ধীরে মাথা 
তুললো৷। পচা বাঁধাকপি খাওয়ার মতে। মুখটা ওর আপনা থেকেই বিকৃত হয়ে 
গেছে । তাহলে আপনি ধরেই নিয়েছেন যে তিন রুবলের জন্যে আমি এ কাজ 
করেছি, কি তাই তো ? নিন, ধরুন। সত্যিই আপনি একটা নির্বোধ, জাকার 
ইভানোভিচ। মনে রাখবেন আপনার দুর্লভ জীবন বাঁচাবার জন্যে আমি ওপরে 
উঠেছিলাম, আপনার এই তিন রুবল পুরস্কারের লোভে নয় ! নিন, আপনার 
পুরস্কীরের টাকাটা নিয়ে সোজা এখান থেকে কেটে পড়ুন। যান, বেরিয়ে 
যান! আপনাকে আমি আর সহ্য করতে পারছি না)” 

“কি বল্লি ? আমাকে সহা করতে পারছিস না? আমাকে'''আমাকে তুই 
বেরিয়ে যেতে বল্লি ? রাগে অপমানে দ্র্ণায় গলার স্বর তখন ওর বুজে এলো । 
“আর তোমর1, তোমরা] সব দত বার করে হাসছো ?? 

“বেরিয়ে যান, জাকার ইভানোভিচ !” মাজিনের গলার স্বর চড়ে উঠলো । 
“আর আমার টাকা পয়সা মিটিয়ে দিন, আমি চলে যাচ্ছি; 

“সাব্বাস !” বুড়ো ওসিপ টেঁচিয়ে উঠলো | “এই তো মরদের বাচ্ছা ! 


১৩০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঠিকাদারের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ নিরস্ত্র মান্নুষের মতো । প্রতিটা শ্রমিকের 
বিজাতীয় হিমেল দৃষ্টি এসে পড়েছে গুর মুখের ওপর | উনি স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারলেন এতদিন তিল তিল করে মনিবের যে মান-সম্ত্রম তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন; এই মুহূর্তে ত1 হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। তবু উনি চলে যেতে 
পারলেন না, কি যেন তাঁকে পেছনে ধরে রাখলো । সবার দৃষ্টির সামনেই উনি 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো ত্রুর বাকা হাসি। “বেশ, 
আর কি বলবার আছে বলে ফালো! ?? 

নাঃ সত্যিই তোমার সাহস আছে, ভাংক| |” আনন্দের আতিশয্যে বুড়ো 
ওসিপের চোখছ্ুটে। চকচক করে উঠলো] । 

“ওঃ, বুড়ো শয়তান, তুমিও এর মধ্যে রয়েছে ! বেশ, ঠিক আছে। আমিও 
তোমাদের মজা দেখাচ্ছি !, 

অথচ উনি খুব ভালে। করেই জানেন ওদের কিছু দেখাতে বা দিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম । তাই আর কোন কথ! ন| বলে গটমট করে সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

“বাঃ, খুব ভালে। বলেছে।, ভাংকা ! ঠিক বলেছো !” বুড়ো ওসিপ আনন্দের 
চোটে মাজিনের চারপাশে কয়েক পাক ঘুরেই নিলো! । “ওরা ভাবে টাকা দিয়ে 
বুঝি সব কৃতজ্ঞত| সব আন্তরিকতা কিনে নেওয়| যায়। তুমি ঠিক করেছো, 
ভাংকা ! মুখের মতে। জবাব দিয়েছো 1, 

সবাই বুঝতে পারলো অদ্ভুত স্বভাবের ভাংকা মাজিন আজ মনিবের ওপর 
যে ব্যবহার করলে! ত। নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ)। তাই কৌতুহল মিশ্রিত ভয়ে 
বিস্ময়ে ওরা মাজিনে দিকে তাকিয়ে রইলো | যেন লুকনে! বন্দুক থেকে 
মাজিন একখুনি ওদের ওপর গুলি চালাবে । অথচ পরমুহুর্তেই মাজিনের সেই 
বোকা বোকা! চেহারাটা আবার ওদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠলো-_অন্য 
আর পাঁচজনের চাইতে যে ভিন্ন, বিষগ্ধ আর অস্থিমজ্জাহীন | 

সেইদিন সন্ধ্যেবেলায় মাজিন আর বুড়ো ওসিপ একট! চায়ের দোকানে 
বসে চা খাচ্ছিলে। | ওদের দুজনকেই ঠিকেদার কাজ থেকে বরখাস্ত করেছেন। 
মাজিন নিঃশব্দে রুটি চিবুচ্ছে আর বুড়ো ওসিপ দুপুরের ঘটনা নিয়ে আলোচনা 
করছে। 

বুঝতে পেরেছি তিন রুবলের ব্যাপারটা তোমাকে মর্মাহত করেছে । খুব 
স্বাভাবিক। নিজের জীবন বিপন্ন করে তুমি যে ওপরে উঠে গেলে, সেট! 


ভাংকা মাঁজিন ১৩১ 


কিসের জন্যে? যেহেতু তোমার মায়। হয়েছিলো! | হাজার হোক, আমাদের 
মতো! উনিও তো মানুষ । আঁর আমাদের সবায়েরই হৃদয় বলে একট। পদার্থ 
আছে। তার বদলে উনি কিন| তিন রুবল দিয়ে দাঁয় সারতে চাইলেন ! অথচ 
অর্থের কোন প্রয়োজন ছিলো ন| | মন প্রাণ ঢেলে তুমি যে কাজ করলে, তার 
মূলা গর কাছে তিন রুবল ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। নিশ্চয়ই, এট। 
রীতিমতো অপমানকর বইকি 1 

কোন রকমে রটিটা গিলে মাজিন চায়ের গেলাসট! তুলে নিলো। তারপর 
ধারে ধীরে গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বললো, “এত সহজে ওঁকে ছেড়ে 
দেওয়াটা ঠিক হয়নি। আমার উচিত ছিলো ঁর চুলের মুঠি ধরে টেনে আনা । 
কিন্তু পারিনি । ওঁর জন্যে আমার খুব খারাপ লাগছিলে। দেখলুম যে নিতান্ত 
একটা মুখ্য ছাড়া৷ উনি আর কিছুই নন। খর মতো! একটা মানুষের কাছ 
থেকে এ ছাড়া তুমি আর কিবা আশ! করতে পারো, বলো ? 

হাতের ভঙ্গিতে ও বুড়ে। ওসিপকে ব্যাপারট। ছেড়ে দেবার জন্যে ইঙ্গিত 
করলে|। তারপর দশবে গেলাসে চুমুক দিলে| | আর প্রতিটা টুমুকে চায়ের 
আম্বাদটুকু ও যেন জিব দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে গ্রহণ করতে লাগলে পরম 
তৃপ্তিতে । 


১৮৯৭ 








৮ পপি ৬ সপ 
পপ রা 


বিরাট অজগরের মতো যাত্রিবাহী ট্রেনটা ধোয়ার মেঘ ওড়াতে ওড়াতে অন্তহীন 
স্তেপের মধো ফসলের হলুদ সমুদ্রে মিলিয়ে গেলো । ঝোড়ে হাওয়ায় ধোয়া 
যেমন মিলিয়ে যায়, মানুষের ক্ষণিক কোলাহলও তেমনি চকিতে হারিয়ে 
গেলো তেপাস্তরের অসীম শূন্যতায়। এক-বুক করণ নির্জনতা নিয়ে পড়ে রইলো 
কেবল ছোট্ট স্টেশনট। 

তবু যতক্ষণ ট্রেনের উৎকট শব্দটা ছিলে! স্টেশনটাকে জীবন্ত মনে হচ্ছিলো 
কিন্তু সে-শব্দ আকাশের নীলিম শূন্যতায় মিলিয়ে যেতে না যেতেই নেমে এলো 
দ্রসৈহ নিস্তবূতা । 

সোনালী স্তেপ, আর গাঢ় নীল আকাশ-_ছ্টোই সীমাহীন | অপার এই 
বিস্তীর্ণতাঁর মধ্যে লাল রঙের ছোট্র স্টেশন-ভবনটাঁকে হঠাঁৎ দেখলে মনে হবে 
যেন তুলির আঁচড়ে আঁকা খেয়ালী কোন শিল্পীর বিষণ করুণ একটা ছবি | 

প্রতিদিন বেল! বারোটা আর বিকেল চারটেয় স্তেপের দিক থেকে ট্রেন 
এসে স্টেশনটায় ছু মিনিটের জন্যে দাঁড়ায় প্রকৃতপক্ষে এই চার মিনিটই এখানে 
কর্মরত মাহূষের মনে এনে দেয় চাঞ্চল্য, বৈচিত্রের একটা নতুন অনুভূতি | 

প্রতিটা রেল-কামরায় নানা শ্রেণীর মানুষ, নানা ধরনের পোশাক। মুহুর্তের 
জন্যে জানলা থেকে দেখা যায় ওদের ক্লান্ত-শ্রান্ত উদাসীন মুখগুলো | তারপরই 
আবার ঘণ্টাধ্বনি* বাশির আওয়াজ আর কোলাহল স্তেপের বুক থেকে মিলিয়ে 
যায় ব্ন্ত কর্মমুখর শহরের দিকে । 

স্টেশনের কর্মীরা এইসব মুখের দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে থাকে; ট্রেন 
চলে গেলে ওরা পরস্পরে নিজেদের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা করে । ওদের 
চারপাশে স্তেপের নির্জনতা, মাথার ওপরে ঢালু আকাশ, আর বুকের মধ্যে 
সেইসব মাহ্ষদের জন্যে একটা বিদ্বেষ, যারা প্রতিদিন তাদেরকে এই নির্জন 
প্রান্তরে অবরুদ্ধ রেখে পাড়ি দিচ্ছে অজানা দূরত্বে। 

প্লাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে ওরা ফসলের হলুদ সমুদ্রে কালো ফিতের মতো 
অপসূয়মান ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে থাকে । জীবনের ক্ষণিক চঞ্চলতায় ওরা 
এমনই মগ্ন যেন মৃক হয়ে গেছে। 

রেল কর্মচারীদের প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত রয়েছে। সুন্দর টুল; 
এলোমেলো পেল্লাই গোঁফ, লম্বা-চওড়৷ মানুষ, স্টেশন-মাস্টার | বাদামী চুল, 


স্বপ্ন নিয়ে ১৩৩. 


ছাগলের মতো ছোট্ট একটু দাড়ি, স্টেশন-মাস্টারের তরুণ সহকারী । বেঁটে, চট- 
পটে আর চালাক-চতুর স্টেশন-গার্ড, লুকা । ঘন দাঁড়ি, গাঁট্রাগো্টা চেহারার 
সুইচম্যান, গোমোৌজভ | স্টেশন-মাস্টারের বউ বসে রয়েছে অফিসঘরের সামনে 
একটা বেঞ্িতে। ছোটখাটো আর গোলগাল দেখতে । কোলে ঘুমোচ্ছে 
ছোট্ট একটা! বাচ্ছা, মুখটা ঠিক মায়ের মতো! গোল আর টুকটুকে লাল। 

ট্রেনটা ফসলের সমুদ্রে সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবার পর স্টেশন-মাস্টার বউয়ের 
দিকে ফিরে তাকালেন । চায়ের সরঞ্জাম সব তৈরি আছে তো, সোনিয়া? 

হ্ব্যা।” কোমল অথচ ম্লান স্বরে সোনিয়। ছোট্র করে জবাব দ্রিলো। 

'লুকাঃ জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে ফ্যালো। প্লাটফর্মটা ঝাঁট দিয়ে 
নাও । ছ্যাঁখো], হতভাগাঁগুলো কত নোংর1 ফেলে গ্যাছে ।; 

“দেখেছি, মাতভেই ইয়েগোরোভিচ |, 

“নিকোলাই পেত্রোভিচ, চল হে, এবার একটু চা পান করা যাক ।, 

সহকারী ছোট্ট করে জবাব দিলে!” “চলুন |, 

প্লাটফর্ম ছেড়ে ওর! খাবার ঘরে প্রবেশ করলো । আসবাবপত্রের বাহুলা- 
বিহীন সাদামাঠা একটা ঘর । “দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাঁয় বাসন্তী রঙের পোশাক- 
পরা কালো চুল শ্যামলা মেয়েটাকে তুমি লক্ষ্য করেছে।, পেত্রোভিচ ? আমি 
তো] বলবো রীতিমত আকর্ষণীয় |: 

যদিও পোশাকে তেমন কোন রুচি নেই তবু মন্দ নয়।? সহকারী জবাব 
দিলো । 

নিকোলাই পেত্রোভিচ সব সময়েই খুব আস্থাভরে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। 
কেনন! রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত লোক হিসেবে নিজের মনে ওর প্রচ্ছন্ন একটা 
অহংকার আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়াশোন! করেছে | ওর ছোট কালো! 
একটা বাঁধানো খাতা আছে, তাতে বিখ্যাত সব মনীষীদের উদ্ধৃতি টুকে রাখে। 
নিজের কাজ ছাড়া আর সব ব্যাপারেই স্টেশন-মাস্টার ওর কর্তৃত্বকে মেনে নেন 
এবং ওর মন্তব্যগুলোকে মন দিয়ে শোনেন, বিশেষ করে খাতায় টুকে-রাখা 
উদ্ধতিগুলো তো বটেই । কিন্তু শ্যামল! মেয়েটির পোশাক সম্পর্কে সহকারীর 
মন্তব্যে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা! খটকা লাগায় স্টেশন-মাস্টার জিগেস 
করলেন; “কেন ? শ্যামলা মেয়েদের কি বাসন্তী রঙের পোশাক মানায় না? 

কাচের ডিস থেকে নিজের প্লেটে শোভন ভঙ্গিতে খানিকটা জ্যাম ঢেলে 
নিয়ে সহকারী বললোঃ “রঙের কথা আমি ভাবিনি, বলছি ছাঁটের কথা ।, 


১৩৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“ও, ছাট ! সেটা অবশ্য আলাদা ব্যাপার ।' 

ওদের এই আলোচনায় সোনিয়াও যোগ দিলো১কেননা এটা! তার মনোমত 
বিষয়। কিন্তু কিছুটা মাজিত রুচিসম্পন্ন এই টি মানুষের সঙ্গে আলাপ তেমন 
জমে উঠলো না, কেননা আবেগসহকারে ও বিশেষ কিছুই বলতে পারলো না। 
জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে সীমাহীন নিস্তব্ধ স্তেপ আর সুন্দর একফালি 
আকাশ। একঘন্টা যেতে না যেতেই একটা মালগাড়ি এসে পড়লো । কর্মীরা 
সবাই পুরনে|, পরিচিত। গার্ডের! নিদ্রাতুর, যেন অন্তহীন তেপাস্তর পাড়ি দিতে 
দিতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। কখনও কখনও ওরা পথ-ছুর্ঘটনার পুরনো গল্পেরই 
পুনরারত্তি করে £ ওখানে একটা লোক কাটা পড়েছে । নিজেদের কাজ 
সম্পর্কেও গল্পগুজব করে £ অমুকের জরিমানা হয়েছেঃ অমুককে অমুক জায়গ। 
থেকে বদলি কর। হয়েছে । এদের কাছে এই সব মুখোরোচক খবর নিতান্ত 
হেলাফেলার নয়, যত তুচ্ছই হোঁক না কেন, সবাই তা হাঁ করে গেলে । 

পীরে ধীরে স্তেপের ওপারে সূর্ধ অস্ত গেলো, আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিলো 
খাঁনিকট! গোলাপী রঙের আবির | অস্পষ্ট কামনার মতো সে আভায় রঙিন 
হয়ে উঠলো সবকিছু ৷ তারপর মৃদু সুরমুছনার মতো সুরের শেষ রশ্মিটুকুও 
যখন মিলিয়ে গেলো! পশ্চিম দিগন্তে, ধীরে ধীরে সন্ধো নামলো । আকাশে ফুটে 
উঠলো টিপ টিপ কয়েকটা! তাঁরা, যেন ছুঃসহ নির্জনতার ভয়ে শিউরে উঠছে। 

সারা স্তেপ গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । রাত্রির ছায়াগুলো! চারদিক থেকে ছোট্ট 
স্টেশনটাকে নিঃশব্দে ঘিরে ধরেছে । তারপর অতক্কিতে নিঃশব্দ রাত্রি নিজেই 
ঝাঁপিয়ে পড়লো প্লাটফর্সের বুকে । 

স্টেশনে আলো জালানো হয়েছে । অন্ধকারে? উচুতে সবচেয়ে উজ্জ্বল যে 
আলোটা সবার আগে চোখে পড়ে তা হলো সিগন্যালের ছোট্ট সবুজ বাতিটা। 
মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজছে, ট্রেন আসার সংকেত দিচ্ছে । তার অল্পক্ষণ পরেই 
স্তেপের নির্জন অন্ধকার চিরে ধেয়ে আসে লাল একটা আলো, ট্রেনের গর্জন । 
তারপরেই ছোট্র স্টেশনটা আবার অন্ধকারে ঢেকে যায়। 

স্টেশনের তথাকথিত এই ছোট্ট অভিজাত সম্প্রদায় থেকে নিচু শ্রেণীর জীবন 
কিছুট! ভিন্ন। স্টেশন-গার্ড লুকা থাকে মাইল পাঁচেক দূরের একটা গ্রামে । 
সেখানে তার স্ত্রী পরিবারের কাছে ছুটে যাওয়ার জন্যে ওর মন সব সময় 
পালাই পালাই করে । তাই ও প্রায়ই স্বল্পবাঁক সুইচম্যান গোমোজভকে তার 
“কাজ"ট! করে দেবার জন্যে অনুরোধ করে । 


স্বপ্ন নিয়ে ১৩৫ 


পেরিবার* শব্দটা শুনলেই গোমোজভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ঠিক 
আছে, যাও। নিশ্চয়ই, পরিবার থাকলে তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে বইকি।” 

অন্য সুইচম্যান, লাল মুখ, একগাল পাকা দাঁড়ি, বুড়ো সৈনিক আফানাসি 
ইয়াগোদকা কিন্তু লুকাকে বিশ্বাস করে না, বরং বিদ্রপই করে| 'পরিবার ! 
তবু বউ বললে না৷ হয় বুঝতুম। আর তোমার বউ বলতে তো সেই বিধবাটা-”” 

ঘ্বণায় নাক সি'টকে লুক ঠেচায়, তুমি চুপ করো, পাখি-ধরা ধেড়ে বুড়ে! 
কোথাকার ! 

লুকা রেগে গেলে তাকে থেড়ে বুড়ো বলে ডাকতো, কেননা পাখির ওপর 
বুড়োর দারুণ ঝৌক। তার ছোট্ট বাড়ির ভেতরে বাইরে নানান ধরনের পাখির 
খাচা আর ছাড়ে ঠাসা। সারাদিনই ওর! কিচিরমিচির করে ডাকছে; মিষি শিস 
দিচ্ছে বুড়োর নিঃসঙ্গ জীবনকে ভরিয়ে দিচ্ছে মুখর কলকাঁকলিতে। বুড়ো তার 
সমস্ত অবসর সময়টা! বায় করে এদের পেছনে ৷ ফলে সহকর্মীদের ওপর তার 
কোন আকর্ষণ নেই বললেই চলে । লুকাকে সে সাপ আর গোমৌজভকে 
পাতসাঁপ বলে ডাকে, এবং মেয়েদের পেছনে লাগার জন্যে ওদের দায়ী করে। 

লুকা সাধারণত বুড়োর বিদ্রপে কানই দিতো না” কিন্তু বেশি দূর গড়ালে 
তুই-তোঁকারি করে গালমন্দ করতো! । “তুই তো! একটা! গর্ভের ধেড়ে হুর 
কর্ণেলের ছাগল চরাতিস ! এতদিন শুধু বন্দুক নিয়ে ব্যাউ তাড়িয়েছিস আর 
সৈন্যবাহিনীর কাধাকপি পাহারা দিয়েছিস | অন্যদের পেছনে লাগার অধিকার 
তোঁকে কে দ্দিলো ? যা যা, তোর পাখির ছানাদের খাওয়াগে যা! 

এই ধরনের তিরস্কার খানিকক্ষণ শান্ত হয়ে শোনার পর ইয়াগোদকা সোজ। 
সেশন-মাস্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করতো । অনেক জটিল সমস্যা নিয়ে 
ব্যস্ত স্টেশন-মাস্টার চিৎকার করে ওকে তাড়িয়ে দিতেন। ইয়াগোদকা তখন 
স্টেশনের বাইরে এসে অশ্লীলতম ভাঁষায় গালমন্দ করতো, আর লুকা কানে 
আঙুল দিয়ে চৌঁ্টা দৌড়ে পাঁলাত। 
সোনিয়া ছাড়া স্টেশনে আর একটি মহিলা! আছে রীধুনি এরিনা | বয়স প্রায় 

চল্লিশ, হত-কুৎসিত দেখতে; বেঢপ চেহারা, ঝুলে-আসা ভারি বুক। যেমন 
অগোছালো, তেমনি নোংরা, জারা মুখে বসন্তের দাগ | তাঁর কুৎসিত চেহারায় 
কেমন যেন ক্রীতদাসসুলভ একট! বিনীত ভাব রয়েছে । যেন সব সময় ঝুলন্ত 
পুরু ঠোটে সকলের সামনে নতজানু হয়ে দয়া ভিক্ষে চাইছে, অথচ মুখ ফুটে 
কিছু বলতে সাহ্‌স পাচ্ছে ন1। প্রায় বছরখানেক গোমোজভ ওর দিকে বিশেষ 
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কোন নজরই দেয়নি। কিন্তু একদিন গোমোজভ স্টেশন-মস্টারের রান্নাঘরে এসে 
এরিনাকে কয়েকটা সার্ট বানিয়ে দিতে দ্িলো। এরিনা রাজি হলো» এবং সা্ট- 
গুলো হয়ে যাবার পর ও নিজেই গোমোজভের কাছে নিয়ে গেলো । 

ধন্যবাদ |” গোমোজভ হাসলো | “তিনটে সার্ট দশ কোপেক করে, তার 
মানে তিরিশ কোপেক আমার কাছে তোমার পাওন1 রইলো» কেমন তো 1?” 

এরিন! ছোট্র করে শুধু বললো, “ঠিক আছে ।, 

একটু চুপ করে থাকার পর গোমোজভ জিগেস করলো, “কোন্‌ প্রদেশের 
মেয়ে তুমি ?? 

এরিনা এতক্ষণ ঠায় গোমোজভের দাড়ির দিকে অপলক চোখে*তাকিয়ে 
ছিলো, এবার বললো, “রিয়াজান |, 

“সে তো এখান থেকে অনেক দূর | এখানে এলে কেমন করে ?” 

জানি না। আমি তো! একা; আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই-** 

তা বটে” গোমোজভ দীর্ঘশ্বাস ফেললো | “এমন অবস্থায় মানুষ অনেক 

দুরে গিয়ে পড়তে পারে !? 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ নীরব হয়ে রইলে|। শেষে গোমোজভই প্রথম 
নীরবতা ভাঙলো । “এই আমার কথাই ধরো না কেন। আমিও একা” তিন 
কুলে কেউ নেই । অথচ একসময়ে নিঝনি নোভগোরদে আমার ঘর-বাড়ি; বউ- 
ছেলেমেয়ে সব ছিলো! । বউ মরলে! কলেরায়, ছোট্ট বাচ্ছাছুটে?ও মরে গেলো! 
রোগভোগে | আর আমি, আমিই শুধু একা বেঁচে রইলুম ছুখ্যু নিয়ে । যেখানে 
কাজ করতুম, সেই কারখানাটা একদিন বন্ধ হয়ে গেলো, আর আমিও বেরিয়ে 
পড়লুম । তারপর ছু বছর হয়ে গেলে! এখানে এইভাবে কাটাচ্ছি ।; 

মৃদু নম্বরে এরিনা বললো, “নিজের বলে কিছু না থাকাটা একটা! শাস্তি।” 

“নিশ্চয়ই, খুব খারাপ । তুমি কি বিধবা ? 

“না, কুমারী |” 

নিজের সন্দিপ্ধ অভিব্যক্তিটুকুকে চাপা দেবার চেষ্টা না করেই গোমোজভ 
জিগেস করলো, “এভাবে আর কতদিন চালাবে শুনি ?, 

“তাছাড়া আর উপায় কি।; 

“তুমি বিয়ে করোনি কেন? 

“কে আমাকে বিয়ে করবে? আমার তো কিচ্ছ, নেই। তার ওপর যা 
বিচ্ছিরি দেখতে |; 
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হিঃ ত। বটে!” দাড়ি চুমরতে টুমরতে গোমোজভ সকৌতুকে ওর মুখের 
দিকে তাকালো | “এখানে কত মাইনে পাও ?” 

“আড়াই 'রুবল |” 

তা বেশ। আচ্ছা, রাত্তিরে এসে তোমার পাঁওনাট! নিয়ে যেও। দশট। 
নাগাদ এসো । আমি তোমাকে টাকাট। দিয়ে দেবো, আর কিছু করার না 
থাকলেছুজনে মিলে চ| খাবে! । আমর! ছ্ুজনেইতে। নিঃসঙ্গ | এসে! কেমন ?, 

“আচ্ছা 1” শুধু এইটুকু বলে ও চলে গেলো । 

সেদিন ঠিক রাঁত দশটায় এরিন! এলো, আবার ভোরবেলায় চলে গেলো । 

এর পর থেকে গোমোজভ ওকে আর কোনদিন আমন্্ণ জানায়নি বা ওর 
ত্রিশ কোপেকও ফেরোত দেয়নি । এরিনা আসতো! নিজেরই গরজে | এসে 
নীরব নর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকতো তার সামনে । আর গোমোজভ বিছান! 
থেকে উঠে বসে ওকে বলতো, “বসো 1; 

এরিনা বসলে গোমোজভ বলতো, “দেখে।, কাকপক্ষীতেও যেন টের ন] পায়, 
তাহলে কিন্তু বিপদে পড়বো | আমাদের তো আর সে-বয়স নেই, বুঝলে ? 

এরিন! কেবল ঘাড় নেড়ে ছোট করে সায় দিতো । 

আর ও যখন চলে যেতো, রিপু করার জন্যে কিছু কাপড় গছিয়ে দিয়ে 
গোমোজভ আবার সাবধান করে দিতো! | “দেখো, কেউ যেন ন] টের পায় 1, 

এইভাবে অন্যের চোখ এড়িয়ে ওরা পরস্পরে বাস করতে লাগলো । 

প্রায় প্রতিদিনই রাত্তিরে এরিন! লুকিয়ে লুকিয়ে যেতো তার ঘরে; আর 
গোমোজভ ওকে অবজ্ঞাভরে গ্রহণ করতো প্রভুর মতো । মাঝে মাঝে সে 
বলতে।ঃ “আহা কি মুখের ছিরি !” 

লজ্জা পেয়ে এরিনা শুধু ন্রভাবে হাসতো | 

দিনের বেলায় ওদের ছু” জনের দেখা প্রায় হতোই না । হঠাৎ করে কখনও 
সখনও দেখা! হয়ে গেলে গোমোজভ ফিসফিস করে জিগেস করতো, “আজ 
রাত্তিরে আসছে৷ তো ?? 

ঘাড় নেড়ে এরিন! সম্মতি জানাতো। 

সম্মতি না জানালেও ও যেতো! একান্ত অন্নগতভাবে । বসন্তের দাগভরা 
মুখে ফুটিয়ে তুলতো! একট গাল্তী্ব, যেন পবিত্র এই কর্তব্য সম্পর্কে ও সচেতন। 
অথচ বাড়ি ফেরার সময় ওর মন ভরে উঠতো! অপরাঁধা-সুলভ একট আশঙ্কায় 
মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নির্জন কোন একটা (কোণে বসে স্তেপের দিকে অপলক 

৮ 
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চোখে তাকিয়ে থাকতো, রাত্রির নিতল অন্ধকার আতঙ্কে আচ্ছন্ন করে দিতে' 
ওর সারা মন। 


একদিন বিকেলের ট্রেন চলে যাওয়ার পর, স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে 
পপলার গাছগুলোর ছায়ায় বসে তিনজনে চ! পান করছে । একঘেয়েমির হাত 
থেকে যুক্তি পাবার জন্যে গরমের দিনে ওর] প্রায়ই এখানে বসে চা পান করে | 
শূন্য পেয়ালাটা স্ত্রীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে স্টেশন-মাস্টার কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে বললেন; “কালকের চাইতে আজ বেশি গরম পড়েছে ।; 
“তাস খেলতে পারলে মন্দ হতো না|” 
ককিস্তু আমর] তে মাত্র তিনজন রয়েছি 1 
“সোপেনহাওয়ার কি বলেছেন জানেন তো।?” সহকারী ভারিক্কা চালে 
জিগেস করলো। “তাস খেল! নাকি মানুষের মনের রিক্ততাকেই প্রকাশ করে ।: 
“মনের রিক্তত। ! বাঃ, কথাটা ভারি সুন্দর তো!” স্টেশন-মাস্টার নিকোলাই 
পেত্রোভিচের দিকে তাকালেন । “কে বলেছেন বললে? 
“সোপেনহাওয়ার | একজন জার্ান দার্শনিক 1 
“ও, দার্শনিক 1, 
“দার্শনিকর! কি করে? সোনিয়া প্রশ্ন করলো । “বিশ্ববিগ্ভালয়ে কাজ করে? 
“স্পষ্ট করে বোঝানো মুস্কিল । দার্শনিকরা কোন চাকরি করেন না, এটা 
স্বভাবদত্ত। সত্যি বলতে কি যে কেউ দার্শনিক হতে পারেন । যিনি চিন্ত। 
করার প্রতিভা নিয়ে জন্মান, ধার সমস্ত ব্যাপারে কার্ধকারণ খোজার প্রবণতা 
আছে, তিনিই দার্শনিক । বিশ্ববিষ্ভালয়েও দার্শনিক থাকতে পারেন, সত্যি 
বলতে কি, দার্শনিক সব জায়গাতেই থাকতে পারেন, এমন কি এই রেলের 
চাকরিতে ও ।; 
“আচ্ছা, বিশ্ববিষ্ভালয়ে ধীরা কাজ করেন তারা অনেক টাকা মাইদে পান? 
“সেটা নির্ভর করে তাদের যোগ্যতার ওপর 1” 
স্টেশন-মাস্টার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “নাঃ, আর একজন সঙ্গী থাকলে 
কয়েক ঘণ্টা দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যেতো|। 
এরপর ও-আলোচনা আর জমলো না। 


নীল আকাশের অনেক উঁচুতে, পাপলারের শাখায় শোনা যাচ্ছে পাখি- 
পাখালির গান। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো শিশুর কান্না । 
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স্টেশন-মাস্টার স্ত্রীকে জিগেস করলেন, “ওর কাছে এরিনা আছে তো? 

সোনিয়! জবাব দিলো, “হা 1; 

“মেয়েটার মধো একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, তুমি সেটা লক্ষ্য করেছো, 
পেত্রোভিচ ?' 

সহকারী বিজ্ঞের ভঙ্গিতে রললো, “বৈশিষ্ট্য তুচ্ছতারই নামান্তর 1, 

স্টেশন-মাস্টার খুশিতে চলকে উঠলেন | “তার মানে? তার মানে ?, 

কথাটা যখন ব্যাখ্যা করে বোঝানো হলো! যে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা 
অভোস, তখন মিষ্টি একটা আমেজে যুদে এলো গুর ছু চোখের পাঁতা। আর 
সোনিয়া মিষ্টি করে হাসলো। “এত সব তুমিকি করে মনে রাখে! বলো তো? 

“আচ্ছা” তুচ্ছতার কথাট! কে যেন বলেছেন বললে? 

“বারিয়াতিনস্কি' একজন বিখ্যাত কবি ।, 

“ও, কবি ! সত্যি, এরা সব চমৎকার লোক 1? স্টেশন-মাস্টারের মুখে ফুটে 
উঠলো আত্মপ্রসাদের হাসি | “কিন্তু ই” এরিনা ষম্পর্কে আমি যা বলছিলাম-_- 
ওটা একট! অদ্ভুত জীব । আমি ওর সম্পর্কে বিশ্ষিত না হয়ে পারি না । মনে 
হয় কিসের আঘাতে ওর বুকের ভেতরট। যেন চুরমার হয়ে গ্যাছে--কখনও 
হাসে না, গান গায় না, এমন কি কথা পর্ধন্ত বলে না । যেন ' মাটিতে দীড়- 
করানে! কাঠের একটা গুঁড়ি। অথচ কাজের বেলায় তুখোড় । লেলিয়াকে ও 
এমন ভাবে গ্ভাখে যে শিশুর জন্যে আমাদের কোন চিন্তাই করতে হয় না।; 

খুব হয়েছে, থাক ।” যদিও উনি জানেন সামনাসামনি ভূতাদের কখনও 
প্রশংসা করতে নেই এবং সেই জন্যেই কথাটা চাপা স্বরে বলেছিলেন? তবু 
গোপন ভ্রকুটিতে সোনিয়। ওকে থামিয়ে দিলে | “গর সম্পর্কে অনেক ব্যাপারই 
আছে যা তোমর1 জানো নাঁ।; 

পোত্রোভিচ দুষ্টুমি করে টেবিলে চামচে £কে মৃহ্‌ স্বরে ছড়া কাটলো! ঃ 

দাসী রে দাসী, কেমনে তোরে ভালোবাসি বল, 
তোরে নিয়ে যে পালিয়ে যাবে!» নাই কো সম্বল | 

“তার মানে, তার মানে ? স্টেশন-মাস্টার চমকে উঠলো | “ওকে নিয়ে 
তোমরা ব্যঙ্গ করছো! ?? 

সহকারী জোরে হেসে উঠলো, কপাল থেকে ঝরে পড়লো ছফ্কোটা ঘাম। 

মোটেই ব্যঙ্গ নয় ।” সোনিয়া প্রতিবাদ করলো! | “রুটির দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখো, তাহলেই বুঝতে পারবে | পোড়া আর তেতো। কিন্তু কেন?” 
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“তা অবশ্য ঠিক; রুটিটা যেমন হওয়া উচিত ছিলো তেমন হয়নি। হ্যা, 
এর জন্যে ওকে তোমায় বকতে হবে । কিন্তু হ! ভগবান, আমি এতট। আশা 
করিনি ! ওটা তো একটা ময়দার তাল! আর লোকটাই বাকে? লুকা ? 
আমার তা মনে হয় না, ওটা তো একটা পাজির পাঝাড়া ! নাকি সেই বুড়ো 
বদমাইসটা ?, 

নিকোলাই পেব্রোভিচ সংক্ষেপে বললোঃ “গোমোজভ |” 

গগোমোজভ! ওটা তো নিতান্তই নিরীহ গো-বেচর]। তুমি বানিয়ে বলছো 
ন| তে] ?; 

এই আবিষ্কারে স্টেশন-মাস্টার সত্যিই খুব খুশি হলেন। হাসতে হাসতে 
তার চোখে জল এসে গেলো | ভাবলেন প্রেমিক-প্রেমিকাকে খানিকটা ধমকে 
দিতে হবে । তারপর ওদের প্রেমালাপের দৃশ্যট! কল্পনায় ভেসে উঠতেই উনি 
আবার হাসতে শুরু করলেন। শেষে উনি সবিস্তারে সব জানতে চাইলেন । 
নিকোলাই পেত্রোভিচ গম্ভীর হবার ভান করলো, সোনিয়া তাকে থামিয়ে 
দিলো । তবু অদম্য স্টেশন-মাস্টার বললেন, ফাড়াও বেবৃন ছুটোকে নিয়ে আমি 
একট! মজা করবো | এমন মজ| করবো যে."' 

এমন সময় লুক! এসে জানালো, “টেলিগ্রাফ টরে টক্কা করছে।? 

“যাচ্ছি। বিয়ালিশ নম্বরে সংকেত দাঁও |, 

তারপর উনি আর সহকারী অফিস ঘরে চলে এলেন । প্্যাটফর্ে লুকা৷ ট্রেন 
আসার সংকেতসূচক ঘণ্টা বাজাচ্ছে। পেত্রোভিচ পরবর্তী স্টেশনে বিয়াল্লিশ 
নম্বর ট্রেনটাকে পাঠানোর জন্যে বেতার-সংকেত পাঠাতে বসলো । আর 
স্টেশন-মাস্টার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে নিজের মনে হেসে 
বললেনঃ “তোমাতে আমাতে মিলে ওদের নিয়ে একট! দারুণ মজা করবো, কি 
বলো পেত্রোভিচ ? আর কিছু না-হোক অন্তত প্রাণ খুলে একটু হাসা যাবে ।? 

বেতারে সংকেত পাঠাতে পাঠাতেই সহকারী দার্শনিকের ভঙ্গিতে বললো, 
“ত| অবশ্য মন্দ নয়।+ 


এর কয়েক দিন পরেই ওদের সেই প্রাণ খুলে হাসার সুযোগট| এলে! | 

সেদিন রাত্রিতে এরিনা এলো গোমোজভের শেডে, এবং গোমোজভের 
পরামর্শেই এরিনা নানা রকম ভাঙা 1 কাঠের টুকরোর মধ্যে শষ্য! পাতলো । 

মেঝেটা ঠাণ্ডা আর স্যাতস্যাতে। ভাঙা চেয়ার, ফেলে-দেওয়া টব, কাঠের 
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তক্ত! আর নানা রকম আজেবাজে জিনিসে গুদামঘরটা ঠাসা । অন্ধকারে সে- 
গুলো ভয়াবহ দেখাচ্ছে। অনেক্ষকণ ধরে সোহাগ আদর করার পর গোমোজভ 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো! ৷ এরিনা কিন্তু ভয়ে ঘুমতে পারলে। ন|, খড়ের ওপর 
শুয়ে আতঙ্কিত চোখে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলো | 

অনেকক্ষণ পরে গোমোজভকে জাগিয়ে দিয়ে ও ফিসফিস করে বললো; 
“এই, শুনছে| |; 

অর্ধনিমীলিত চোখে গোমোজভ জিগেস করলে, “কি ব্যাপার ? 

“ওরা আমাদের আটকে দিয়েছে।, 

ঘুম-জড়ানে! চোখে গোমোজভ লাফিয়ে উঠলো! | “তার মানে ?? 

+ওর। এসে দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছে 1 ৃ 

আতঙ্কে ক্রোধে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গোমোজভ অস্ফুট স্বরে বললো, 
“পাগল হলে নাকি? 

“নিজেই গিয়ে দ্যাখো না? 

গোমোজভ দরজার কাছেগিয়ে কয়েকবার পাঁগলের মতো! ধাকা মারলো । 
তারপর বিষণ্ন স্নান স্বরে বললে, “নিঘ্যাত এসব ওই সৈনিক-ব্যাটার কাজ !, 

দরজার ওপার থেকে চাপ] হাসির আওয়াজ ভেসে এলো । 

গোমোজভ চিৎকার করে উঠলো, আমাকে বেরুতে দাও ।১ 

ওপার থেকে বুড়ো সুইচম্যান ইয়াগোদকার গলা শোনা গেলো* “কি 
ব্যাপার ?' 

গোযোজভ আবার ক্ুদ্ধ গর্জন করে উঠলো, আমাকে বেরুতে দাও বলছি। 

কাল সকালে ।; 

“কি হচ্ছে এসব, আমাকে ডিউটিতে যেতে হবে। 

“তেমার হয়ে আমি ডিউটি করে দেবো এখন যেখানে আছে! সেখানেই 
থাকো ।? 

সৈনিক চলে গেলো । 

“নেড়ি কুত্ত। কোথাকার !, চাপা বিষগ্ন স্বরে সুইচম্যান গর্জে উঠলো। 
তুমি এভাবে আমাকে কিছুতেই বন্ধ করে রাখতে পারে! না। স্টেশন-মাস্টার 
যখন জিগেদ করবেন গোমোজভ কোথায়, তখন তুমি কি বলবে শুনি ? 

ওপার থেকে কিন্তু কোন সাড়া এলো না । এরিন হতাঁশ ভঙ্গিতেক্ুবললে।, 
“আমার ভয় হচ্ছে স্টেশন-মাস্টারই হয়তো! ওকে দিয়ে এইসব করিয়েছেন ।? 
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“স্টেশন-মাস্টার 1 গোমোজভের দুচোখে ফুটে উঠলো, স্তব্ধ বিস্ময় । “তিনি 
এসব করতে যাবেন কেন ? তুমি মিথ্যে বলছো !” 

জবাবের পরিবর্তে এরিন1 গভীর একটা দীঘশ্বাস ফেললো । 

হা! ভগবান, এখন যেকি হবে ।” দরজার পাশে ওলটানো একটা টবের 
ওপর গোমোজভ এসে বসলো । “এসব তোরই দোষ, শুয়োর-মুখো! মাগী !? 

এরিনা কোন জবাব দিলো না। কেবল ওর বৃক খালি করে বেরিয়ে এলো 
করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস | 

ছায়াঢাকা কদর্ষ অন্ধকারে ধুলো আর নোংরার দুর্গন্ধে নাক ভারি হয়ে 
ওঠে | দরজার ফাক দিয়ে একফালি শ্নান জ্যোতস্সা চু'ইয়ে এসে পড়েছে ঘরের 
ভেতর | বাইরে স্টেশনের দিক থেকে ভেসে আসছে মালগাড়ি যাওয়ার গমগমে 
আওয়াজ । 

“কিরে, কিছু বলছিস না যে?” চাপ। ক্রোধে গোমোজভ গুমরে উঠলো] । 
“এখন আমি কি করবো? আমাকে এমন বিপদের মধ্যে ফেলে হইা-করে 
ভাবছি কি? একট! উপায় বার কর না, হতভাগী ! এ অপমান নিয়ে আমি 
এখন কি করে মুখ দেখাবো ? হা ভগবান, কেন তুমি আমাকে এমন একট। 
জন্তুর সঙ্গে জড়ালে !, 

নঅ স্বরে এরিনা বললো, আমি ওদের আমাকে ক্ষমা করতে বলবো ।? 

তারপর? 

“হুয়তে] ওর! তা করবে ।" 

তাতে আমার কি? ওরা নাহয় তোকে ক্ষমা করলো । কিন্তু আমার তো? 
অপমান হলো, নাঁকি হয়নি ? আমাকে নিয়ে হাসি-ঠার্টা ওরা করবেই ।, 

একটু নিস্তরূতার পরেই গোমোজভ আবার ওকে গালাগালি দিতে শুরু 
করলো । ছুঃসহ কিছুটা সময় কেটে যাবার পর এরিন! প্রকম্পিত স্বরে বললো, 
“আমাকে তুমি ক্ষমা করো, তিমোফেই পেত্রোভিচ 1, 

গোমোজভ গর্জে উঠলো । “কুঠুল দয়ে কৃপিয়ে তোকে ক্ষমা করবো ।” 

আবার নেমে এলো নিটোল ।নস্তব্ধতাঁর ভারি বোঝা । যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠলো অন্ধকারে বন্দী ছুটি মান্ষ। এরিনা ককিয়ে উঠলো, “উঃ, ঘি 
একটু আলো! থাকতো 1, 

গোমোজভ তেড়ে উঠলো! | থাম মাগী ! আমিই তোকে আলো! দেখাচ্ছি 1 

এরিন৷ আর কোন কথা বললো না। তড়পাতে তড়পাতে গোমোজভ 
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ভোরের দিকে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম ভাঙলো মোরগের ডাকে। 
চোখ কচলে ফিসফিস করে বললো; “কিরে শুয়োর-মুখী; ঘুমিয়ে পড়েছিস ?' 

এরিন! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “না |” 

“কেন ?” বিজ্ধূপে তীক্ষ হয়ে উঠলো গোমোজভের কণয্বর। 

বিলাপের মতো করুণ ত্বরে এরিনা বললো/আমার ওপর রাগ কোরো না: 
তিমোফেই পেত্রোভিচ | দোহাই তোমার, আমাকে তুমি করুণা করো৷ | আমি 
নিঃসঙ্গ | তুমি ছাড়! এ পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই |? 

“চুপ কর! আর লোক হাসাস্‌ না।; 

একটু পরে দরজার ফাক দিয়ে ঝলমলে এক ফালি ভোরের আলো এসে 
পড়লো! ঘরের ভেতর | বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেলো, কেউ যেন চোরা 
পায়ে দরজার সামনে এসে দাডালে। ৷ তারপর তাঁলা খোলার শব্ধ এবং স্টেশন- 
মাস্টারের ভারি গলার স্বর শোন] গেলো । 

“গোযোজভ' এরিনার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এসো ।? 

গোমোজভ অস্ফুট স্বরে বললো? “চলো 1? . 

এরিনা মাথা নত করে তার পাশে এসে দীড়ালো । 

দরজা! সম্পূর্ণ খুলে যেতে দেখা গেলো স্টেশন-মাস্টার সামনে ছড়িয়ে 
রয়েছেন । এরিনাকে উনি অভিবাদন জানালেন ৷ “নব-্দম্পতিকে আমার 
আন্ত।রক অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই» ব্যাণ্ড বাজাও 1? 

বাইরে বেরিয়ে আসতেইকান-ফাটানে। আওয়াজে ছ্জনে থমকে দীড়ালো। 

দরজার পাশে দাড়িয়ে লুকা ভাঙা একটা ক্যানসতারার টিন পেটাচ্ছে আর 
বুড়ো সৈনিক ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে শিউ! ফুঁকছে। নিকোলাই পেত্রো- 
ভিচ গাল ফুলিয়ে মাথ! ছুলিয়ে এমনভাবে ঠোঁট দিয়ে শব্দ করছে মনে হচ্ছে 
যেন ও সত্যিই ভেরী বাজাচ্ছে £ পম ! পম ! পম-পম-পম-পম ! 

সমবেত উৎকট এই এঁকতানে স্টেশন-মাস্টার হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন। গোমোজভের বিব্রত বিবর্ণ মুখের অবস্থা দেখে সহকারীও হাসি 
চাপতে পারলে! না। তার পেছনে মাথা নিচু করে এরিনা পাথরের প্রতিমৃত্তির 
মতো নিশ্চল দাড়িয়ে । 

গোমোজফের দিকে তাকিয়ে লুকা ভয়ঙ্কর মুখ-ভঙ্গি করে গেয়ে উঠলো! : 

এরিনা যা বলছে তার কানে কানে 
যে-কোন প্রেমিকই তা শুনতে ভালবাসে । 
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বুড়ে৷ সৈনিক তার শিঙাটা গোমোজভের কানের কাছে এনে আরও জোরে 
বাজিয়ে দিলো], হাসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার চিৎকার করে উঠলেন, চলে 
এসো; ওর হাত ধরে চলে এসো |? 
গল্যাটফর্সের সামনের একটা বেঞ্চিতে বসে সোনিয়া! হাসতে হাঁসতে লুটো- 
পুটি খাচ্ছিলো | এবার সেও চিৎকার করে উঠলো+ “ওঃ! থামাও, থামাও ! 
নাহলে আমি কিন্তু ণিঘ্যাত মরে যাবে !? 
ভেরী বাজানে। থামিয়ে নিকোলাই পেত্রোভিচ এবার গান ধরলো! ঃ 
ক্ষণিকের তরে সবই ছুঃখ আমি সইবে। গে। হাসি মুখে । 
গোমোজভ সি'ড়িতে পা দিতে না দিতেই স্টেশন-মাস্টার টেচিয়ে উঠলেন, 
“নবদম্পত্তির নামে হুররে!” চারজনেই তখন সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো “হুররে 1 
নত চোখের পাতায় এরিন! চলেছে গোমোজভের পেছন পেছন। 
বুডো সৈনিক পাগলের মতো! হেসে উঠলে! | “চুমু খেতে দাঁও কর্তা, ওদের 
চুমু দাও । 
নেব-বিবাহিতরা চুমু খাও!” সৈনিকি ভঙ্গিতে নিকোলাই গেত্রোভিচ 
আদেশ করলে! | আর তাই শুনে স্টেশন-মাস্টার হাসতে হাসতে টাল সামলাতে 
না পেরে একট! গুঁড়ির গায়ে ধাক্কা! খেলেন । 
শিঙা-ধ্বনির তালে টিন পিটিয়ে নাচতে নাচতে লুকা গান ধরলো £ 
এরিনা বেঁধে রেখেছে বাধাকপির ঝোল 
এমনই ঘন, গলা ত] দিয়ে নামবে কিন! সন্দেহ । 
নিকোলাই পেত্রোভিচ আবার সুর ধরলো £ পম ! পম ! পম-পম-পম-পম ! 
ছাউনির কাছাকাছি পৌছতেই গোমোজভ অদৃশ্য হয়ে গেলো ৷ আঙিনায় 
এরিনা শুধু মাথা নিচু করে চুপচাপ ফীড়িয়ে রইলো! | ওর চারদিক ঘিরে সবাই 
তখন হাসছে; চেঁচাচ্ছে, শিস দিচ্ছে আর উন্মাদের মতো! নাচছে। 
আঙুল দিয়ে এরিনাকে দেখিয়ে স্টেশন-মাস্টার তার স্ত্রীকে বললেন, “বউকে 
ফেলে বর পালিয়েছে !” কথাটা বলেই উনি আবার বেদম হাসতে লাগলেন । 
সোনিয়া বললো» “থাক, যথেষ্ট হয়েছে । এবার বেচারিকে ছেড়ে দাও 
এখনও রাম্নার সব কাজ বাকি 1; 
ছাড়া পেতেই এরিন! ধীর মন্থর পায়ে স্তেপের দ্রকে চলে গেলো । যেন 
ভাবনার গভীরে হারিয়ে গিয়ে স্বপ্রে-সবাটা মানুষের মতো ধীরে ধীরে দিগন্তলীন 
ফসলের প্রান্তরে ও নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলো । 


স্বপ্ননয়ে ১৪৫ 


হাঁসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার ছোট্র এই মজার খেলায় অংশগ্রহণকারী 
সবাইকে জিগেস করলেন, “মজাটা কিন্তু মন্দ হলো নাঃ কি বলো ?; 


সেদিন স্টেশনে হাসাহাঁসির পালাটা জবর হলেও মধ্যাহ্ভোজের আসর 
কিন্তু মোটেই জমলো৷ না । কেনন। এরিন। ফিরে না আসায় সোনিয়াকে রীধতে 
হয়েছিলো । অবশ্য খাওয়া-দাওয়া একটু-আধটু খারাপ হলেই যে লোকের 
মন দমে যাবে, এমন কোন কারণ নেই। কাজের সময় না হওয়া পর্যস্ত 
গোমোজভ আর ছাউনি থেকে বেরুইনি | কিন্তু বার হতেই স্টেশন-মাস্টারের 
অফিস-ঘরে তার তলব পড়লো! । সেখানে নিকোলাই পেত্রোভিচ, মাতভেই 
ঈয়েগোরোভিচ আর লুকা ওর জন্যে অপেক্ষা করছিলো । এবার অধীর 
আগ্রহে তারা কি করে “রূপসী'কে ষে জয় করলো সে সম্পর্কে গোমোজভকে 
জেরা শুরু করলো । এ ব্যাপারে স্টেশন-মাস্টারের উৎসাহুই সবচেয়ে বেশি । 

“সে এক বিশ্রী পতনও বলতে পারেন ।” যান হ্বেসে গোমোজভ বললে! । 
ও বুঝতে পারলো এরনাকে যত হাস্মাস্পদ করে তুলতে পারবে; উপহাসের 
হাত থেকে ও তত নিজেকে বাচাতে পারবে | তাই ও মুচকি মুচকি হাসলো । 
প্রথম প্রথম এরিনা আমাকে চোখ মারতো1 1 

“ও হে] হো, চোখ মারতো ! নিকোলাই পেত্রোভিচ, একবার ভেবে দ্যাখো 
-এরিন। চোখ মারতো| ! উঃ কি সাংঘাতিক ব্যাপার !, 

“ও চোখ মারতো; আর আমি মনে মনে ভাবতুম তুমি বাছা ভালো মতলবে 
নেই ।, তারপর একদিন বললো, “যদি চাও তোমায় কটা সার্ট বানিয়ে দিই |, 

নিকোলাই পেত্রোভিচ স্টেশন-মাস্টারকে ব্যাপারটা! ব্যাখ্য। করে বোঝালো। 
“নেক্তাসভের কবিতাটা জানেন তে1? ছুঁচট। আসল এখানে কোন ব্যাপারই 
নয়। তারপর গোমোৌজভঃ বলে যাও ।; 

মিথ্যের সুযোগ নিয়ে গোমোজভ যখন একটু একটু করে অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠছেন, এরিনা তখন ফসলের সমুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে । পিঠে রোদের 
তেজ যখন অসহা হয়ে উঠলো জলন্ত সূর্যের আলোয় ঝলসানো আকাশের দিকে 
আর তাকাতে পারলো না, তখন দুহাতে মুখ ঢেকে ও উপুড় হয়ে শুলো। 

ওর চারপাশে হাওয়ায় মর্মরিত হচ্ছে ফসলের কানাকানি? যেন লজ্জায় 
আনত হচ্ছে । শোন! যাচ্ছে অগণন গঙ্গাফড়িংয়ের অশান্ত গুঞ্জরন। উত্তাপ 
আরও বাড়ছে। এরিনা প্রার্থনা করার চেষ্টা করলো, কিন্তু প্রার্থনার একটি 
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শব্দও ওর মনে এলো না । কেবল বিদ্রপাত্্ক মুখগ্ডলে! নাচতে লাগলো! ওর 
চোখের সামনে | তখনও ওর কানে বাজছে হাসির উতোরল, শিঙাধ্বনি আর 
লুকার তীক্ষ কণ্ঠস্বর | সব মিলিয়ে বুকের ভেতরটা! ওর ভারি হয়ে উঠলো । 
ব্লাউজ খুলে খালি বুকে ও সূর্যের দিকে মুখ করে শুলোঃ ভাবলো! এতে নিশ্বাস 
নিতে সহজ হবে| কিন্তু রোদের তেজ ওর সারা শরীর ঝলসে দিচ্ছে যেন 
ওর বুকের মধ্যে গরম কি একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিশ্বাস নিতে কট হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে ও অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠছে, প্রভু, দয়া করো:"” 

কিন্তু তার উত্তরে ফসলের মর্মর, গল্গাফড়িং-এর পাখার মৃদু গুঞ্জন ছাড়। 
আর কিছুই শোন! যাচ্ছে না। মাথার ওপরে সীমাহীন নিষ্করণ আকাশ আর 
এই নির্জনতার পৃথিবীতে ও একা সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, একা। ওর এই নিঃসঙ্গ তার 
বোঝ! নামিয়ে দেওয়র মতে! কেউ নেই***কেউ না-"" 


সন্ধোর দিকে অনেক অনেক দূর থেকে ও চিৎকার শুনলো ঃ এরিনা ! 
এই এ-রি-না ! আচ্ছ! বোকা মেয়ে তে| 1? 

একট! কণ্স্বর লুকার, অন্যটা বুড়ে৷ সৈনিকের | এরিন! ভেবেছিলো তৃতীয় 
আর একটা কথস্বর তাকে ডাকবে । কিন্তু ডাকলো ন| | বুকের ভেতরটা! ওর 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলো । অঝর ধারায় চোখের জল বসন্তের চিহনভরা রুক্ষ 
চিবুক বেয়ে টপটপ করে ঝরে পড়লো ওর নগ্ন বুকে ! আর কাদতে কাদতে 
এরিনা তপ্ত মাটিতে নরম বুক ঘষতে লাগলো, যাতে বুকের ভেতরের তীব্র 
দহনটাকে ও নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারে । সারাক্ষণ অঝর ধারায় ও কেবল 
কেঁদেই চললো । তারপর এক সময়ে কানন! থামিয়ে উঠে বসলো | যেন ভয় 
পেলো পাছে কেউ এসে ওকে কাদতে বারণ করে | 

রাত্রি যখন গাঢ় হলো? নিঃশব পায়ে ও স্টেশনের দিকে ফিরে চললো । 

শেডের পেছনে অন্ধকার ছায়ায় চুপচাপ ছাড়িয়ে এরিনা অনেকক্ষণ স্তেপের 
দিকে নিগ্সিমেষ চোখে তাকিয়ে রইলো ! একটা মালগাড়ি এলো আবার চলে 
গেলো! । এরিনা শুনতে পেলো বুড়ো৷ সৈনিক রেলকমীঁদের কাছে তার লজ্জার 
কাহিনী বলছে, আর তা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। ওদের সে হাসির 
গলিত তরজ হাওয়ায় ভেসে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে স্তেপের দূর-ূরান্তে। 

প্রডুঃ দয়া করো !' দেওয়ালে পিঠ চেপে এরিন! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
কিন্ত দীর্ঘশ্বাসে তার বুকের বোঝা এতটুকু হালকা হলো না। 


সপ্ন নিয়ে ১৪৭. 


শেষ রাতে স্টেশনের সবচেয়ে উচু চিলেকোঠায় উঠেও গলায় দড়ি দিলো । 

দুদিন পরে লাসের দুর্ন্ধে এরিনাকে খুঁজে পাওয়া গেলো । প্রথমে সবাই ভয় 
পেয়েছিলো । পরে এ ঘটনার জন্যে কে দায়ী সে নিয়ে তারা আলোচনা শুরু 
করলো নিকোলাই পেত্রোভিচ অভ্রান্তভাবে প্রমাণ করলো যে এর জন্যে 
গোমোজভই দায়ী। প্রতিবাদ করার কোন রকম দুযোগ না দিয়ে সেশন- 
মান্টার গোমেজভের চোয়ালে ঘুষি মেরে তাকে রা কড়াতে নিষেধ করলেন। 

পুলিস এসে জোর তান্ত করলো। জান! গেলো এরিনা বিষাদ-উন্মাদনায় 
ভুগছিলো | কয়েকজন রেলকর্মচারীকে লাস স্তেপে নিয়ে গিয়ে পুঁতে ফেলার 
আদেশ দেওয়া হলো। এইসব ঝামেলা মেটার পর স্টেশনে আবার শান্তি- 
শৃঙ্খলা ফিরে এলো । 

এরপর থেকে স্টেশনের বাসিন্দারা চারামনি্ট ছাড়া বাকি সারাটা দিন 
বিষগ্নতায় অস্থির হয়ে ক্লান্ত বিমর্ষ চোখে ছুটে-যাওয়া ট্রেনটার দিকে অপলক 
তাকিয়ে থাকতো । আর শীতকালে, স্তেপের 'নর্জন প্রান্ত থেকে বহে-আসা 
ুরস্ত তুষার-ঝড় যখন আছড়ে পড়তো ছোট্ট স্টেশনটার বুকে, জীবন তখন 
মনে হতো কি ভীষণ নিঃসঙ্গ হিমেল | 

১৮৯৭ 


কেন্‌ ও আতিস্নম 





কেন্‌ ছোটখাটে। চেহারার একজন ইছুদি। শীর্ণ শরারঃ বিবর্ণ মুখ থুতনির ওপর 

লালচে ছুঁচলে! দাঁড়ি, মাথায় কপালের ওপর পর্যন্ত টানা নোংরা একটা টুপি। 
টুপির নিচে উজ্জ্বল ধূসর দুটো চোখ, লালচে সরু ভ্রু" হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
যেন তুলি দিয়ে আঁকা । চঞ্চল ভীরু চোখের মণিছ্বটে! কোন সময়েই স্থির 
থাকে না, অনবরত এদিক ওদিক ঘুরছে, যেন কোনকিছুর দ্রিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে ও ভয় পায়। পাতল! ঠোঁটে সারাক্ষণই জড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ 
বিনীত একট৷ হাসি। 

তা বলে ও অলস বা বোকা নয়, বরং যেমন চালাক-চতুর তেমনি চটপটে । 
কিস্তৃহলেকি হবে, ছোটখাটে। এই ইুদিটির প্রতি মানুষের নির্মম নিটুর উপহাস 
বিদ্রপকে ও সত্যিই ভয় পায় | তখন ওর শরীরের সীমানা ছাড়িয়ে ক্যান্িস- 
কাপড়ের তৈরি টিলে বহিবাসের প্রতিটা ভাজে ভাজে পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ে 
নিঃসীম একটা আতঙ্ক, মাথা থেকে পায়ের পাতা অব্দি থরথর করে কাপতে 
থাকে সারা শরীর | 

ওর আসল নাম কেইম আযারন পারভিজকিস্তু সবাই ওকে ঠাট্টা করে ডাকে 
কেন বলে। অনেকের ধারণ! এই নামটা ওর ছোটখাটে| ভীরু ইহুদি-চরিত্রের 
সঙ্গে যেমন সুন্দর খাপ খায়, তেমনি অপমানের চুড়ান্ত । 

ও বাস করে ছুর্ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া সেই সব মানুষের সঙ্গে? যারা 
প্রতিবেশীদের ক্ষতিসাধন করে অনাবিল আনন্দ পায়, যারা নিজেরাই নিজেদের 
ওপর প্রতিহিংস1 চরিতার্থ করে, আর সবচেয়ে বড় কথা--ওর! জানেও তা কি 
করে করতে হয়। ওরা যখন ওকে ঠাট্টা বিদ্রপ করে, কেন্‌ কিন্তু সারাক্ষণ 
নান ঠোটে হাসে । কখনও কখনও ওদের সেই মজার খেলায় ও নিজেই অংশ 
গ্রহণ করে; যেন এ সবের জন্যে উৎগীড়কদের ও আগে থেকেই অনুমতি দিয়ে 
রেখেছে। 

পেশায় ও ফেরিওয়ালা; গলায় কাঠের একটা বাক্স ঝুলিয়ে শহরতলির 
দরিদ্রতম অঞ্চলে নানান কিছু টুকিটাকি ফেরি করে বেড়ায়। সিকানের 

ংকীর্ণ ঘিঞ্জি গলি নিয়ে হাটতে হাটতে ও হাকে, “জুতোর পালিস, দেশলাই, 
ছুচ-সুতো।, চুলের ফিতে ॥কাটা চা-ই-ই |, 

গলির পাশে জীর্ণ পুরনো জঘন্য সব উচু-উচু বাড়ি, সরাইখানা, রাত্রে 


কেন্‌ ও আনিয়ম ১৪৯ 


শোবার জন্যে ভাড়াটে-ঘর; রুটির কারখানা; পুরনো লোহালক্ষড় বাসন-কসন 
কেনা-বেচার দোকান | সব সময় পকেটমার, চোর-বাটপাড়, মাতাল, নাবিক. 
ডক-শ্রমিক, চোরাই মালপত্র কেনা-বেচার ফোড়ে, পুরনো! জামা-কাপড 
বিক্রেতা আর বেশ্ঠাদের দালালদের ভিড়ে গিজগিজ করছে। নানান সুরে 
ফেরিওয়ালাদের চিৎকার, নোংরা আবর্জনার দরগন্ধ, পিয়াজ-রশুনের চড়া 
ঝাঁজ আর মদের টকসা! গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে থাকে । এখানে ভোরের দিকে 
সামান্য একটুক্ষণের জন্যে য| সুধের মুখ দেখা যায়, তারপর তার আর কোন 
টিকিই দেখা যায় না, যেন গলির ভেতরে ঢুকতে ভয় পায় । 

চিৎকার চেঁচামেচি, অশ্লীল খিস্তি আত্দী নরকের পিপ্ডি-পাঁকানে। এই 
ভিড়ের মধ্যেই ছোট ছোট বাচ্ছাগুলো৷ সকাল থেকে সন্ধে; পযন্ত ছুটোছুটি 
করে? ভিক্ষে করে, হাতের কাছে য| পায় টুরি করে; রাত্তিরে যেখানে সেখানে 
শুয়ে ঘুমোয়। ওদের বাপ-মার কোন ঠিকানা নেই-যেমন অসম্ভব নোংরা, 
তেমনি রাম-বিচ্ছ,দ। এই সব গলির মধো দিয়েই হাঁকতে হাকতে কেন্‌ 
মেয়েদের কাছে তার সওদা ফেরি করে । কুড়ি কোপেকের জিণিস-পত্তর ধার 
দিলে বাইশ কোপেক ফেরোত পায় | না; মেয়ের! কখনও ওকে ঠেকায় না] 
সেদিক থেকে দেখতে গেলে অন্যান্যদের তৃলনায় কেনের ব্যবসা নিতান্ত ফেলন। 
নয়। কখনও কখনও মেয়েদের কাছ থেকে ও পুরনো! ছেঁড়া সার্ট টুপি বুট 
শায়া সেমিজ অন্তর্বাস, সম্ভা দামের ঝুটো গয়নাঁও কেনে । তার বদলে জিনিস 
দেয়। তারপর পুরনে! কেনা সামগ্রীগুলো দশ কোপেক লাভে আবার 
দোঁকানে বিক্রি করে দেয়। এতকিছু সত্বেও মাঝে মাঝে ও লোকজনের হাতে 
মারধোর খায়ঃ কখনও কখনও সবাই ওর জিনিসপত্তর ছিনিয়ে নেয়, তবু ও 
কখনও মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না; বরং করণ ম্লান মুখে সারাক্ষণ কেবল 
মুচকি মুচকি হাসে । 

হয়তে! কখনও এমন হলো, শহরতলির নির্জন অন্ধকার কোন প্রান্তে ছু- 
তিনজন ছোকরা এসে হঠাৎ ওকে ধরলো, ভয়ে হোঁক বা ঘুষিতেই হোক কেন্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে পকেট ছ্ুটো! চেপে ধরে মিনতির 
মতো! করুণ স্বরে চিৎকার করবে, “দোহাই ভাই তোমাদের, আমার সবকট। 
পয়স। নিয়ে নিও না, তাহলে আমি কেমন করে বাবস| করো বলো £ 

করুণ মুখে ওর মিষ্টি হাসিটুকু দেখে কেউ হয়তো! বলবে, এঠক আছে, 
তিরিশটা কোপেক দাও, আমারা তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি !' তারপরেই হয়তো 


১৫০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেখা যাবে কেন্‌ ওদেরই সঙ্গে ঠাটটা-তামাসা করতে করতে রাস্ত| দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে । এই ধরনের কোন ঘটনা! ঘটার পর ওকে যেন আরও বাচ্ছা দেখায় ! 

কখনও কখনও পু'চকে ছোঁড়ারাও ওর পেছনে লাগে; ওকে রাগায়, পচা 
লেবু; তরমুজের খোলা ছুঁড়ে মারে । প্রথমে ও ভালো কথায় ওদের বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় না, তখন প্রায়ই ওকে ভিড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে গড়তে হয়। 

সবাই ওকে চেনে,সবাই ওর ওপর অত্যাচার করে| এরই মধ্যে দিয়ে ভয়ে 
কাপতে কাপতে ও ফেরি করে বেড়ায়,অজল্ দুঃখের মধোও মিডি করে হাসে। 
এমনি ভাবে সিকানের এ প্রান্তে কেনের দিন কাটে। 

সিকানের অন্য প্রান্তে বাদ করে আতিয়ম | যেমন দৈতোর মতো বিশাল 
চেহারা, তেমনি অপূর্ধ সুনর দেখতে। মাথাভতি কৌকড়ানো কৌকড়ানো 
কালো চুল, সুন্দর মসৃণ ভর" বাদামের মতো বড় কুচকুচে কালো চোখ। খজু খাড়া 
নাক, হালকা গোলাপী ঠোট এক জোড়! পাকানো! কালো! গৌঁফ | পাথরে- 
কৌদা! প্রতিমূর্তির মতো! বিরাট দেহের সঙ্গে মানান-পই বাদামী রঙের অনন্য 
একটা মুখ, চওড়া! বুক+ঠোটে সবসময়ই লেগে রয়েছে পরিতৃপ্ত অথচ কেমন যেন 
একটা অবজ্ঞার হাসি! সিকানের সবাই ওকে যেমন যমের মতো! ভয় করে, 
মেয়ের আবার তেমনি ওকে দারুণ পছন্দ করে। বছর পঁচিশ বয়েস, অথচ 
এমন অসম্ভব রকমের গায়ের জোর, এমন দুর্লভ পৌরুষ-দীপ্ত চেহারা যে 
সারা জীবন ওর কখনও থেটে খাবার দরকার হবে না। আর প্রকৃতপক্ষে 
তা হয়ও ন1। সিকানের মেয়ে-ফেরিওয়ালা, দোকানী আর বেশ্ঠারা ওকে 
ভালো ভালো খাবার, মদ আর তামাক জোগায় এতেই ওর চলে যায়ঃএর 
বেশি কিছু ও আর চায় না। 

ওর জন্যে মেয়ের! নিজেদের মধ্যে মারামারি করে; ওর অপকর্মের কাহিনী 
যামীদের কানে গিয়ে পৌছয়, স্বামীর! বউয়েদের ধরে নির্মমভাবে পেটায়। 
আতিয়ম এসব ব্যাপারে কখনও নাক গলায় না, পাহাড়ের খাজে নদীর ধারে 
'রোদ্দ,রে নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে ও টুপচাপ শুয়ে থাকে | নদীর 
ওপারে মীমাহীন সবুজ প্রান্তর, ঢালু হয়ে মিশে গেছে দিগন্তের গায়ে” মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে হ্ব-একটা গ্রাম । নিচে বিসপিল পাহাড়ী পথটা এ'কেব্বেকে 
চলে গেছে দোজ| নরককুণ্ডের দিকে । এখান থেকেই শহরতলির গুঞ্জন স্পট 
শোনা যায়। বড় বড় ঘাস, শীর্ণ কয়েকটা বার্চ আর এন্ডার ঝোপে জায়গাটা 


কেন্‌ ও আনিয়ম ১৫১ 


তিন দিক থেকে এমন ভাবে ঢাকা আর নির্জন যে রাস্তা থেকে চট করে চোখে 
পড়ে না। 

কখনও কখনও গুণ্ড-বদমাইস বন্ধুরা এসে ওর এখানে আড্ডা জমায়, তাস 
পেটে, জুয়া খেলে, কম্বল বিছিয়ে ঘুমোয়। তা বলে ওর! যে আন্তিয়মকে খুব 
ভালোবাসে,তা৷ নয়। অমিত শক্তির জন্যে ওর! যেমন আত্তিয়মকে হিংসে করে, 
আতিয়মও তেমনি ওদের ওপর ছুর্যবহার করে । ফলে মেয়েদের কাছ থেকে 
পায়! রুটি ও যেমন ওদের সঙ্গে ভাগ করে খায় না, তেমনি গলায় গলায় 
দোস্তি বলতে যা বোঝায় তাও কারুর সঙ্গে নেই । তবে কেউ যদি যেচে কথা 


বলতে চায় বলে, কেউ যদি মদ খাবার পয়সা চায় দেয়, কখনও ওদের সাথে 
এক সঙ্গে বসে মদ খেয়ে হৈহুল্লোড করে না। 


যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ এসে বিরক্ত করে, আত্তিয়ম ঝোপের আড়ালে 
চুপচাপ শুয়ে থাকে । কেউ বলতে নোংরা ছেড়ে পোশাক-পরা সাত-আট 
বছরের ছোট বাচ্ছা, খুব বেশি হলে বছর দশেক বয়েস, সংবাদের গুরুত্ব 
সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত যাদের কোন চেতন! হয়নি, স্ভর্ক পায়ে গুটি গুটি এসে 
ওর ফিসফিস করে বলে, “আতিয়ম-খুড়ো» মারিয্না-খুড়ি আমাকে বলতে 


বলেছে ওর স্বামী বাইরে কোথায় বেরিয়ে গ্যাছে, তোমাকে আজ একট। 
নৌকো ভাড়া করে রাখতে ভবে 1" 


“ও, তাই বুঝি !, ঘুম-জড়ানো৷ দীঘল চোখের পাতাছুটো আতিয়ম কোন 
রকমে টেনে তোলে । “আচ্ছা, ঠিক আছে। ন|, তার আগে বল্‌ তো বিচ্ছু 
তোর মারিয়া-খুড়িকে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে ? 

“বারেঃ ওই তো শহরে রাস্তার ধারে যার দোকান রয়েছে ।, 

“ও* বুঝেছি ! পুরনে! লোহালকড়ের পাশের দোকানটা তো] ?? 

“না না, আনিস! নিকোলায়েভনার পাশের দোকানটা 1, 

হ্যা হ্যা, এবার বুঝতে পেরেছি। তাছাড়া মারিয়াকে আমি খুব ভালো 
করেই চিনিঃ তোর সঙ্গে এমনি ঠাট্। করছিলুম |; 

তবু আতিয়মের মুখ দেখে সংবাদবাহক পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারে না, 


তাই বিশদ ব্যাখ্যা করে বলে, 'মারিয়া-খুড়ির দোকানটা মাছের দোকানের 
ঠিক পাশে, গোলগাল লাল মুখ, লম্বা মতন**, 


“ঠিক ঠিক, মাছের দোকানের পাশেই তো ! গোলগাল লাল মুখণ**আরে, 
না না"'“তুই কি ভাবছিস আমি গুলিয়ে ফেলবো! ? কক্ষোনো! না ! যা, তোর 
মারিয়া-খুড়িকে বল্গে আমি একটু পরেই যাচ্ছি।+ 


১৫২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আমাকে একটা কোপেক দাও, আতিয়ম খুড়ো |? 

“একটা কোপেক ! দাঁড়া, দেখছি আছে কি না।” দ্বুপকেট হাতড়ে ও 
কিছু না কিছু ঠিক বার করবে, আর বিচ্ছ্‌টা তখন হাসতে হাসতে তীরের 
মতো! ছুটে গিয়ে সোজা থামবে যকৃৎ-বিক্রেতা মারিয়া-খুড়ির দোকানের 
সামনে | যথাযথ খবরট| ওকে পৌছে দিয়ে সেখান থেকে কিছু না কিছু 
বখশিস আদায় করে ছাড়বে । কেননা সিগারেট খাওয়া, ভদকা কেনা ছাড়াও 
ছোটখাট কিছু ভাবন! তখন তার ছোট্ট মাথার মধ্যে স্বপ্রের মতে! ভেসে বেড়ায়। 

আর এমনি কোন ঘটন] ঘটনার পর আতিয়ম যেন আরও বেশি নিলিপ্ত, 
আরও ছুরধিগম্য হয়ে ওঠে। তবু ওর চার পাশে নিঃশবে ঘনিয়ে ওঠে হিংসা 
আর বিদ্বেষের ঝোড়ো মেঘ, শত্রতাঁর কালো! ছায়া! | আতিয়ম কিন্তু ভ্রাক্ষেপই 
করে না, নিজের প্রচণ্ড শক্তির জোরে ও বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় । বিসপিল 
পাহাড়ী পথ ধরে ও ধীরে ধীরে শহরতলির দিকে এগিয়ে আসে, মনে হয় ঠিক 
যেন ভয়ঙ্কর একট] মেঘ ধেয়ে আসছে ! কলগুগ্তন যত কাছে এগিয়ে আসে 
চোখের মণিত্ুটো ওর তত অস্থির হয়ে চারদিকে ঘোরে, নাসারন্ধ ছুটে! ঘন 
ঘন কেঁপে ওঠে। শহরতলির সবাই ওর মুখ দেখে বুঝতে পারে ও এখন কোন্‌ 
মেজাজে রয়েছে । ওর চোঁখের মণিছ্বটোকে ওই ভাবে ঘুরতে দেখলেই চাপা 
একট! সতর্ক কানাকানি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, “এই, আন্তিয়ম আসছে !, 

সবাই তখন তাড়াতাড়ি গলির ছুধার থেকে তাদের বেচাকেনার জিনিস- 
পত্তর সব গুটিয়ে নেয়, নিয়ে সসন্রমে তার সামনে দাড়িয়ে হাসি-হাদি মুখে 
তাকে আদর অভার্থনা জানায়। আত্তিয়ম কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব তার দুর্জয় 
শক্তিকে ভয়-পাঁওয়া এইসব মান্ষের মুখের দিকে ফিরেও তাকায় না,নিঃশবে 
গম্ভীর মুখে ধারে ধীরে যাঁয়। ও যেন অরণোর মধো অমিত সৌন্দর্য নিয়ে 
ঘুরে বেড়ানো কোন বন্য পশু । 

পায়ের ধাক্কায় ঝুড়িতে রাখা অন্তর ফুসফুস; যকৃতগুলো৷ কাদামাখ! রাস্তার 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে যদি ওকে জিগেস করা হয়ঃ “কেন তুমি এগুলো 
ফেলে দিলে ? 

থমথমে গলায় ও তখন জিগেস করবে, “আমার পায়ের সামনে এগুলো 
কেন রাখলে ?? 

“কেন, এটা! তোমার একার পথ নাকি ?, 

ধেরো, এখান দিয়েই আমি হাটতে চাই।' 


কেন্‌ ও আতিয়ম ১৫৩ 


হ্বাটার জন্যে তো৷ এই এত পথ পড়ে রয়েছে, তাতেও তোমার হয় না? 

প্রচণ্ড রেগে যাওয়া সত্বেও আতিয়মের চোঁখের মণিছ্টোঁকে স্থির হয়ে 
আসতে দেখে ফেরিওয়ালা থমকে যায়। আন্তিয়ম আবার ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলে । ফেরিওয়ালা তখন চায়ের দোকান থেকে গরম জল চেয়ে এনে তার 
জিনিসপত্র ধুয়ে ঝুড়িতে সাজায় । ছ্-একমিনিট পরেই শোনা যায় পরিত্রাহছি 
চিৎকার, “যকৃত, ফুসফুস'' "যকৃত ! চলে আসুন; চলে আসুন ! মাত্র পাঁচ 
কোপেক ! চলে আসুন !? 

চিৎকার চেঁচামেচি হাসি-ঠা্টায় সারা গলি তখন গমগম করছে । মাছ মদ 

ংস ঘাম আলকাতরা আর পিয়াজে ঝাঁঝালো গন্ধ । মাথার ওপরে এক 
চিলতে ধূসর আকাশ । 

ছুঁচ সুতো চুলের ফিতে কাটা চাই !? 

আতিয়মকে দেখে অন্যদের চাইতে বেশি কেঁপে ওঠে কেনের সরু গলা ! 

“নাশপাতির চাটনি ! কিনুন ! চাখুন ! নাঁশপাঁতির চাটনি !? 

“পিয়াজ, পিয়াজ, সবুজ পিয়াজ চাই & 

“কাভাস ! কাভাস !” লাল-মুখ বেঁটে খাটো একজন বুড়ো পিপর ছায়ায় 
বসে রায়ের মদ বিক্রি করছে। 

অন্য একজন, সবাই তাকে ল্যাংটো-বর বলে ডাকে; কীধের ওপর এক- 
গাদা পুরনো সার্ট ফেলে বিক্রি করছে। ডক-শ্রমিকরা তাঁকে ঘিরে ধরে দর- 
কষাকষি করছে । একজন শ্রমিক রেগেমেগে বলছে, “কি হে ছোকরা, এই 
সার্টের দাম কুড়ি কোপেক! কুড়ি কোপেকের সার্ট পরে বড় লোকের বিধবা- 
বউকে বিয়ে করা যায়, বুঝলে হে!” 

পরমুহূর্তেই শাশ্বত চিৎকারে কেঁপে উঠবে সারা গলি; “একটা পয়সা দাওগে। 
বাবু, আমরা অনাথ অন্ধ নাঁচার !? 

“এই যে, আদ্তিউশ1 !” রীতিমত স্বাস্থ্যল চেহার।, প্যাটিস বিক্রেতা, দারিয়া 
গ্রোমোভ! আস্তরিক ভঙ্গিতে গাম্বরে জিগেস করে, “কি ব্যাপার, এতদিন 
কোথায় ডুব মেরেছিলে ? আমাদের তো! তুমি একদম ভুলেই গ্যাছো দেখছি !” 

“আরে না না, ভুলবো কেন ?” পা দিয়ে ওর প্যাটিসগুলো মাটিতে ফেলে 
দিয়ে আতিয়ম শান্ত স্বরে বলে, তারপর তোমার ব্যাবসাপাতি কেমন চলছে ?? 

দারিয়া হাউমাউ করে ককিয়ে ওঠে, ুনেগনিলোজ্জা বেহায়া কোথাকার ! 
তোমার মতো আস্ত্রাকানের উটটাকে লোকে কি করে সহ করে !, 


১৩ 


১৫৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প ' 


চারদিকে তখন হাসির রোল পড়ে যায়। সবাই জানে আতিয়ম যেমন 
দারিয়ার ক্ষমা চাইবে না, তেমনি ওকে আবার কিছু বলবেও না| মুচকি হেসে 
লোকের পা মাড়িয়ে সবাইকে কনুই দিয়ে গোৌতা দিতে দিতে আন্তিয়ম ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যায়, আর ওর আগে আগে ছড়িয়ে পড়ে সেই মর্মরিত কানা- 
কানি। “এই, আন্তিয়ম আসছে !, 

এমনকি যারা কখনও আতিয়মের নাম পর্যন্ত শোনেনি তারাও পৌরুষদীপ্ত 
এই তরুণ দৈত্যটার জন্যে ভয়ে পথ ছেঙে দেয়। আত্তিয়ম কোন আড্ডাখানায় 
প্রবেশ করে, ওর পরিচিত বন্ধুরা হাত বাড়িয়ে ওকে সাদর অভ্যর্থন| জানায় । 
আন্তিয়ম তখন এমনভাবে তার হাতটা চেপে ধরে যে বেচারি যন্ত্রণায় অস্ফুট 
আর্তনাদ করে ওঠে। ও যখন ব্রজ্রমুঠিতে কারুর কাঁধে হাত রাখে, তাঁর দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসে” ন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সে গুঙিয়ে ওঠে, আমাকে ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও বলছি, জল্লাদ কোথাকার !” 

জল্লাদ কিন্ত নিবিকার। 


এই ধরনের অমার্জনীয় দুর্যবহারের জন্যে সিকানে আতিয়মের শক্রসংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়। কিন্তু আজ পর্যস্ত কেউ ওর প্রতিরোধের দুর্গকে ভেঙে চুরমার 
করে দিতে পারেনি । সত্যিই ও যেন নিজেই নিজের অমিত শক্তির ক্রোতদাস। 
একবার কোন এক দোকানী স্ত্রীর ব্যাপারে নিদারুণ মর্মাহত হয়ে শহরের 
কুখ্যাত এক কপাই-গুণ্ডাকে ভাড়া করেছিলো | সুপ্রচুর পুরস্কারের বিনিময়ে 
কসাই একাই আত্তিয়মকে একটু সমঝে দেবার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে 
নিয়েছিলো । কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা--অচিরেই দেখা গেলো আত্তিয়মের একটা 
ঘুষিতে বেচারি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে, একটা হাত তার দেহ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । এতে নিঃসন্দেহে শত্র-শিবিরে আনিয়মের সন্মান বেড়ে 
গেলো বই কমলো না । পুলিস-ফফাড়িতেও সবাই আ্তিয়মের অমানুষিক শক্তি 
দেখে চমকে উঠলো । ওরা আগেই আতিয়মের “কাহিনী কিছু কিছু শুনে 
ছিলো, ভালো! করেই জানত আতিয়ম আর যাই হোক অন্তত চোর নয় | না, 
এত চালাক সে নয়, শুধু মেয়েদের প্রতি ওর য! একটু হর্বলতা আছে ! নাঃ 
এটাও সম্পূর্ণ সত্যি নয়, বরং মেয়েদেরই ছূর্বলতা ওর ওপর তার চাইতে 
বেশি। বালজাকের গল্পে বণিত কোন নায়িকার মতো শক্ত সবল মহিলারা 
ওকে পক্ষপুটে ঢেকে রাখেন নির্ভয়ে সেবাযত্ব করে; সোহাগ করে। আর তখন 
আক্তিয়ম কেমন যেন ছেলেমানুষ, বিষঞ্জ আর খেয়ালী হয়ে ওঠে | কেবল ওর 


কেন ও আতিয়ম ১৫৫ 


চোখহুটো তখন বন্য আর মুখটা! কেমন যেন বোক! বোকা! দেখায়। কোন মহিলা 
যদি মিষ্টি করে হেসে বলে,“তোমাকে আর ছ্ু-গেলাস বিয়ার দেবার কথা বলি, 
আতিউশা ? কিংবা কিছু খাবার ? তুমি তো আজ দেখছি কিছুই খেলে না? 

আতিয়ম বিরক্ত হয়ে জবাব দেবে, “দোহাই তোমার, আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও !, 

মুহূর্তের জন্যে অবাক চোখে তাকালেও, পর মুহূর্তেই মহিলাটি ব্যতিব্যান্ত 
হয়ে উঠবে । কেননা আতিয়মের মেজাজ তার অজানা নয়, সম্পূর্ণ মাতাল ন। 
হয়ে পড়! পর্ষস্ত চলবে মদের প্লাবন । 


এমনই একটা বেসামাল মুহূর্তে সেই তুর্ঘটনাটা ঘটে গেলো । 

ক্লান্ত ভারি পায়ে আতিয়ম যখন একা ফিরে যাচ্ছিলো, অন্ধকার গলি থেকে 
হঠাৎ বেশ কয়েকজন বেরিয়ে এসে অতকিতে ওকে আক্রমণ করলো! । দীর্ঘদিন 
ধরে ওরা আতিয়মকে একা পাবার প্রতীক্ষায় ওত পেতে ছিলো, সেদিন ওকে 
আত্মরক্ষার কোন অবকাশই দিলে! না । জায়গাটা যেমন গাঢ় অন্ধকার তেমনি 
নির্জন, খা খা করছে চারিদিক । প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে ওরা আত্িয়মের ওপর 
যথেচ্ছ নির্সম প্রতিশোধ নিলে! | শেষ পর্যন্ত এক সময়ে ওরা নিজেরাই ক্লান্ত 
হয়ে পড়লো! । তখন ঠিক করা হলো আত্তিয়মের যৃতদেহটাকে টেনে নদীর 
ধারে পুরনো! ভাঙা একটা! বজরার মধ্যে ফেলে দেওয়া হবে । 

কিন্তু চ্যাংদোলা করে ওকে বয়ে নিয়ে যাবার সময় আতিয়মের জ্ঞান ফিরে 
এলো+ মনে মনে ভাবলো এক্ষেত্রে মরার ভান করে থাকাটাই সবচেয়ে শ্রেয়। 
অসহা যন্ত্রণায় বুক তখন ওর ফেটে যাচ্ছে গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, তবু দাতে দাত চেপে ও কোন রকমে আর্তনাদ চেপে রাখলো । কঠম্বরে 
ও মিশকা ভাভিলভকে চিনতে পারলো | সে তখন তার বন্ধুদের রসিয়ে রসিয়ে 
বলছে কেমন করে আত্তিয়মের পিঠের পাখনার নিচে কয়েকটা মোক্ষম লাথি 
কষিয়েছে, হয়তো! ওর ফুসফুস ছুটোই ফেটে গেছে। সুখোপ্লঘয়েভ বললো সে 
অত বোকা নয়, মানুষের আসল জায়গাটা হলো পেটে, পেটে ঠিকমতো ঘুষি 
চালাতে পারলে যত গায়ে জোর থাকুক না কেন, ব্যাটাকে আর টণ্যার্ফো 
করতে হবে না| লোমাকিনও তার কৃতিত্বের দাবী জানাতে ছাড়লে! না। 
কথা বলতে বলতেই ওরা নদীর ধারে এসে পৌঁছে গেলো, তারপর হাফাতে 
হাফাতে আতিয়মের রক্তাক্ত বিধ্বস্ত দেহটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো ভাঙ1 একটা 


১৫৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বজরার মধ্যে। আত্তিয়ম একটু একটু করে ওদের পায়ের শব্ধ দূরে মিলিয়ে 
যেতে শুনলো,» তবু আপ্রাণ চেষ্টা করেও ও মাথা তুলতে পারলো না। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার আর জোয়ারে ভেসে-আসা একরাশ নোংরা! আবর্জনার 
মধ্যে আতিয়ম নিঃসঙ্গ একা চুপচাপ পড়ে রইলো! । হিমেল বাতাসে অনেকটা 
বস্তি পেলেও তৃষ্ণায় বুকের ছাতি তখন ওর যেন ফেটে চৌচির যাঁচ্ছে। অথচ 
কাছেই শোনা যাচ্ছে নদীর মৃদ্ব কলোচ্ছাস, যেন ওর দুর্ভাগ্যকে বি্রপ করছে। 
বুকে হেঁটে এগিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা+ মাথাটা! একটু তোলার চেষ্টা 
করতেই অসহ্য যন্ত্রণায় গলার মধ্যে দিকে কেবল ঘড়ঘড় একটা জাস্তব ধ্বনি 
বেরিয়ে এলো । এমনি ভাবে আধে-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে সারাটা রাঁত 
ও চুপচাপ পড়ে রইলো, ভয়ে বেশি জোরে আর্তনাদ করতেও সাহস পেল না। 

ভোরের দিকে” যদিও ওর চোখ মেলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে, ঠোঁট ছুটে। 
ফুলে ঢোল হয়ে গেছে; তবু আগের চেয়ে ষেন অনেক সহজ, কেমন যেন একটু 
ঝরঝরে মনে হচ্ছে। বজরার ফাটল চুইয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে 
ভেতরে, তরল আধারে মনে হচ্ছে ঠিক যেন গোধুলিবেলায় কনে-দেখা 
আলোর মতো । কোনরকমে একটা হাত তুলে সারা যুখে বুলিয়ে বুলিয়ে 
দেখলো, অনুভব করলে! কপালে বুকে পেটে ভিজে কাপড় চাপানো” ওর 
জামাকাপড়ও অনেকটা করে খুলে আলগা করে দেওয়া হয়েছে, ভোরের 
হিমেল হাওয়া কোমল একটা স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে ওর সবাঙ্গে | 

“জল খাবে?” 

স্পষ্ট করে কিছু বোঝার আগেই আতিয়ম দেখলো মুখের ওপর থেকে ওর 
হাতটা সরিয়ে দিয়ে কে যেন বোতলের একটা মুখ ওর ঠোটের সামনে এগিয়ে 
ধরেছে । আকঠ পান করার পর লোকটা কে জানার জন্যে আতিয়ম উদগ্রীব 
হয়ে উঠলো+ কিন্তু কিছুতে মাথা ঘোরাতে পারলো না। তখন অদ্ভুত ভাঙা 
ভাঙা গলায় মিনতির মতো করুণ স্বরে বললো, “আমাকে যদি এক গেলাস 
ব্রাণ্ডি খাওয়াতে পারো, আর ব্রাণ্ডি দিয়েই খানিকটা মালিশ করে দিতে পারো 
তাহলে হয়তো! উঠতে পারবো ।” 

পারবে না । সারা শরীর ফুলে কালশিরে পড়ে গ্যাছে । তবে এক বোতল 
ব্রাণ্ডি আমি আগে থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলুম 1: 

অস্পষ্ট মূ কবরে আতিয়ম বুঝতে পারলো! না__সে নারী, না কিশোর | 
তবু বললো? “বোতলটা আমাকে দাও ।' 


কেন্‌ ও আতিয়ম ১৫৭ 


প্রায় এক-চতুর্থাংশ পান করার পর আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে|। 
নটোল স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে শোনা যাচ্ছে জল-ঢেউয়ের একটানা ছল- 
ছলাৎ আত্নাদ, অনেক দূর থেকে ভেদে আসছে ভাটিয়াণি মল্লার গান। সবুজ 
শ্যাওলা-পড়া হাড়-পাঁজরা বার করা বিশাল বজরার জীর্ণ কাঠামোটার দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে আতিয়ম চুপচাপ শুয়ে রইলো । হঠাৎ ওর কেন জানি 
মে হলো এই মুহূর্তে যদি ছাদটা হুড়মুড় করে ধসে পড়ে তার বুকের ওপর, 
যদি তাকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়! তখন নিজের ওপর ওর নিজেরই কেমন যেন 
করুণা হলো, পরযুস্থুতেই চাপ| ক্রোধে শক্ত হয়ে উঠলো চোয়ালছ্ুটো | যদি 
কোনদিন আবার নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারি | রাগে ছুঃখে সুন্দর 
আয়ত চোখছুটো ওর জলে ভরে উঠলো, বড় বড় উষ্ণ ফৌটাগুলো চিবুক 
বেয়ে টপটপ করে ঝরে পড়লো মাটিতে | আর ঠিক তখনই ও শুনলো মাথার 
সামনে অস্ফুট চাপা গলায় কে যেন ডুগরে ডুগরে কাদছে, যেন কে ওকে বিদ্প 
করছে। 

তুমি আবার কাদছে! কেন? চাপা বিরক্তিতে আত্য়ম ধমক দিলো? মনে 
মনে ও কেমন যেন ভয়ও পেলো । কিন্তু কেউ ওর প্রশ্নের জবাব দিলো ন|। 

তখন শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে আতিয়ম কনুইয়ের ওপর ভর রেখে 
মাথা তুললো; আহত পশ্ডর মতো অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো+ তবু 
অস্প্ট আলে।-আধারির মধ্যেই ও দেখলো বজরার এক কোণে তালগোল 
পাকিয়ে বসে রয়েছে ছোট-থাটো৷ একটা মৃত্তি। মুত্তিটা নিঃসন্দেহে একটা 
বালকের । শীর্ণ ছু হাতে হাটু ছটো শক্ত করে জড়িয়ে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে 
ফুলে ফুলে কীদছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ছোট্ট কাধ ছুটে! | 

“এই যে, এদিকে শোন ।? 

কেউ সাড়া দিলো না। অসম্ভব বিরক্তিতে রাগে মাত্তিয়ম চাপা গর্জন করে 
উঠলো । “এসো বলছি ।” 

'(কেনঃ আমি তোমার কি অসুবিধে করেছি ? এবার শোন! গেলে! কাপা 
কাপা ভীরু একট! কঠস্বর | “এত টেঁচাচ্ছে! কেন? তোমাকে পরিষ্কার করে 
ধুইয়ে মুছিয়ে মুখে জল দিয়েছি, ব্রাণ্ডি দিয়েছি । সারারাত যখন যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছোঃ মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছি, মনে মনে চোখের জল ফেলেছি। আর 
তার বদলে তুমি এখন আমাকে ধমকাচ্ছে! ? 

“একি ! কেন্‌ঃ তুমি ? আতিয়ম অবাক হয়ে গেলো । 


১৫৮ গকির শেষ্ঠ গল্প 


“কেন, এতে এত অবাক হবার কি আছে ? 

তাহলে তুমিই এই সব করেছো ? ভারি অদ্ভুত তো! ঠিক আছে, এখন 
আমার সামনে এসে বোসে! |, মনে মনে আন্তিয়ম যেমন বিস্মিত হলোঃ খুশি 

হলো তার চাইতেও বেশি । ইহুদির অসহায় করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে 

ও হেসে ফেলে । “ঠক আছে, এখন আমাকে আর ভয় করতে হবে না? 

কেন্‌ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এলো+ সতর্ক ভীরু চোখে এমন ভাবে ওর 
মুখের দিকে তাকালো যেন আতিয়ম এখুনি ওর ভারি ঠ্যাংটা চাপিয়ে দেবে 
তার কাধের ওপর । 

“তাহলে তুমিই এসব করেছো ! কে তোমাকে পাঠিয়েছে? আনফিসা ? 

“কেউ আমাকে পাঠায়নি, আমি আমার নিজের গরজেই এসেছি ।' 

“নিজের গরজে ? মিথ্যে কথা !? 

“মিথ্যে নয় । কাল রাত্তিরে গ্রেবিলভকায় বসে যখন চা খাচ্ছিলুম, তোমার 
সম্পর্কে ওরা বলাবলি করছিলো । প্রথমে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি-*" 
দৈত্যের মতো! এরকম একট! চেহার1, কি করে সম্ভব বলো ? তাই আমি মনে 
মনে হেসেছিলুম। কিন্তু পরে অনেককেই আলোচনা করতে শুনলুম ওরা নাকি 
তোমাকে জন্মের মতো! সাবাড় করে দিয়েছে, দেখলুম সবাই খুব খুশি । শেষ 
পর্যন্ত খুঁজতে খুঁজতে তোমাকে এখানে পেলুম। পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী 
মান্ষটাকে এভাবে মাটিতে পড়ে গোঙাতে দেখে আমার চোখ ফেটে জল 
এলো। আমি তোমার সেবাযত্ব করলুম। অবশ্য আমি জানতুম এসব তুমি কোন 
দিনই বিশ্বাস করবে না; কেননা আমি ইছুদি'""ইহুদিদের তুমি দ্বণাই করো'*” 

“শোনো, কেন্” আতিয়ম মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলো। তবু যতট। সম্ভব 
শোভন ভলিতে অথচ থমথমে গলায় দাঁতে দাত চেপে বললো, আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, কোনদিন তোমার গায়ে হাত দেবে না। আর কেউ যদি তোমাকে 
স্পর্শও করে, তাকে আমি ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলবো । বুঝলে ? 

“আঃ, আমি জানতুম, আতিয়ম ! তুমি অন্য আর পাঁচজনের মতো নোংরা 
নও | তুমি আমাকে মারতে আমি ইহুদি বলে নয়! আমি তোমার চেয়ে দুর্বল 
বলে! দ্ত্যি বলছি আতিয়ম, তোমাকে যেমন'্ভয় করতুম, মনে মনে তেমনি 
ভালোও বাসতুম । তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম আর ভাবতুম 
আতিয়ম তো নয়, যেন স্যামসনঃ যেকোন মুহুর্তে তুমি সিংহের চোয়াল ধরে টেনে 
ছিড়ে ফেলতে পারো! । তোমার তুলনায় আমি তো একটা মাছি; বলো ? 


কেন্‌ ও আন্তিয়ম ১৫৯ 


হু” তা বটে !” আন্তিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | মনে মনে অবাক হয়ে 
ভাবলো মেয়েরা নয়, ওর কোন বন্ধুও নয়, খুব সাধারণ একজন ইহুদি, যাকে ও 
বহুবার নির্মমভাবে প্রহার করেছে, আজ সে-ই কিনা ওর জীবন ফিরিয়ে দিলো, 
সেবা-শুশ্রা করে ওকে বাঁচিয়ে তুললো ! 
চাপ! উত্তেজনায় কেন্রে সারা শরীর শিরশির করে উঠলো; আড় চোখে 
আন্িয়মের মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “তাই তুমি যখন কীদছিলে আমিও 
কেঁদে ফেলছিলুম, আিয়ম |, 
“তখন আমি তোমাকে চিনতে পারিনি, কেন্‌। ভেবেছিলুম আমাকে কেউ 
বুঝি ঠাট্টা করছে।” 
“সারা রাত জেগে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করেছি যাতে তোমার শক্তি 
আবার ফিরে আসে । দেখো, তুমি খুব শিগগিরই ভাল হয়ে উঠবে, আতিয়ম 1; 
“নিশ্চয়ই, এখনই বেশ সুস্থ বোধ করছি। আর্গে আমি ভালো করে সেরে 
উঠি, তারপর তোমার গায়ে কে হাত দেয় একবার দেখবে! ! একটু নিস্তবূতাঁর 
পর আতিয়ম মান ঠোঁটে হাপলো । “ভীষণ খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু 
খাওয়াতে পারো, কেন্‌ ?? 
কেন্‌ এমন দ্রুত লাফিয়ে উঠলে। যে মাথাটা তাঁর বজরার কড়িকাঠে জোরে 
ঠুকে গেলো । আন্তিয়ম মুখ ফেরাঁলে। | “একটু দেখে উঠবে তো ! এত তাড়া- 
তাঁড়ি করার কি আছে ?ঃ 
ন1, খাবার এখানেই আছে। তুমি বেঁচে আছে দেখে আমি ব্রা্ডি খাবার 
ভদকা সবই জোগাড় করে এনে রেখেছি। বলা যায় না কখন কোনটে কাজে 
লাগে রই 
 ভিদ্কাও এনেছে! তাহলে আমার একট! উপকার করে দাঁওঃ কেন্। 
খাবার এখন চাই না,তুমি বরং আমাকে ভদকা দিয়ে একটু মালিশ করে দাও, 
আমি তোমাকে অনেক টাঁকা দেবো ! পারবে তো, না কি রাগ করবে ?” 
“আরে না না, রাগ করবো কেন? তোমার জন্যে আমি সব করতে পারি। 
তাছাড়া তোমাকে এমন আচ্ছাসে মালিশ করে দেবো” অনেক ভালো ভালো 
ডাক্তারেও তা পারবে না|? 
বাঃ, তাহলে পুরো এক বোতল ভদকা দিয়েই মালিশ করে দাও । দ্বু এক 
ঘণ্টার মধ্যে আমি আবার ঠিক হয়ে যাবো ।, 
“ছু এক ঘন্টার মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে ! না, আমার কিন্তু তা যনে হয় না? 


১৬০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বেশ, তুমি নিজ চোখেই দেখো! ! আগে একটু ভালে! করে মালিশ করে 
দাঁও, তারপর পাহাড়তলির নিচে রুটিওয়ালী মৌকেভনাকে গিয়ে বোলো আমি 
ওর ওখানে কয়েক দিন থাকবো; ও যেন সব বাবস্থা করে রাখে ।; 

ছু হাতের চেটোয় খানিকটা ভদকা ঢেলে ওর বুকে ঘষতে ঘষতে কেন্‌ 
বললো* “না, আমি তোমাকে অবিশ্বীস করছি না, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি", 

“ঠিক আছে, আর একটু পরেই দেখো! ! আরে ন| না, আমার লাগবে না, 
তুমি বরং আরও জোরে জোরে ঘষো"-স্্যা, এবার ঠিক হচ্ছে! বুঝলে কেন; 
এ পৃথিবীতে মেয়েরাই'হলো যত নষ্টের মূল |, 

কেন্‌ হাসতে হাসতে বললো, অথচ আবার ওর! ন। হলেও চলে না।; 

ভি', তা বটে ! আতিয়ম হাসলো | টান টান করে মেলে-দেওয়! অর্ধ নগ্ন 
ফুলে-ওঠা দেহে ও এখন সত্যিই বিশাল একটা দৈত্যের মতো! শুয়ে রয়েছে, 
আর কেন্‌ অদ্ভুত নিপুণতাঁয় ওকে সমানে দলাই-মলাই করে চলেছে। 

একটু পরে আতিয়ম জিগেস করলো, “কি ব্যাপার, কথা বলছো না যে?" 

“ভাবছি ওরা যদি জানতে পারে আমি তোমাকে সাহায্য করেছি, তাহলে 
কিন্ত আমাকে আর আস্তো রাখবে না।” 

আত্তিয়ম হো হো করে হেসে উঠলো! । “ঠিক আছে, দেখবো কে কাকে 
আস্তে! রাখে !? 

আত্তিয়মের হেসে ওঠার ভঙ্গি ওর কণ্স্বর শুনে কেন্‌ অবাক হয়ে গেলো, 
যেন তাঁর অবরুদ্ধ মনের ভয়টাকে কে নিঃসঙ্কোচে উড়িয়ে নিয়ে গেলো । 


প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে। 
একদিন দুপুরে, ডক-শ্রামক আর ক্ষুধার্ত মানুষের ভিড়ে সংকীর্ণ গলিটা তখন 
গিজগিজ করছে, হঠাঁৎ থমথমে চাপ! একটা উত্তেজনায় সিকানের সবাই চমকে 
উঠলো । কে যেন চাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললো, “এই, আত্িয়ম আসছে !, 
গলির ছুধার জুড়ে যেসব ফেরিওয়াল খাবার নিয়ে বসেছিলো, চোখের 
নিমেষে তারা কোথায় যেন উধাঁও হয়ে গেলো। আর যারা পথ চলছিলো, 
তারা সবাই অবাক হয়ে মর্মরিত গুঞজনের দিকে ফিরে তাকালে! । আতিয়ম 
কিন্তু আগের মতো! সেই একই ভঙ্গিতে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হেলে ছুলে মন্থর পায়ে এগিয়ে আসছে। খালি বুক; হলদে 
কুর্তাটা চাপানে! কীধের ওপর, মাথার খুপিটা এক পাশে হেলানো; কালো 
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চুলের কয়েকটা ঘুর্ণী এসে পড়েছে ঘামে-ভেজা শুভ্র কপালের ওপর । পরি- 
বর্তনের মধ্যে কেবল ওর অনন্যসুন্দর মুখট| এখন যেন আরও বেশি বুদ্ধিদীপ্ত, 
আয়ত চোখের দৃষ্টিটা আরও বেশি শানিত আর প্রখর বলে মনে হচ্ছে। 

রাস্তার সবাই স্তব্ধ বিস্ময়ে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর কেমন 
করে এমন সুন্দর শক্তিশালী একটা মানুষকে কেউ মারতে পারে সে নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে | কেউ কেউ কল্পনায় ওর শক্রপক্ষের লোক- 
জনদের এবার কি হাল'হবে ভাবতেই মনে মনে শিউরে উঠছে। অধিকাংশই 
আতিয়মের হঠাৎ এই আবির্ভাবে যেন মন্ত্মুগ্ধ হয়ে গেলো । 

আতিয়ম গ্রেবিলভকা পানশালায় এসে পৌছালো । নিচু ছাদওয়াল| লক্ব 
টানা ঘরের ভিতরে তখন মাত্র অল্প কয়েকজনই বসেছিলে।, সার! দরজাজুড়ে 
আতিয়মকে প্রবেশ করতে দেখে ছু একজন বিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদই করে 
উঠলো । একজন তে! চকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভাড়ারঘরের এক কোণে 
গিয়ে লুকলে। ৷ বিশেষ কারুর দিকে না তাকিয়ে আতিয়ম ধীরে ধীরে সারা 
ঘরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো । পানশালার মালিক সাভকা ক্লেবনিকত 
হ-পা এগিয়ে এসে বিনীত ভর্জিতে অভিবাদন জানালো । 

আতিয়ম জিগেস করলো» “কেন্‌ এখানে এসেছিলো! ? 

“একখুনি আসবে । সাধারণত ও টিফিনের এই সময়েতেই আসে । 

জানলার ধারের একট। চেয়ারে হাত প| ছড়িয়ে বসে আতিয়ম চায়ের 
ফরমাস দিলো । 

সারা ঘরে জন! দশেক লোক, অধিকাংশই শ্রমিক, যার। এতক্ষণ আতিয়মের 
দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছিলো, একবার ওর চোখে পড়তেই এমনভাবে 
হাসলো; যেন ওর জন্যেই ওরা এতদিন উদ্বিগ্ন হয়েছিলো । কিন্তু আতিয়মকে 
কিছু বলতে না দেখে ওরা আর আগ-বাড়িয়ে কিছু জিগেস করতে সাহস 
পেলো না। বাইরের রাস্তা থেকে প্রচণ্ড চিৎকার চেঁচামেচি, অশ্লীল খিস্তি, 
ফেরিওয়ালাদের হাঁক শোনা যাচ্ছে । শান-বাঁধানে| পাথরের কোথায় যেন 
একটা বোতল আছড়ে পড়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলো । ভেতরের বদ্ধ বাতাসে 
নাটকীয় এই স্তব্ধতায় আতিয়ম হঠাৎ কেমন যেন ক্ষেপে গেলো! | অসম্ভব চড়া 
গলায় ও চিৎকার করে উঠলো; “এই নেকড়েমুখো৷ ভেড়াগুলো, আমার দিকে 
সারাক্ষণ অমন ই! করে তাকিয়ে দেখছো কি ?? 

"আমরা তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে ছটফট করছি, আতিয়ম | ল্যাংটো- 
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বর তার চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে আন্তিয়মের দিকে এগিয়ে এলো । ছোট- 
খাটো মানুষ থুতনির ওপর পাতলা একটু ন্বর, গায়ে ক্যান্িসের কামিজ; পরনে 
সেপাইদের পাতলুন। আতিয়মের উলটো! দিকের চেয়ারে সে বসলো । তুমি 
অসুস্থ ছিলে শুনলুম ? 

তাতে কার কি?? 

না, কিছু নয়"*'এই এমনি, অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, তাই শুধু**'কি 
হয়েছিলো -*" 

'মিখো কথা !' আতিয়ম গর্জে উঠলো । “কি হয়েছিলো তুমি জানতে না? 

হ্যা, জানতুম 1, 

ব্যাটা সানায়ের-পৌ কোথাকার, তাহলে মিথ্যে কথা বলার দরকার কি 
ছিলো ? 

“সত্যি বললে তুমি হয়তো রেগে যেতে, আতিয়ম |? 

ছু 1? 

আর কোন কথা না বলে আতিয়মকে গুম মেরে থাকতে দেখে ল্যাংটো- 
বরের সাহস বেড়ে গেলে! | “তোমার সেরে ওঠারু জন্যে আমাদের এক বোতল 
ভদকা খাইয়ে দাও, আত্তিয়ম |” 

'নাও।” 

ধন্যবাদ ! সত্যিই তোমার মনটা খুব ভালো, উল 

“আর যাই হোক' তোমাদের মতো অত নোংরা নয় 

এমন সময় দরজার সামনে কেন্কে দেখা গেলো, এ কাছে ঝোলানো 
কাঠের বাঝ্স। ভেতরে পা বাড়াবার আগে সারসের মতো! গলাটা বাড়িয়ে 
দিয়ে সে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকালো । ঠোঁটের কোণে সেই একই ম্লান 
চাপা হাসি। হঠাৎ আতিয়মের চোখে চোখ পড়তেই সারা মুখ তার অবাধ 
হাসিতে যেন ঝলমল করে উঠলো! । 

“আরে কেন্‌, তুমি ! এসে এসো |” ল্যাংটে-বরের মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে পিলেচমকানো গলায় বললো» “এখন ভাগে! এখান থেকে । 

ল্যাংটো-বর একবার আত্তিয়ম আর একবার নিঃশবে গুটিগুটি এগিয়ে- 
আসা কেনের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো | তারপর মুখ কালো 
করে ধীরে ধীরে নিজের টেবিলে ফিরে গেলো! | তার বন্ধুরা |বন্রেপের ভঙ্গিতে 
হেসে উঠলো । 
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আত্তিয়মকে দেখে কেন্‌ যেমন খুশি হলো, ল্যাংটো-বরের বন্ধুদের ওইভাবে 

হাসতে দেখে ভয় পেলো তার চাইতে কম নয়। তাকে ওদের দিকে করুণ 
চোখে থাকতে দেখে আত্িয়ম বললো, “আরে বোসো। ওগুলো তো ভেড়ার 
বাচ্ছা; ওদের এমন ভয় পাবার কিছু নেই । তারপর কি খাবে বলো ? নিশ্চয়ই 
তোমার খুব খিদে পেয়েছে ?? | 

কেন্‌ বসলো! বটে, কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারলে! না। 
সে তখন রীতিমত অপ্রস্তত হয়ে গেছে। তাছাড়া ল্যাংটো-বর উঠে দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে কি যেন বলছে। 

আতিয়ম চেঁচিয়ে উঠলো, “বিড়বিড় না করে মরদের বাচ্ছার মতো জোরে 
বলো ।; 

হয় তোমরা থাকো আমরা যাই, না হয় আমরা! থাকি তোমরা যাও ।, 

আতিয়মের চোখছ্ুটো হিংত্র বাঘের মতে। জলে উঠলো|। “বুঝতে পেরেছি, 
ইছ্ছদিটার সঙ্গে আমার দোস্তি দেখে তোমাদের গায়ে জাল! ধরেছে । তোমরা 
জাহান্নমেও যেতে পারো, আমার কোন আপত্তি নেই । তবে তোমাদের একটা 
কথা আগে থেকে সাবধান করে রাখছি'""গায়ে হাত দেওয়া তো দূরের কথা, 
কেউ যদি একে নিয়ে হাসি ঠাট্টাও করো আমি কাঁউকে আস্তো রাখবো না, 
সোজা জ্যান্তো কবর দোবো, বুঝলে ?? 

আবেগে বিস্ময়ে কেন্রে ছোট মুখখানা! আরও বিবর্ণ হয়ে গেলো । কোন 
দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না । আতিয়ামের ছোটখাটো নৌকার 
মতো বিশাল খালি বুকখানার দিকে সে নত চোখে তাকিয়ে রইলো। 

ঘরের ওপার থেকে মৃছব গপ্জন শোন! গেলো» তারপরেই ল্যাংটো-বর আর 
তার সঙ্গীরা এক এক করে বাইরে বেরিয়ে গেলো। আতিয়ম তাকিয়ে দেখলো 
ঘরের মধ্যে শুধু ওরা দুজন আর বিক্রেতার টেবিলে বসে রয়েছে সাভকা । 

আন্তিয়মের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে সাভকা! ধূর্ত চোখে হাসলো! | 
“তুমি ঠিক করেছে৷ আতিয়ম, ওগুলো সবকটা মিটমিটে শয়তান 1? 

আতিয়ম যেন তার কথাগুলো শুনতে পেলো না, শুনলো তার প্রতিধ্বনি। 
প্রতিধ্বনিত শব্দগুলো কেমন যেন উপহাসের মতে! ওর কানে এসে বাজলো, 
ভারি হয়ে চেপে বসলো ওর বুকের ওপর ৷ আতিয়ম মনে মনে ছটফট করে 
উঠলো । কেনের দিকে তাকিয়ে দেখলো পেয়ালা থেকে খানিকটা গরম চা 
পিরিচে ঢেলে সে নিবিষ্ট মনে ফু" দিচ্ছে, তারপর কীঁপা কাপা হাতে পিরিচটা 
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মুখের সামনে তুলে ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছে । আতিয়ম যত তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে ততই হতাশ হয়ে যাচ্ছে-_নাঁঃ, ওট| সত্যিই ভীরু ! ওকে রক্ষা করা 
আর বনের আগাছা নিড়ানে।, ছুই সমান ! 

তুমি কি এখনও আমাকে ভয় পাচ্ছে। নাকি' কেন্? কস্বরে ও বুঝি তার 
মনের বিরক্তকে ধরে রাখতে পারলে ন| | “কি ব্যাপার; কথা বলছে। না] যে? 

'কি বলবো আতিয়ম ? কেন্‌ যখন মুখ তুললো, মনে হলো! তার সার। 
মুখে কে যেন পরাজয়ের গ্লানি মাখিয়ে দিয়েছে ৷ “বলা উচিত কিনা আমি 
সেইটাই বুঝতে পারছি না । আমি বুঝতে পারছি আমার পাশে বসতে তোমার 
লজ্জা করছে। সে তে| স্বাভাবিক । কোথায় আমি আর কোথায় তুমি? সত 
আতিয়ম+ যখন তোমার কথা ভাবি আমার জুডাস ম্যাকাবিয়াসের কথা মনে 
পড়ে যায়। ঈশ্বর তোমাকে কি উদ্দেশ্টে সৃষ্টি করেছেন কে বলতে পারে বলো? 
অথচ তোমার তুলনায় আমি কত কত তুচ্ছ ! তুমি কল্পনাও করতে পারবে না 
আন্িয়ম, দিন রাত আমি কত ভেবেছি, তবু আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না এ 
পৃথিবীতে আমার জীবনের মুলা কতটুকু! 

কেন্রে কথাগুলো আত্তিয়ম স্প্ট ধরতে পারলো না, তবে এটুকু বুঝতে 
পারলো কোথায় যেন তার একট! অভিযোগ রয়েছে । আর কথাটা মনে হতেই 
ক্লাম্ত একটা বিষণ্নতায় সার মন ওর ভরে উঠলো! | “দেখো কেন্, তোমাকে 
তো! বলেছি-_-তোমার দেখা শোনার সমস্ত দায়িত্ব আমার, নাকি বলিনি ?, 

হ্যা, তা বলেছো» কেন্‌ ম্লান ঠোটে হাসলো । “কিস্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তৃমি আমাকে কেমন করে বাঁচাবে, আন্তিয়ম ? 

“না, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে পারি ন1।” ও খোলাখুলিই স্বীকার 
করলো । “তা ছাড়া ইশ্বরের বিরুদ্ধে আমি যেতেও চাই না; কেনের নিশ্চুপ 
ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে আতিয়ম কি যেন ভাবলো | “তুমি বিয়ে করেছো! ? 

স্ট্যা, আমার বিরাট পরিবার 1” কেন্‌ গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 
“অন্তত আমার শক্তির তুলনায় বিরাট তো বটেই ।' 

“তাই নাকি !? আতিয়ম কল্পনাই করতে পারলো.না এই রকম অদ্ভুত দূর্বল 
ভীরু ছোটখাটো! একটা ইহুদিকে কোন মেয়ে ভালোবাসতে পারে । 

'পাচটা ছেলেমেয়ের মধ্যে একটা মারা গ্যাছে । ব্উটাও আবার যল্ষ্মায় 
ভুগছে"" ৮১ 

“তাহলে তো তোমার এখন খুব দুঃসময়! আন্তিয়মের মনটা এবার সত্যিই 
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খারাপ হয়ে গেলো । কেনের আচ্ছন্ন ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে ও খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইলো । 

এবার কয়েকজন পুরানো জামাকাপড় বি।ক্রওয়ালা পানশালায় প্রবেশ 
করলো । ওরা সোজা সাভকার টেবিলের সামনে গিয়ে নিট গলায় ফিসফিস 
করে কি যেন বলাবলি করছে আর মাঝে মাঝে ওদের দুজনের দিকে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । আন্িয়ম ওদের দিকে কানই দিলো! না, জানল! দিয়ে 
নদীর ওপারে ধু ধু মাঠের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো | কেনূ কিন্তু 
সতর্ক হয়ে উঠলো । আতিয়মের কানের কাছে মুখট। নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি 
বললো, “তুমি যদি এখানে থাকতে চাও থাকো, আমি যাই আত্তিয়ম। আমার 
জন্যেই সবাই তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট! করছে।' 

“কে হাসি-ার্টা করছে?” যেন নিঝরের স্বপ্ন ভেঙে আতিয়ম গর্জন করে 
উঠলো । ঘরের চারদিকে চোখ বোলালো 1 কিন্তু সবাই তখন যে যার কাজে 
বাস্ত। আতিয়ম দেখলো একট। চোখও তাঁদের দিকে ফেরানো নেই। বিরক্ত 
হয়ে ও বললো; “তুমি মিথ্যে বলছো 1; 

কেন্‌ কোন কথা বললো না,কেবল শীর্ণ ঠোটে করণ করে হাসলো । একটু 
নিম্তব্ধতর পর সে উঠে পড়লো, গলায় কাঠের বাঝ্সটা ঝুলিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলো | “আমি যাই আতিয়ম 1” 

“কি ব্যাপার, চললে ? যাও, তোমার আবার ব্যবসার ক্ষতি হতে পারে**” 

আন্তিয়মের বিশাল থাবাটা ছোট্র ছুটে হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে কেন্‌ 
আন্তরিক ভঙ্গিতে কয়েকবার ঝাঁকুনি দিলো; তারপর দ্রুত পায়ে নিঃশব্দে সে 
বেরিয়ে গেলো | রাস্তায় নেমে ভিড়ের মধ্যে মিশে কেন্‌ দূর থেকে পানশালার 
ওপর নজর রাখলো । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে! না, একটু পরেই সে 
আতিয়মকে বেরিয়ে আসতে দেখলো! | জ্র্ুটো কৌচকানে।, মসৃণ কপালের 
ওপর গভীর কয়েকটা ভাক্ত | দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে রাস্তার চারদিকে 
ও একঝলক তীস্ষ নজর বুঝিয়ে নিলো; তারপর আগেরই মতো! সেই শ্রথ মন্থর 
পায়ে ধীরে ধীরে পাহাড়তলির দিকে এগিয়ে চললো। কেন্‌ দূর থেকে নিঃশব্দে 
ওকে অনুদরণ করলো । 


আত্তিয়মের সেদিনের সেই ভয় দেখানোতেই যথেষ্ট কাজ হলো; এখন আর 
কেউ কেনের পেছনে লাগে না। নিতান্তই হু-একজন ছাড়া পথের-কীঁটা বলতে 
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এখন আর তার কেউ নেই, যেন তার অস্তিত্বকেই সবাই ভুলে গেছে । এখন 
আর যেমন কেউ তার পা মাড়িয়ে দেয় না” কিছু ছুঁড়ে মারে না” বাক্সে থুতু 
দেয় না, তেমনি আবার হাসিখুশি উচ্ছল আন্তরিক ভঙ্গিতে কেউ তাকে 
অভিনন্দন জানায় ন” তেমন করে কেউ ফিরেও তাকায় না । অথচ আগে সবাই 
কেমন হেসে-হেসে তার সঙ্গে কথ! বলতো, হাসি-ঠাট্রা করতো, আর আজ"*' 
যত ভাবে, যত দেখে, কেন্‌ দিন দ্রিন কেমন যেন মনমর] হয়ে যায়| 

তাই চোখ-কান খোল! রেখে কেন্‌ সবকিছু দেখে, সবকিছু শোনার চেষ্টা 
করে। একদিন দেখলো! রান্তার মাঝখানে ফাড়িয়ে ল্যাংটো-বর ছু আঙুলের 
মধো কাঠের দুটো টুকরো গুঁজে বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইছে । মাঝে মাঝে 
পুরনো! জামাকাপড় বিক্রি করলেও, ছড়া বেঁধে গেয়ে রোজগার করাটাই ওর 
আসল পরেশ ৷ গলা যে ওর আহা-মরি-মরি গোছের একট! কিছু তা নয়, তবে 
শহরতলির সবাই ওর ছড়ার গুণগত দ্রিকটার তারিফ করে। ছোটখাটো মানুষটা 
কাঠের একট: বাক্সের ওপর উঠে দাড়িয়ে কবিয়ালের ঢঙে বক্তিমে দিচ্ছে আর 
সবাই চারদিক থেকে ওকে মাছির মতো! ছেঁকে ধরেছে। 

“এই যে মশাইরা, এবার শুনুন একটা নতুন গান। একেবারে টাটকা 
ভাজা !? 

গানটা শুরু করার আগে আঙুলের ফাকে কাঠের টৃকরোছুটো ও একবার 
প্রেমসে বাজিয়ে নিলো | “হা, এবার শুনুন |? 

বুনো ধাড় আর একটা মাকড়সার সঙ্গে হলো দোস্তি 

নোংর! ইহুদির সঙ্গে বোকা গৌঁয়াড়টার যত ফ্টিনফি। 

মাঁকড়সাটাকে লেজে ঝুলিয়ে ধাড়ট! হ্বলকি চালে হাঁটে 
আনমনে 

নোংরা ইহুদি বোকা! গোঁয়াড়টার জন্যে মেয়ে ফু'সলিয়ে আনে । 

আহা, সে-সব মেয়েদের যে কি ছিরি ! বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি ! 

“সাববাস ভাই, বহুত আচ্ছা ! বাহবা; বাহবা!” জনতার সমবেত উল্লাসধবনি 
শোনা গেলো। কেন্‌ আস্তে আস্তে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে চললো, বুকের অতল 
থেকে বেরিয়ে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । তখনও তার কানে এসে বাজছে 
জনতার উল্লসিত চিৎকার | অজানা একট। আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা তার 
'ছুরদুর করে উঠলো । 

প্রতিদিন ভোরে যখনই সে রাস্তায় প| দেয়, সে জানে কেউ তার জিনিস- 
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পত্তর ছিনিয়ে নেবে না, কেউ তার গায়ে হাত দেবে না"*"তবু তার বুকটা ভয়ে 
দুর দুর করে। প্রতিদিনই আতিয়ামের সঙ্গে দেখা হয়, যেচে কথা না বললে 
কেন্‌ ওর ধারে কাছেও ধেঁষে না। আতিয়মও যেন তাকে লক্ষ্য করেও করে 
না,কিস্তু চোখাচুখি হলেই জিগেস করে, “কি ব্যাপার, কেমন আছো ? 

কেন্‌ সব সময়ই হাসি-হাসি মুখে জবাব দেয়, হ্যা, ভালোই আছি।, 

“ওরা তোমাকে কেউ কিছু করেনি তো ?, 

তুমি আমার পেছনে আছো! জেনে কারুর কিছু করার মতো বুকের পাটা 
আছে!” 


“ঠিক আছে ! কেউ কিছু করলে সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকে জানিয়ে দেবে ।, 

“নিশ্চয়ই |, 

“আচ্ছা” চলি ।, 

শুধু আনিয়মই নয়, কেন্ও যেন পরস্পরের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিতে 
পারলে বাঁচে । কেন না সে ভালো করেই জানে আশেপাশের সবাই ওদের 
দিকে চোরা-চোখে নোংরা কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

এমনি ভাবে দেখতে দেখতে আরও একট! ষাস কেটে গেলো । সেদিন 
পড়ন্ত-বেলায় কেন্‌ সবে ঘরে ফেরার তোড়জোড় করছে, হঠাৎ আন্তিয়মের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। অনিন্দয-সুন্দর দৈত্যটা ইঙ্গিতে তাকে হাত নেড়ে 
ডাকলো । কেন্‌ প্রায় ছুটেই ওর কাছে এসে পৌঁছলো» দেখলো বিষণ্ন করুণ 
শ্রাবণের একটুকরো! কালো মেঘেরই মতো সারা মুখ ওর থমথম করছে। কেন্‌ 
অবাক হয়ে গেলো | “কি বাপার আতিয়ম !? 

“তোমার বেচাকেনার কাজ মিটি গ্যাছে ?, 

হ্যা, এবার ফিরবো ভাবছি । 

“একটু দাড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে। না চলো, বরং আমাকে একটু 
এগিয়ে দাও।, এত কোমল স্বরে আন্তিয়মকে কথা বলতে সে কোন দিন 
শোনেনি । 

দুজনে পাহাড়তলির পথ ধরলো । একটু পরে ওরা এসে পৌঁছলো নির্জন 
নদীর ধারে। 

আত্িয়ম বললো» “এসো” একটু বসা যাক ।” 

ছ্ুজনে বসলো । একটু অপেক্ষা করার পর কেন্‌ আড়চোখে তাকালো 
আত্তিয়মের দিকে, দেখলো চোখের পাতাছটো নামিয়ে ও একমনে সিগারেট 
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পাকাচ্ছে। কেন আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো৷ | কনে-দেখা আলোয় 
নীলিম আকাশে ভেসে চলেছে পুঞ্জ পুগ্জ ষচ্ছ মেঘমালা । গোধূলির অতল 
নির্জনতার টেউগুলে! মনে হচ্ছে যেন : ভয়ে কেপে উঠছে। সারাক্ষণ একফৌোড় 
ওফৌড় হয়ে ভেবেও কেন্‌ বুঝতে পারলো না আতিয়ম তাকে কি বলবে । 

হু" সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে আন্তিয়ম গলগল করে একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়লো | “তাহলে বেশ ভালোই আছো ।' 

স্ট্যা, আতিয়ম | এখন আর আমাকে কাউকে ভয় করতে হয় না। তার 
জন্যে আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 

াঁড়াও, এক মিনিট !? 

এক মিনিটের বদলে অনেক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেলো আন্তিয়ম কিন্তু কোন 
কথ! বললো না। দূরের দিকে উদাঁস চোখে তাকিয়ে ও যখন একমনে সিগারেট 
টানছে, কেন্‌ তখন বুকের মধ্যে অসম্ভব ভারি একটা বোঝা নিয়ে নিঃশবে 
প্রতীক্ষা করছে। 

“তাহলে ওরা তোমাকে নিয়ে এখন আর হাসি-ঠাট্টা করে না?” 

“না আতিয়ম। তুমি হলে সিংহ, ওরা তোমাকে দেখলেই ভয়ে লেজ 
গুটিয়ে পালায়।” কেন্রে ছু ঠোঁটে ফুটে উঠলো ম্লান হাসির রেখা । “আমি তো! 
এখন'*" 

দাড়াও, এক মিনিট 1 

“কি ব্যাপার ! কি বলতে চাও, আনতিয়ম ?” কেন্‌ সতর্ক ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
করলো । 

ঘা! বলতে চাই, বল! অত সহজ নয়, কেন্‌।” 

“তাহলে ? 

“অবশ্য বলতে যখন হবে, আমার মনে হয় খোলাখুলি বলাই ভালে! 1; 

“নিশ্চয়ই |? 

“আমি বলতে চাই কেন্, এখন থেকে**"? 

“এখন থেকে কি, মাতিয়ম ? 

আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । “তোমাকে দেখা শোনা করা আর 
সম্ভব নয়, কেন্‌.*'কেমন যেন বিরক্তিকর, মানে আমার ঠিক ভালো লাগে না ।, 

“ঠিক বুঝতে পারলুম না । কি তোমার ভালো! লাগে না, আতিয়ম ?” 

“এই লবকিছু-*'মানে আমি আর তোমাকে আড়াল করে রাখতে চাই দ1। 


কেন্‌ ও আত্িয়ম ১৬৯ 


কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে, আমাকে আর নালিশ জানাতে এসো! ন]। 
আমি পারবে! না, কেন! এসব আমার আর ভালো লাগছে না ।, 

কেনের মাথাটা ঝুলে এলো বুকের কাছে, যেন বলিষ্ঠ হাতে তার ঘাড়টা 
কে ভেঙে দিয়েছে। মৃত্যুর মতো নিস্পন্দ নিথর হয়ে সে চুপচাপ বসে রইলো । 

আর মনের অবরুদ্ধ দ্বার খুলে ছুটে-চলা মুক্তধারার মতো! আত্য়ম অনর্গল 
কলকল করে চললো» “তুমি আমাকে করুণ। করেছো, তার জন্যে যত টাকা 
চাও আমি দিতে রাজী আছি। কিন্তু বিশ্বাস করে, আজ পর্বস্ত আমি তোমার 
জন্যে সত্যিকারের কোন ছুঃখ কোনোদিন অনুভব করতে পারিনি । চে! 
করেছি, কিন্তু সেটা এক ধরনের ভান ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠেনি ।' 

হিয়তো আমি ইহুদী বলেই*" 

না? আত্িয়ম পাশ থেকে তার মুখের দিকে তাকালো ৷ কঠম্বরে ওর 
কোথাও কোন আবিলতা নেই, না কোন উচ্ছাস। “শুধু আমি পারি না বলে। 
তুমি কেন, কারুর ওপরেই আমার দয়া-মায়। বলতে কিছু নেই, হয়তো আমার 
মধ্যে সে বোধই নেই"--আর সেই জন্যেই হয়তো আমি সবায়ের ওপরে এমন 
অত্যাচার করি | আজ পর্যন্ত একথা আমি কাউকে বলতে পারিনি, কেন্-*" 
শুধু তোমাকেই বলছি--" 

কিন্তু বদমাসগুলোর হাত থেকে কে আমাকে বাঁচাবে, আন্তিয়ম ? কামার 
মতে! করুণ স্বরে কেন্‌ ফিসফিস করে জিগেস করলো] । 

'অসম্ভবঃ কেন! আমি পারবো না| ওরা হাসে বলে নয়, আমি তোমার 
জন্যে সত্যিকারের ছুঃখিত হতে পারি না বলেই তা চাই না। নাহলে ওদের 
সবকটার নামই আমি পেয়ে গেছি-** 

“পেয়ে গ্যাছে !” অবাক বিস্ময়ে আতিয়মের মুখের দিকে তাকাতেই কেন্‌ 
স্তব্ধ হয়ে গেলো! | ভেতরের চাঁপা! উত্তেজনায় ওর মুখট! এখন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে» 
বালির ওপরে মু্টিবদ্ধ ছুটো হাত, টানটান প্রসারিত, পাছুটো পৌঁচেছে জলের 
কাছে। নদীর শ্রোতে কাঁপছে বেলাশেষের আলোয় রাঙা সূর্যাস্তের আভা” 
তার মৃতু ছায়! পড়ছে ওদের ছুজনের মুখে । শোনা যাচ্ছে জল-ঢেউয়ের মর্র | 

একটু বিরতির পর আত্িয়ম বললো? “হ্যা। ওদের পাঁওনাট! এবার চুকিয়ে 
ফেলতে হবে । তাই আমি চাই না তুমি আমার পথের বাধা হয়ে দাড়াও |” * 

“কিন্তু আমার কি হবে, আতিয়ম ? তোমাকে ছাড়া আমি কেমন করে 
বাঁচবো ?, 


৯১ 
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নাঃ, তুমি একট। সত্যিই অদ্ভুত !” মিনতির মতে! তার করুণ আর্র স্বরে 
আতিয়ম বিরক্ত হয়ে উঠলো! । “তুমি কেমন করে বাঁচবে সেট! তোমাকেই ঠিক 
করতে হবে, অন্য কেউ আগে থেকে বলতে পারে না।” আতিয়ম এবার টানটান 
করে নিজেকে বালির ওপর মেলে দিলো । 

£এমনট| যে হবে আমি জানতুম | তোমাকে মুমৃষু অবস্থায় দেখার পর 
থেকেই কেন জানি বারবার এ-কথা আমার মনে হচ্ছিলো 1” সন্তর্পণে 
আতিয়মের মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্‌ অস্ফুট স্বরে বললো,“আমার জন্যে ওরা 
তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাঁটা করে বলেই তুমি তা চাও না!” 

“ওর1? ওদের কথা কে ভাবে ? যদি আমার ইচ্ছে হতো, সারাক্ষণ 
আমি তোমাকে কাধে করে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুম | ওরা যদি 
পেছন থেকে হাসে তো হাসুক, ভারি বয়েই গেলো । কিন্তু আমার ইচ্ছে করে 
না'""প্রতোকেরই তে। নিজের মনের ইচ্ছে অনুসারে চলা উচিত, তাই কিনা 
বলো ? আসলে ভাই, সত্যিই বলছি, তোমাকে আমার ভালো লাগে না।: 

“বারে, এতক্ষণ সেই কথাটা! বলবে তো ! বেশ, ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি ।, 

হিযাঃ কেন্‌! সন্ধো হয়ে আসার আগেই বরং চলে যাঁও। আর কেউ যখন 
আমাদের কথা আড়ি-পেতে শোনেনি; এখনই নিশ্য়ই তোমাকে কেউ কিছু 
বলবে না 1? 

হিয়তো বলবে না, কিন্তু পরেও তুমি কাউকে যেন কিছু বলো না।, 

না না, আমি নিজে থেকে কিছু বলবো না । আর তুমিও আমার কাছে 
এসো! না।? 

“আচ্ছ! 1? ঝোড়ো-পাখির যতো বিধ্বস্ত পায়ে কেন্‌ ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালো । 

শান্ত নিলিপ্ত স্বরে আতিয়ম বললো, “যদি আমার একটা উপদেশ নাও তো 
বলি, তুমি বরং অন্য কোথাও চলে যাও, সেখানে গিয়ে তোমার কেনা-বেচার 
কাজ করো । এখানকার জীবন বড় কষ্টের, এখানে সবাই সবার পেছনে 
লাগে।” 

“কিস্ত এ ছাড়া আমি আর কোথায় যাবো, আতিয়ম ?” 

“সেটা তোমাকেই খুঁজে বার করতে হবে । 

“আচ্ছা ! বিদায়, আতিয়ম !, 

“বিদায় । না উঠে আতিয়ম ওখান থেকেই বিশাল একটা! বাহু বাড়িয়ে 
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দিলো, কেনের দিকে, আলতো করে চেপে ধরলো ইহুদীর শীর্ণ আঙুলগুলো | 
“তুমি কিন্ত আমার ওপর রাগ করো না, কেন্!? 

“না ন।, রাগ করবো কেন?” মুখে স্বীকার না করলেও, হতাশায় করুণ 
হয়ে উঠলো কেনের গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

“ঠিক আছে, তাহলে এখন যাও। পরে অবসর সময়ে ভালো! কোরে ভেবে 
দেখলে বুঝতে পারবে, কেন আমি এসব কথা বলেছি। তুমি আমার সমকক্ষ 
নও, আমি তোমার সব সময়ের সঙ্গী হতে পারি না । তোমার জন্যেই শুধু 
আমাকে বাচতে হবে তা তো আর সম্ভব নয় !” 

“তাহলে বিদায়” আতিয়ম 1, 

“বিদায়, কেন্‌।? 

নদীর তীর ধরে কেন্‌ শ্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে ফিরে চললো! | কীধছুটো 
ঝুলে পড়েছে, মাথাট। নোয়ানো, এলোমেলো রুক্ষ টুলগুলে। উড়ছে বাতাসে । 
আতিয়ম খানিকক্ষণ তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলে।» তারপর 
আবার আকাশের দ্রিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো । নর্দীর তীরে আছড়ে-পড়া জল- 
ঢেউয়ের যুদ্বু মর্মর ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই । সান্ধ্য বাতাসে ধীরে 
ধীরে ভরে উঠছে করুণ একটা বিষগ্রতা | 

কেন্‌ পায়ে পায়ে আবার বালির ওপরে টানটান শুয়ে-থাঁকা নিশ্চল বিশাল 
মৃতিটার পাশে এসে দাড়ালো । অস্ফুট কোমল বরে ডাকলো, “আতিয়ম !? 

আতিয়ম নিশ্চুপ | 

একটু অপেক্ষা করার পর কেন আবার নম্র কোমল স্বরে জিগেস করলো, 
“আতিয়ম, তুমি আমার সঙ্গে এমনি ঠাট্টা করোনি তো? মনে করে গাখো, 
সেদিন রাত্তিরে মুমূর্ু অবস্থায় তুমি যখন একা একা-**আমি ছাড় আর কেউ 
তোমাকে দেখতে আসেনি", 

জবাবের প্রত্যুত্তরে জল-ঢেউয়ের মুছ্ব মর্র আর গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়া কোথাও কিছু শোনা গেলো না । ঘুমের মতে মিষি একটা আমেজ 
কোমল হয়ে ওঠা ওর ছুর্লভ-সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্‌ দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলে|। প্রতিটা স্পন্দনে নৌকার মতো বলিষ্ঠ চওড়া বুকটা উঠছে 
নামছে, কালে! গৌঁফ-জোড়াট। ছড়িয়ে পড়েছে গালের ছূপাশে, আধফোট। 
ঠোঁটের আড়ালে সাদা দাতগুলো ঝিকমিক করছে, গোধূলির ম্লান আলোন্ন 
মনে হচ্ছে ও যেন নিঃশবে হাসছে। 


১৭২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


কেনের বুকের অতল গহন থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো মগ্ন করুণ 
একটা! দীর্ঘশ্বাস, মাথাটা বুলে পড়েছে বুকের কাছে। নির্জন নদীর পাড় ধরে 
্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে সে আবার শহরের দিকে ফিরে চললো! | যত এগিয়ে 
চলেছে ছোট্র ভীরু পশ্তর মতে! কী যেন অজানা একটা আশঙ্কায় শিরশির 
করছে সারা শরীর | রাত্রির অতল নির্জনতায় বীভৎস সব ছায়া-ছায়! অন্ধকারে 
হঠাৎ তাঁর গাট! কেমন যেন ছমছম করে উঠলো । 

১৮৯৮ 


তদোত্ত 


দুজনেই চোর | একজনের নাম নাচন-পা+ অন্যজনের নাম প্রত্যাশা । 

ওর] থাকতো শহরতলির একবারে শেষ প্রান্তে খাড়ির মুখে, মুখ-থুবড়ে-পড়া 
কয়েকট! ঝুঁড়ের একটাতে | আশেপাশের গ্রামগুলোতে চুরি করতো] কেনন। 
শহরে চুরি করা খুব কঠিন” আর শহরতলির প্রতিবেশীদের চুরি করার মতো 
কিছু নেই বললেই চলে। ওর! দুজনেই যেমন সতর্ক, তেমনি শোভন | ছেঁড়া সার্ট 
কোট, কোদাল কুড়ুল, ঘোড়ার দাজসরঞ্জাম, বা হ্-একটা হাঁস মুরগী, হাতের 
কাছে এট! ওটা যখন যা পেতো! ছুরি করে গা-ঢাকা দিতো! । ওদের এই দূর- 
দ্িতার জন্যে শহরতলির সবাই ওদের চিনতো, কখনও কখনও মেরে হাড়- 
গোড় পর্যন্ত ভেঙে দিতো!। তা! সত্বেও দুজনের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ ভাব, একটানা 
ছ বছর ওরা এইভাবে বাস করে আসছে । 

নাচন-পার বয়েস বছর চল্লিশ | পেশীবহুল দীর্ঘ শরীর, যখন হাঁটে একটু 
ঝুঁকে বড় বড় পা ফেলে ভ্র কুঁচকে তীক্ষ চোখে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
হাটে। রুক্ষ মুখ, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছটা” পরিষ্কার কামানো চিবুক, 
সেপাইদের মতো! পেল্লাই গোঁফ | ডান পার চেয়ে বাঁ পাটা বড়। সম্ভবত কোন 
এক সময়ে মেরে ওর ঠ্যাং ভেঙে দেওয়! হয়েছিলো | ফলে হাটার সময় ও ভান 
পাশে হেলে পড়ে আর যখন দ্রুত হাঁটে মনে হয় ঠিক যেন নাচছে। ওর এই 
অদ্ভুত হাঁটার ভঙ্কির জন্যে সবাই ওকে ওই নামে ভাকে। 

প্রত্যাশা! তার দোন্তের চাইতে বছর পাঁচেকের বড়। মাথায় খাটো, চওড়া 
কাধ, আব-ভি মুখটা লম্ব। কাচাঁপাকা দাঁড়িতে ভরা | বড় বড় কালো চোখের 
অতল দৃষ্টি মেলে যখন চারদিকে তাকায়, তখন তাঁর মুখে ফুটে ওঠে সরল 
অথচ কেমন যেন একটা অপরাধীর ভাব। চলার সময় সারাক্ষণ খুক খুক কাশে 
আর ঠোঁট ছুটো গোল করে আপন মনে বিষগ্ন করুণ একটা! গানের সুর ভাজে। 
আসলে সে ছিলো! চাষী, পদাতিক বাহিনীতে কিছুদিন গোলা-বারুদ কুড়িয়ে 
আনার কাজ করেছে । 

ওদের দুজনকে দেখলেই সবাই বলতো, “এই রে দোস্ত বেরিয়েছে, নজর 
রাখিস !? ৃ 

প্রত্যাশার গায়ে বহ্ুবর্ণ কম্বলের তৈরী জামা, তাঁর ওপর নাবিকদের শীল 
একটা কোর্তা চাপানো । নাচন-পার পরনে ছাই-ছাই রঙের লক্বা তুকীঁ কোট। 





১৭৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দোস্ত দুজন যতট! সম্ভব লোকজনের দৃষ্টি এড়িয়ে পথ হাটে। তারপর যবের 
ক্ষেতে, বনের মধ্যে কিংবা খালের ধারে বসে আজ কোথায় কি ভাবে চুরি 
করবে কিংবা কি খাবে; সে সম্পর্কে ছুজনে নিভৃতে আঁলোচন| করে । 

শীতকালে যখন নেকড়েরাও গর্ত ছেড়ে বেরোয় না, ইয়ার ছুজনকে তখন 
রোজগারের ধান্দায় বেরুতে হয়। খিদে-তেষ্টায় ম্লান হয়ে বেজার মন নিয়ে 
দুজনে পথে পথে ঘোরে, আর যে লোকগুলো৷ ওদের দেখলে আঁতকে ওঠে, 
তাদেরই হাতে ধরা পড়ার ভয়ে থরথর করে কাপে । শেষের ভয়টাই ওদের 
সবচেয়ে বেশি । কেননা! জীবনসংগ্রামের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে ওরা একটু 
ভালে! করে বুঝে নিয়েছে_ হয় সত্যিকারের সৎ হতে হবে? নয়তো নিজেদের 
কাজে ভালো করে হাত পাকাতে হবে। 

শীতের মরশুমে ঘন তুষারপাতে পথঘাট যখন জমাট বেঁধে থাকে, ওরা 
গ্রামে চুরি করতে যায় না। তখন পুলিসের চোখ এড়িয়ে পথে পথে ওরা ভিক্ষে 
করে আর ঝোপ বুঝে হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে সটকে পড়ে । এমনি 
ভাবে নিদারুণ কষ্টের মধ্য দিয়ে ওদের দ্রিন কাটে । দেখতে দেখতে একদিন 
বসন্তকাল আসে । সূর্ধের সোনালী রোদে চারদিক যখন ঝলমল করে? শরীর- 
টাকে একটু উত্তপ্ত করে নেয়ার আশায় জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন দেহে ওরা ঝুঁড়ের মধ্যে 
থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসে,আর মনে মনে ভাবে কবে পথঘাট শুকোবে! 
শেষ পর্যন্ত একদিন তাঁও সম্ভব হয়, রাত্তিরে ওদের “খেপ' দেবার মতো অবস্থা 
ফিরে আসে । তখন প্রত্যাশ! ইয়ারের পাশাপাশি হাটতে হাটতে বলে; “এই* 
কাক 'ডাকছে।? 

“কই, কোথায় ?, 

সা» আমি এইমাত্র শুনলুম | কেন, তুমি শুনতে পাঁওনি ?" 

সত্যিই তো! তাই! এদিক ওদিক তাকিয়ে গ্যাখে বসন্তের কৃষ্ণ-দূত নেড়া 
গাছের মগডালে হয় নতুন বাসা বাঁধছে, নয়তো! পুরনে! বাসাগুলোকে তাপ্নি- 
তুপ্সি দিয়ে সারিয়ে নিচ্ছে। ওদের মুখর ব্যস্ততায় গমগম করছে সারাট! তল্লাট। 

“দেখো; কয়েকদিন পরেই আবার কোকিল ডাকবে 1: 

বসন্তের দিনগুলো ওদের জীবনে প্রতিবারেই নতুন করে ধরা দেয়। তখন 
রোজগারের যা-কিছু পন্থা__কাঠকুটো+ করমচা, ব্যাঙের-ছাত1, কিছুই ওদের 
চোখ এড়িয়ে যায় না । মাঠে মাঠে আঠা দিয়ে ফাঁদ পেতে পাখি ধরে । নিশানা 
ঠিক রাখার জন্যে রাইফেল ছোঁড়া শেষ করে সৈনিকর! ফিরে যাবার পর ওরা 


দোস্ত ১৭৫ 


মাটি খুঁড়ে খালি কাতুঁজের খোলগুলো বার করে। তারপর পঁচিশ কোপেক 
সের-দরে ওগুলে। বাজারে বিক্রি করে দেয় । 


গাছে গাছে সবে যখন কুঁড়ি আসতে শুরু করেছে»বনে বনে লেগেছে সবুজের 

ছোয়া, বসন্তের এমনি একট] দিনে দ্ুই ইয়ার পাঁশাপাঁশি হেঁটে চলছে। দুজনেই 
হাতে-পাকানো সিগারেট খাচ্ছে আর নিচু গলায় গল্প করছে। 

নাচন-পা বললে, “তোমার কাশিট। দেখছি আজকাল বড্ড জালাচ্ছে।” 

“না না, ও কিছু নয়। ত্বার কয়েকদিন বাদে রোদের তেজ বাঁড়লেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে 1? 

“তবু আমার মনে হয় তোমার একবার হাসপাতালে দেখানে| উচিত |” 

“বোকার মতে। বোলো না ! হাসপাতালে কি করতে যাবে।? যদি মরতেই 
হয়, অন্য কোথাও গিয়ে মরবো 1, 

তো! অবশ্য ঠিক ।” 

বার্চের ঘন তরুবীথির মধ্ো দিয়ে ওরা হেঁটে চলেছে । পঞ্লবিত শাখার 
নানান কারুকার্য কর! ছায়। পড়েছে নিচে | শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালির মিষ্টি 
গান। 

একটু বিরতির পর নাচন-পা বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো! | আজ তোমার 
হাটাটাও কেমন যেন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।? 

হি” নিশ্বেস নিতে বুকের মধো কষ্ট হচ্ছে।? কথা বলতে বলতেই প্রত্যাশা 
পথের মাঝখানে থমকে দাড়িয়ে কাশতে শুরু করলো। কাশতে কাশতে চোখ 
মুখ তার লাল হয়ে উঠলো, গলার ছ্ূপাশের শিরাগুলো ফুলে গেলো। এক 
সময়ে কাশি থামিয়ে বুকে হাত ঘষতে ঘষতে সে বললো” “চলো, এবার বুকটা 
অনেকট! পরিষ্কার হয়ে গ্যাছে ।, 

হুজনে এগিয়ে চললো, আবার শোন! গেলো পাখিপাখালির সেই মিষ্টি 
গান। ্‌ 

“আমরা এখন সোজা যুকিনায় যাবো । সেখান থেকে সিভৎসভার বন 
পেরিয়ে যাবো! কুঝনেচিকায়-.. শেষ সুখ-টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
নাচন-প1 থুতু ফেললো | ওখানে থেকে আবার মারকোভকায় ফিরে আসবো; 
তারপর সেখান থেকে সোজা বাড়ি।; 

পাকা বিশ মাইল পথ” 
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“কিন্তু এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু রোজগার করতে পারবো” 

পথের ব! দিকের একট। অরণ্য, নগ্ন শাখায় কোথাও সবুজের কোন চিহ্ন 
নেই। তার সামনে পাটকেল রঙের অসম্ভব জীর্ণ বুড়ো থুড়থড়ে একট! ঘোড়া 
চরে বেড়াচ্ছে। তার বুকের প্রতিটা পাঁজর আলাদা আলাদা করে গোনা! 
যায়। সঙ্গী দুজন থমকে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ওটাকে লক্ষ্য করলো-__ 
এক-পা দু-পা করে হাটছে আর হলদে ছোপধরা দাঁতে শুকনো ঘাস ছিড়ে 
ছি'ড়ে খাচ্ছে | 

“বড্ড রোগ| 1” প্রতাশ। যেন হতাঁশ হয়ে গভার দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

নাচন-প1 হাত বাঁড়িয়ে মুখে অদ্ভুত শব্দ করে ডাকলে।, আঃ-আঃ-আঃ 1) 

ঘোড়াট। শুধু একবার মুখ তুলে তাকালো; ত|রপর মাথা ঝাঁকিয়ে আবার 
খাওয়ায় মন দ্রিলো। ওর মন্থর ভঙ্গি দেখে প্রত্যাশা! ঠাট্টা করে বললো, “নাঃ 
তোমাকে ওর পছন্দ হয়নি দেখছি” 

“চলো, ঘোড়াটাকে তাতাঁরদের কাছে বিক্রি করে দেওয়া যায় কিন! দেখি। 
বলা যায় ন।, হয়তো পাঁচ-সাত রুবল পেয়েও যেতে পারি ।; 

£ওরা] নেবে না। ওরা এই বেতো ঘোড়াটাকে নিয়ে কি করবে ? 

“কেন, চামড়। বানাবে ।? 

“ও, হা]। চামড়া বানাবার জন্যে নিলে কিন্তু তিন রুবলের বেশি দেবে না।” 

“তবু রাদরি করে দেখতে দোষ কি? 

“না, দোষের কিছু নেই**” প্রত্যাশ| বড বড় বিষণ্ন চোখ মেলে দোস্তের 
মুখের দিকে দিকে তাকালো । কঠস্বরে ফুটে উঠলো! প্রচ্ছন্ন একট! হতাশা । 
“কিন্তু ঝামেলা হতে পারে 1, 

“ঝামেলা ! কিসের ঝামেলা ?? 

“ভিজে মাটিতে পায়ের ছাপ দেখে লোকে ঠিক বুঝতে পারবে আমরা 
কোন্দিকে গেছি।? 

জঙ্গলের মধো দিয়ে গেলে কেউ কিচ্ছ, বুঝতে পারবে না। তাছাড়া 
অন্ধকার না হওয়া পর্ধস্ত আমর] কোন খানা-খন্দে লুকিয়ে অপেক্ষা করবো, 
তারপর রাত্তির হলে তাতারদের কাছে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দেবো । খুব 
একটা দূরও নয় ।, 

“বেশঃ চলে! | আমি শুধু বলছিলুম সাবধানের জন্যে ।” 

“কিচ্ছ, হবে না।? 
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দু জনে পথ ছেড়ে মাঠে নামলো, তারপর পায়ে পায়ে বনের দিকে এগিয়ে 
চললো | ওদের ছুজনকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে ঘোড়াটা ঘাড় ফিরিয়ে 
লেজ দুলিয়ে একবার চি -হি-হি করে ডাকলো | 


অরণোর মধ্যে গভীর গিরিখাদের নিচেট। যেমন ভিজে; তেমনি অন্ধকার 
আ'র নির্জন। গা-ছমছমে সেই নিটোল নিস্তন্ঘতাঁর মধ্যে কেবল জলশোতে এক- 
টানা মূ বিষগ্র একটা মর্সরধ্বনি শোন! যাচ্ছে, ঠিক যেন অস্পষ্ট গুমরে গুমরে 
কে বিলাপ করছে । খাদের হধারে হিজলের ঝোপঃ জলে-ধোয়া মাটি-খসা নগ্ন 
শেকড়গুলে! বেরিয়ে রয়েছে । গোধূলির রাঙা আলোয় সমস্ত অরণ/টাকে মনে 
হচ্ছে মৃত্যুর যতো নিস্পন্দ নিথর ৷ অন্ধকার নির্জন সেই গিরিখাদের মধ্যে ঢুই 
বন্ধু অনেকক্ষণ ধরে মাটির চাঁপড়ার মতে। টুপ-চাপ বসে রয়েছে । সামনে বড় 
একটা নুডির ওপর আগুন জালিয়ে হাত সেঁকছে আর মাঝে মাঝে তাকে 
শুকনো পাতা কাঠকুটো৷ দিচ্ছে । আগুনটাকে বেশি জোরে জালাতে সাহস 
পাচ্ছে না, পাঁছে দ্র থেকে দেখা যাঁয়। নচিন-পাঁ তার কোমরের দড়ি দিয়ে 
ঘোড়াটাকে ওপরে একটা গাছের গায়ে বেঁধে রেখেছে । 

প্রত্াশ! আগুনের পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে অপলক করুণ চোখে তাকিয়ে 
মহ শিস দিচ্ছে, আর তাঁর দোস্ত আপন মনে উইলোর কাঁট1-ডাল দিয়ে ঝুড়ি 
বুনছে। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম” আগুনে পাতা পোড়ার শব্দ ছাড়া কোথাও 
কোন শব্দ নেই । আর সেই নিতল নিস্তব্ূতায় শোন! যাচ্ছে জলের মৃদু মর্র, 
যেন অগ্রি-শিখায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা মৃত্যুর চেয়ে করুণ হতভাগ্য ছুটি মানুষের 
জন্যে কেউ শোকগাথ! গাইছে। 

শিস থামিয়ে প্রতাশা এক সময়ে জিগেস করলো, “এবার বেরিয়ে পড়লে 
হয় না? 

“না । আর একটু ভালো করে রাত হোক, তারপর যাবো 1? 

দু জনে আবার চুপচাপ । বেশ খানিকট! নিস্তবতাঁর পর প্রত্যাশা! হঠাৎ 
কাশতে শুরু করলো | নাচন-পা জিগেস করলো” “কি ব্যাপার, ঠাণ্ডা লাগছে?, 

“না না, ঠিক আছি ।, 

তাহলে? 

একটু টুপ করে থেকে প্রত্যাশা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, বুকটা বড্ড বাথ! 
করছে। 
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অসুস্থ লাগছে ?, 

'ই7ঃ কেমন যেন*""কি জানি? হয়তে| অন্য কিছুও হতে পারে ।, 

না নাঃ কিচ্ছ, ভেবো না 1 গ্াখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।+ 

“আমি নিজের জন্যে ভাবছি না । ভাবছি ওইটের কথা''” প্রত্যাশ! আঙুল 
দিয়ে ঘোড়াটাকে দেখিয়ে দিলো। হঠাৎ অস্পষ্ট যন্ত্রণায় ম্লান হয়ে উঠলো তার 
কণস্বর | “ওটার দিকে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে বহুদিন পর আজ আমার 
বাড়ির কথা মনে পড়ে গেলো । একদিন আমারও ঠিক এই রকম--'না, ঠিক 
এই রকম দেখতে নয়, এর চাইতেও সুন্দর ছুটো ঘোড়৷ ছিলো। সে সময়ে 
ক্ষেতের কাজে আমি দিনরাত পরিশ্রম করতুম**? 

“দেখ, এখন এসব কথা ভাবার কোন মানেই হয় ন|।” নাচন-পা প্রায় জোর 
করেই তাকে থামিয়ে দিলে। | ভাবলে মিছিমিছি মন্টাই খারাপ হয়ে যাবে ।, 
কথাটা মিথ্যে নয়। তাই প্রত্যাশ। আর কিছু বললো না । কয়েকট! ভাল 
আগুনের মধ্যে গুঁজে দিয়ে ঘোড়াটার দিকে ম্লান চোখে সে তাকিয়ে রইলো । 
অদূরে ঘোড়াট। নিশ্চল দাড়িয়ে রয়েছে, যেন মাটির সঙ্গে গেঁথে গেছে। 

“আমাদের সব কিছুকে খুব সহজ করে দেখা উচিত» বন্ধুর করুণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে নাচন-পা চাপ! অথচ রুক্ষ স্বরে বললো । “গোটা একট! দিন একটা 
রাত, দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলো ! খাবার যদি জোটে 
তে। ভালো" না জুটলে কারুর কাছে অভিযোগ করার কিছু নেই'*'আমাদের 
জাবনটাই এইরকম ! কিন্তু তোমার কাঁশিট। তে। দেখছি খুব জ্বালাচ্ছে। সেই 
যে সকাল থেকে শুরু করেছো, এখনও তে। থামবার কোন লক্ষণ দেখছি না ।; 

থ্যা, অসুখটা এখন বেশ বাড়াবাড়িই বলে মনে হৃচ্ছে।, 

কোথায় যেন ঝপাং করে মাটির একট! চাপড়া ভেঙে পড়লো । ক্ষণিকের 
জন্যে অরণ্যের নৈঃশব্দা ভেঙে সৃষ্টি হলে। নতুন একট! শব্দের। সম্ভবত ভয় পেয়ে 
দুটো পাখি তাঁরস্বরে চেঁচিয়ে ভান। ঝাপটে উড়ে গেলে। | সেই শব্দ অনুসরণ 
করে প্রত্যাশ। স্বগত স্বরে বললো, কাদাখোচ বলে মনে হচ্ছে !? 

“বোধহয় চকাচকী |, 

“চকাচকীদের ফিরে আসার সময় এখনও হয়নি | তাছাড়া ঝিলের সঙ্গে 
ওদের সম্পর্ক, এই নেড়া বনে ওর! কি করতে আসবে ? এ দুটো নিশ্চয়ই 
কাদারখ্খোচা |? ্‌ 

“কি জানি; হয়তো হবে !? 
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প্রত্যাশা হঠাৎ কেন জানি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । নাচন-পা আবার তার 
বোনাবুনির কাজে মন দিলো। ঝুঁড়ির তলাট। ও আগেই বুনে ফেলেছিলো', 
এবার পাশ তুলছে। মাঝে মাঝে ছুরি দিয়ে ডালের মুখগুলো সরু করছে, তার- 
পর দাত দিয়ে চিরে পিচ্ছে। নিপুণ হাতের তালে তালে ওর গৌফট। নাচছে। 

প্রত্যাশ। একবার ইয়ারের মুখের দিকে" এক একবার ঘোঁডাটার দিকে 
তাকাচ্ছে। জমাট অন্ধকারে ঘোড়াটাকে মনে হচ্ছে কুদে-তোল! পাথরের 
একট। প্রতিমূততির মতে| | আকাশে একটাও তারা নেই। আগুনের দিকে 
খানিকক্ষণ উদাস চোখে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ প্রত্যাশা! অড্ুত রে জিগেস 
করলো “আচ্ছা, ঘোড়াটাকে খুঁজতে খুঁজতে চাষীর। ঘদি এখানে চলে আসে? 

নাচন-পা1 আড় চোখে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাঁলো, “তামার আজ কি 
হয়েছে বলো তো ?? 

“একটা ঘটন। মনে পড়ছে", প্রত্যাশ! অপরাধীর ভঙ্গিতে বললো । 

কি ? 

“একবার যিখাইল! নামে একজন প্রতিবেশীর একট! ঘোঁড়। চুরি যায়, মাঠে 
চরছিলো-"'ব্যাস্‌, তারপর আর সেটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো! না। 
উঃঃ পথের ওপর আছাড়-পাছাড খেয়ে মিখাইলার সে কি কান্না" 

“তারপর ?? 

“অনেকক্ষণ ধরে পথের ওপর ওই ভাবে পড়ে ছেলেমান্ুষের মতে| হাউ 
হাউ করে কাদলো11, 

“তাতে তোমার কি? 

না, কিছু নয়। এমনি মনে পড়লো-*" বন্ধুর তীক্ষু স্বরে প্রত্যাশ। থতমত 
খেয়ে গেলো । ৃ 

চুলোয় যাগৃগে” মিখাইলের কথা ভাবলে তোমার তে। আর পেট ভরবে 
না!” 

“তা অবশ্য ভরবে নাঁ। তবে ওর মুখট| মনে পড়লে স্তাই খুব মায়! হয়? 

“মায়! ! আমরা ন! খেয়ে মরলে কেউ মায়। দেখাতে আসবে ?? 

“নাঃ তা আসবে না।? 

তাহলে চুপ করে থাঁকো। তাছাড়া আমাদের একটু পরেই উঠতে হবে |” 

“একটু পরেই ?, 

হ্যা" । নাচন-প1 আবার তার কাজে মন দিলো । 


১৮০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


প্রত্যাশ! আগুনটা খুঁচিয়ে দিলো । “আচ্ছা,ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলে ভালো 
হতো ন| ?? 

“তুমি বড্ড ভীতু |? 

“সত্যি, বিশ্বাস করো '-* প্রত্যাশা কোমল স্বরে দোস্তকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে । আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে কাঁজট! ঠিক হচ্ছে না| এতটা পথ 
ওটাকে টেনে নিয়ে গেলে ঠিক ধরা! পড়ে যাবো "**আর তাতাররা যদি ওকে না 
নেয় নি 

“সেট! আমার ব্যাপার, তার জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ।ঃ 

“বেশ, যা ভালে! বোঝো । কিন্তু ওটাকে ছেড়ে দিলেই ভালো! হতো 1: 
নাচন-পাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রত্যাশা আরও শরম গলায় আরও 
আগ্রহ নিয়ে বন্ধুর দিকে ঝুঁকে এলো | “বড্ড বুড়ো | তাছাড়া! কি হবে মিছি- 
মিছি এতট| টেনে নিয়ে গিয়ে | ওটাকে বরং এখানেই ছেড়ে দাও, সকালে 
ঠিক ফিরে যাবে । আমর! যদি খাঁড়ির ধার ধরে হাঁটতে শুরু করি খুব শীগগীরই 
ছুবেনকায় পৌছে যাবো, ওখানে ছু-একটা ভালো দাও হয়তো মিলেও যেতে 
পারে । রাত্তিরে মেয়েরা ভাটিতে কাপড় সেদ্ধ করে”? 

তাঁর সম্পর্কে যে কথা হচ্ছে সেটা যেন বুঝতে পেরে ঘোড়াটা অস্থির হয়ে 
মাটিতে পা ঠকলো! | দাঁত দিয়ে উইলোর ডাল চিরতে চিরতে নাচন-পা ভীষণ 
চোখে ঘোঁড়াটার দিকে তাকালো,» তারপর আবার ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে মাটিতে 
থুতু ফেললো । | 

“তা ছাড়! ওখানে বড় বড় কয়েকটা মুরগী-পাঁলনের খামারও আছে- 

“আর কতক্ষণে তোমার বকবকানি থামবে, আমাকে বলতে পারো ?? 

“দোহাই স্তেফান, আমার ওপর তুমি রাগ করো না । আমি শুধু ঘোড়াটার 
জন্যে ক ৬2 

“মনে হচ্ছে তোমার পেটটা আজ ভরে রয়েছে? 

দোস্তের রুক্ষ কঠিন কগস্বরে প্রত্যাশা লজ্জা পেলো | “না না, তা কেমন 
করে হবে !? 

“তাহলে তুমি এখানে পড়ে পড়ে পচো» আমি চললুম ।' 

প্রজ্ঘলিত অগ্নিশিখায় প্রত্যাশা দেখলো জিনিসপত্র কুড়িয়ে নেবার সময় 
বন্ধুর মুখটা রাগে থমথম করছে, দীঘল গৌফের ছায়া কাপছে চিবুকের ছুপাশে। 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে প্রত্যাশা গভার দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 


পোস্ত ১৮১, 


“এই আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিলুম” দ্ধ চাঁপা স্বরে নাচন-পা! গর্জন 
করে উঠলো | “তুমি যদি এভাবে গে! ধরে বসে থাকো, আমি আর তোমার 
সঙ্গে নেই। সে তুমি যাই ভাবো না কেন।” 

“সত্যিই তুমি ভারি অদ্ভুত") 

ব্যাস ব্যাস, আর একটাও কথা নয় |; 

প্রত্যাশা ভীষণভাবে কাশতে কাশতে কোন রকমে বললো» আমি কেন 

ও-কথ! বললুম ? বললুম, কেননা বিপজ্জনক বলে ।? 

“থাক, ঠিক আছে !, ছুরিটা পকেটে রেখে? নাচন-পা অসমাপ্ত ঝুঁড়িটা নিয়ে 
উঠে দীড়ালে!। তারপর পায়ে পায়ে ঘোড়াটার দিকে এগিয়ে চললো । 
প্রত্যাশাও চকিতে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পায়ে বন্ধুকে অন্থসরণ করলো । 

হাত বাড়িয়ে মুখে অস্ফুট শব্দ করে নাচন-পা ঘোঁড়াটাকে ডাকলো, আঃ" 
আঃ-আঃ 1, 

“চলোঃ আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।? 

দড়ির বাধন খুলতে খুলতে নাচন-পা বন্ধুর মুখের দ্দিকে তাকালে! চলো ।? 

খাদের ধার ধরে অরণ্যের মধ্যে দিয়ে অন্ধকাঞ্জে দুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে 
চললে! | ঘোড়াটা চলেছে ওদের পেছন পেছন | ঝি'ঝি” ভাকছে। অন্ধকার 
এখন অনেকটা ফিকে হয়ে এলেও খাদের নিচে জমাট বেঁধে রয়েছে চাপ চাপ 
অন্ধকার। অরণ্যের বুক ছাপিয়ে উঠছে নৈঃশব্য। এখানে ওখানে কালো কালো! 
ছায়াগুলে! কাপছে। প্লান জ্যোত্মায় বার্চের রূপোলী গুঁড়িগুলো মনে হচ্ছে 
ঘষা মোমের মতো | 

হঠাৎ ওদের পেছনে কি যেন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ার শব্দ হলো; তারপর 
গড়াতে গড়াতে নেমে গেলো গভীর গিরিখার্দে। জলের বুকে শব হলো-_ 
বপাং। 

নাচন-পা চমকে উঠলো» “কি ব্যাপার ? 

“কি আবার, ঘোড়াটা পড়ে গেলো! প্রত্যশি! বুক খালি করে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

নাচন-পা কিছু বললো না, কেবল দাঁতে দাত ঘষার ক্ুদ্ধ বিচিত্র একটা শব্দ 
শোন] গেলো। 

একটু পরে অরণ্যের বুক ভাসিয়ে ঠাদ উঠলো । 

দুই ইয়ার আবার নিঃশবে হেঁটে চললো! | কখনও নরম মাটিতে পা গি'খে 


১৮২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


যাচ্ছে, কখনও পিছলে পড়ছে। প্রত্যাশা খুব কষ্ট করে টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, 
বুকের মধ্যে ঘড়ঘড় একটা শব্দ হ্চ্ছে। যেন কাশির দমকে তার বুকের ভেতরে 
একটা ভারি পাথর নড়াচড়া করছে। নাচন-পা আগে আগে হাটছে, তার দীর্ঘ 
দেহের ছায়া পড়েছে প্রত্যাশার মুখে । ঘাড় ফিরিয়ে ঝাঝালে! গলায় ও বন্ধুকে 
বললো।, “কি ব্যাপার; তাড়াতাড়ি পা চালাও । একেই পাখির. ঠোঁটের মতো 
ছোট রাত* তার ওপর মেয়েদের মতো! এরকম গুটিওটি পায়ে াটলে আকাশ 
তে ফরস! হয়ে যাবে-.'গ্রামে গিয়ে আর পৌছবো কখন ? 

“রাগ কোরে। না ভাই, বুকের মধ্যে বড কষ্ট হচ্ছে*”? 

“কষ্ট হচ্ছে !” বিদ্রূপে তাক্ষু হয়ে উঠলো নাচন-পার কগম্বর | “কেন? 

“নিশ্বাস নিতে পারছি না।” প্রত্যাশা বিব্রত বোপ করলো । 

“ও£, নিশ্লাস নিতে পারছো! না। তা নিশ্বাস নিতে বারণ করেছেটা কে; 
শুনি? 

না, বারণ কেউ করেনি । আমি বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছি ।? 

'ভুল! ওটা তোমার মৃর্ধোমি !? থমকে দাড়িয়ে নাচন-প| হিংত্র চোখে 
দোস্তের মুখের দিকে তাকালে|। “তোমার মূর্ধোমির জন্যেই তুমি নিশ্বাস নিতে 
পারছে না, বুকের কষ্ট হচ্ছেঃ বুঝলে? তুমি যদি বাড়ির কথা না ভাবতে, 
তাহলে হয়তে।'*" 

প্রত্যাশ! মুখ নিচু করে অপরাধীর মতো! স্্ান স্বরে বললো” “তুমি ঠিকই 
বলেছো! 

সে আর কিছু বলতে চাইলেও বলতে পারলো না, কাশির দমকে সার! 
শরীর থরথর করে কেঁপে উঠলো । গাছের গায়ে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
সে কাশলো, মাথাট। ঝুলে এলো বুকের কাছে। প্লাবিত জ্যোতস্ায় নাচন-পা 
ঠায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । শেষে রূঢ স্বরে বললো» “নাঃ তুমি 
দেখছি সব্বাইকে না জাগিয়ে ছাড়বে না !, 

“এসো, একটু বসি। তাহলে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে |? 

ঝোপের আড়ালে ভিজে মাটির উপর গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ছুজনে 
বসলে! | নাচন-পা হাতে পাকিয়ে সিগারেট ধরাঁলো]। তারপর প্রদীপ্ত সেই 
ছোট্ট আভাটুকুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো আমাদের 
ঘরে যদি খাবার কিছু থাকতো আমরা ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু তা যখন 
নেই, কোথাও না! কোথাও যেতে হবে ।, 


পদোল্ত ১৮৩ 


গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রত্যাশ! বন্ধুর কথায় সায় দিলো, “সে তো৷ বটেই! 

নাচন-পা আড় চোখে তাকালো । “খিদেয় নাড়ি আমার টোটো করছে ।, 

প্রত্যাশ! উঠে দাড়ালো । 

নাচন-পা অবাক হয়ে গেলো | “কি ব্যাপার, উঠে পড়লে যে? 

“চলো, যাওয়া যাক! 

“এত তাড়াতাড়ি সব সেরে গেলো ?? 

“চলো যাই! 

“বেশ” চলো |” নাচন-পাও উঠে পড়লো । “যদিও খুব একটা লাভ হবে 
বলে মনে হচ্ছে না'""? 

“যা হবার তা হবেই ।? 

“বাঃ, এই তো! মনের সাহস ফিরে এসেছে দেখছি !? 

'আচ্ছ। আজ সারাদিন তুমি আমার পেছনে কেন এমন লেগেছে! বলে! 
তো? খালি ঠাট্রা-বিন্রপ করছো; বকছে। ঝোকছো""" 

“যেহেতু তুমি বোকার মতো! ব্যবহার করছো? 

“আজ আমার মনটা ভালো নেই |" 

“কেন ? কিসের জন্যে ?' | 

“ঠিক জানি না। হয়তে। সেই চাষীটার জন্যে, যার ঘোডাটাকে আমরা"*" 

“ও, সেই চাষীটা !” নাচন-প1! আবার বিদ্রপের ভঙ্গিতে টেনে টেনে কথাটা 
উচ্চারণ করলো | “ঘোড়াটাকে দেখার পর থেকেই দেখছি ওই ভাবনাটা 
তোমার মাথায় ঘুরঘুর করছে । তবে তোমায় একটা কথা সাফ বলে রাখি-__ 
মনটা তোমার যা-ই হোক না কেন, মাথায় তোমার ধাড়ের গোবোর আছে! 
বুঝেছো ? কেন, চাষীটার জন্যে তোমার এত মন খারাপ করার কি আছে 
শুনি ? যাঁও না; ওকে গিয়ে বলো, দয়াপরবশ হয়ে ঘোঁড়াটাকে আমরা! তোমায় 
ফিরোত দিলাম, দেখবে কেমন তোমায় জামাই-আদরটা করে| মারের চোটে 
তোমার শিরা ছি*ডে পেটের-নাড়িভূ'ড়ি তালগোল পাকিয়ে দিতে এক ঘণ্টাও 
সময় লাগবে না""'আর তুমি বলছে! কিনা দয়ার কথা! দয়া ! এক থাগ্ড়ে 
তোমার দয়! ওর! ঘুচিয়ে দেবে !, 

বিজ্রপে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে উঠলো নাচন-পার কণম্বর 1 যেন সে- 
স্বরের রুক্ষতায় চমকে উঠলো অরণ্যের গাছেরাঁও, পাতায় পাতায় জাগলো 
মৃদ্ব মর্মর | আর এই রূঢ় ভর্তসনায় প্রত্যাশা যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলো । 
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হাতছ্ুটো! পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে প্রকম্পিত পায়ে ধীরে ধীরে সে হাটছে, 
আনত মাথাট! ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। 

শেষ পর্বস্ত কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললো!” শোন; আমার 
ওপর তুমি রাগ কোরো না। হয়তো! আমি ঠিক হয়ে যাবো । আমরা! এখন 
গ্রামে যাবো-*"না, আমি একাই যাবে! তোমার আসার দরকার নেই"""হাতের 
সামনে যা পাবো তাই নিয়ে চলে আসবো । তারপর আমর। ঘরে ফিরে 
যাবো | ঘরে গিয়ে আমাকে একটু শুতে তবে'*'শরীরট! বড্ড খারাঁপ লাগছে ।” 

অবরুদ্ধ ঘড়ঘড়ে বুকের মধ্যে থেকে উঠে-আসা অস্ফুট শব্দ গুলে। শেষের দিকে 
প্রায় শোনাই গেলে! না । অপলক বিস্ময়ে দোস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নাচন-পা স্তস্তিত হয়ে গেলো, সান্ত্বন! দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পেলে! না । 
অনেকক্ষণ ছুজনে নিঃশবে পাশাশাশি হেঁটে চললো । 

কাছেই কোথাও যেন মোরগের ডাক শোনা গেলো, দূরে একট! কুকুর 
ডেকে উঠলো । তার একটু পরেই সুদূর গ্রামের গির্জা থেকে অস্পষ্ট ভেসে 
এলো শেষ প্রহরের বিষণ্ন ঘণ্টাধ্বনি। পরমুহূর্তেই অরণ্যের নিঝুম নির্জনতা 
আবার ভরে উঠলে! তার কানায় কানায় | খাদের নিচে থেকে একট। পাখি 
প্রচণ্ড ভূতুড়ে শব্দে ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেলো, কাক-জ্যোৎস্ায় প্রতিধ্বনিত 
হলে! তার তীক্ষ চিৎকার-কৌয়াক-কৌয়াককৌয়াক ! 

বুক খালি করে নাচন-পা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । “এটা! বোধহয় 
বন-মোরগ !? 

“শোনো, আমি আর হাটতে পারছি না।” প্রত্যাশ! থপ করে মাটিতে বসে 
পড়লো । “মাথা ঝিমঝিম করছে; দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি বরং এখানে 
অপেক্ষা করছি'*"তুমি যাও*** 

“বাঃ, চমৎকার !” বিজ্রপে আবিল হয়ে উঠলো ওর কঠস্বর | “সত্যিই কি 
তুমি হাটতে পারছো না ? 

না, 

ধন্যবাদ | যত ত সব"*"ঃ 

তুমি বিশ্বাস করো, ভীষণ দুর্বল লাগছে ।; 

“সেটা অবশ্য স্বাভাবিক | সেই সন্কাল থেকে খালি পেটে হাটলে**" 

না, সে জন্যে নয়। বুকের পাজরাগুলো! যেন ফেটে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে । 
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বাঃ, এই তে| সোনায় সোহাগা !” মুখে বললেও রক্ত-জমে শুকিয়ে কালচে 
হয়েখাক! প্রত্যাশার মেলে-দেওয়া হাতের তালুদছ্রটোর দিকে তাকিয়ে 
নাচন-পার মুখ শুকিয়ে গেলো । তাই অনেকট! নরম সুরে ও জিগেস করলো, 
তা এখন কি করবে ঠিক করেছো! ?, 
তুমি যাওঃ আমি বরং এখানে একটু বসি। হয়তো খানিকট। বিশ্রাম 
নিলে সব ঠিক হয়ে যাবে-*” পাঁজর-ফাটিয়ে কাশতে কাশতে আর এক দল৷ 
রক্ত উঠে এলে| ৷ 
ঞ্যঃঃ এখনও তো রক্ত উঠছে দেখছি 1” 
“হা, সমানে উঠছে” কাশির দমকে সে আর কিছু বলতে পারলো না৷ 
কিন্ত এখন আমি কাকে ডাকি ! নাচন-পাঁ মনে মনে বিব্রত বোধ 
করলো । 
এই বনের মধ্যে আবার কাকে ডাকতে যাবে? ঠেলে বেরিয়ে-আস৷ 
চৌখছ্ুটে। কোন রকমে দৌস্তের মুখের দিকে মেলে দিয়ে প্রত্যাশী যান 
স্বরে জিগেস করলো । 
“কেউ ষদি একটু সাহায্য করতে!” তাহলে হয়তো দুজনে মিলে তোমাকে 
ধরে" 
“অসম্ভব ! আমি আর এক পাঁও নড়তে পারবে ন। !? 
নাচন-পা তার সামনে উচু হয়ে বসে ইয়ারের ঝুলে-পড়া মাথাটা দুহাতে 
তুলে ধরলো | প্রত্যাশীর চওড়া বুকটা হাপরের মতো উঠছে নামছে, বুকের 
মধ্যে থেকে ঘড়ঘড় একট! শব্দ হচ্ছে, পাঁজরগুলো দ্ুপাশ থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে। বন্ধ চোখের পাতাছবটো এখন কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে' 
ঠোঁটছটো! দাতের সঙ্গে শক্ত করে চাপা । বঁ! কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কালচে 
রঙের গাঢ় একট। রক্তের ধার| | 
খুব কষ্ট হচ্ছে ?? 
ব্যাকুল হয়ে নাচন-প। জিগেস করলো । যেন প্রচ্ছন্ন সন্ত্রমে? হৃদয়ের অতল 
আন্তরিকতায় গলার স্বর ওর বুজে এলো । আর কান্নার মতো ব্যথিত ম্লান সে- 
কবরে প্রত্যাশার বুকের ভেতরট| হাহাকার করে উঠলো, রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো সারা শরীর । হ্র্যা ভাই! 
আর তখনই আর এক ঝলক রক্ত গড়িয়ে এলে! তার বা ঠোটের কোল 
বেয়ে। 
১২ 
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নিচে গভীর গিরিখাদ, শোনা যাচ্ছে জলের সৃছ্ব মর্মর | ক্রমশ ঢালু হয়ে 
নেমে-যাঁওয়া খাদের অন্য পাড়ে বুনোগোলাপ, লতাগুল্মের ঝোপ, কালো 
কালে ছায়াগুলো৷ লুকিয়ে রয়েছে তার আনাচে-কানাচে । তারও ওপারে 
সারি সারি বার্চের অরণ্য-প্রাচীর ৷ রেখাহীন রঙহীন বিবর্ণ জীবনে হৃঃসহু 
স্বপ্রের মতো ম্লান প্লাবিত জ্ঞোৎস্রায় বার্চের নগ্ন শাখায় শাখায় পাখির নীড়- 
গুলো স্পট চোখে পড়েছে । পাতার শিরশিরানি আর জলের মৃদ্র মর্ষরে 
সারাটা অরণ্য শোকগাথার মতো স্তব্ধ করুণ । 

'আমি মরতে চলেছি, স্তেফান, বাতাসের মতো! ফিসফিস করে প্রত্যাশা 
বললো । “আমাকে তুমি ক্ষমা করো !? 

'না না, ও কিছু নয়'**, যেন ভয় পেয়ে নাচন-পা অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠলো! [ “আমি বলছি" "দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আবার সুস্থ হয়ে 
উঠবে ।; 

গভীর দীর্ঘস্বাসটাও প্রত্যাশ! সম্পূর্ণ করে ফেলতে পারলো! না, কাশির দমকে 
চোঁখের মণিছুটো আবার ঠেলে বেরিয়ে এলো | এবার বুকের মধ্যে থেকে নতুন 
একটা শব্ধ বেরিয়ে এলো; যেন ভিজে কম্বল দিয়ে তার পাজরায় কে আছাড় 
মারছে। নাচন-পার রুক্ষ চোয়ালদ্বটো আপন! থেকেই কঠিন হয়ে উঠলো, দীঘল 
গোফের প্রান্তদ্রটো ঝুলে পড়েছে ছুপাশে | বিষঞ্জ উদীস চোখে ও বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো প্রত্যাশার মুখের রেখাগুলো! দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 
অনেক-_অনেকক্ষণ ধরে প্রচণ্ড কষ্ট করে শ্বাস নেবার পর কোনরকমে বিজড়িত 
রে বললো» “তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, স্তেফান ! ঘোড়াটার জন্যে যদি 
তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকি**", 

না না, তুমিই বরং আমাকে ক্ষমা করো! ভাই!” দ্রুত তাকে বাধা দিয়ে 
নাচন-প! দু'হাতে মুখ ঢাকলো!। কান্নীয় ভিজে এলো ওর কবর | আঃ, আমি 
এখন কোথায় যাবো ! কি যে করবো !? | 

ছুঃখ করো না ভা-ই'"” চকিতে স্তব হয়ে গেলে! তার কঠস্বর | সামনের 
দিকে টানটান করে মেলে দেওয়া প্রসারিত পাছুটো দু-এক বার মৃদ্ব কেঁপে স্থির 
হয়ে গেলো, মাথাট! হেলে পড়লো একপাশে । 

নাচন-পা বিস্ষারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো! একটা মুহুর্ত মনে 
হলো যেন অনন্ত কাল। পরমুহূর্তেই অসহায় ব্যর্থ হাহাকারে ও আর্তনাদ 
করে উঠলো । “এই, কি হয়েছে তোমার 1 কথা বলছে! না কেন ? 


দোস্ত ১৮৭ 


স্তেফান তার কীধদ্ুটো ধরে পাগলের মতো নাড়া দিলো । ' 

কিন্তু প্রত্যাশা কোন জবাব দিলো না। তখন সে নিস্পনা, নিথর | 

স্তেফান কিছুক্ষণ তার দোস্তের পাশে চুপচাপ ঠায় বসে রইলো। এক 
সময়ে পাখিপাখালির গানে হঠাৎ তার চমক ভাঙলে|। মাটি থেকে টুপিটা৷ তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়ালো, তারপর বুকে ক্লুশচিহ্ন একে মন্থর পায়ে 
খাদের পাড় ধরে নিঃশবে এগিয়ে চললো। আনত মুখ, চোখের পাতাছুটো 
নামানো, গৌঁফের প্রান্তদুটো ঝুলে গড়েছে দুপাশে । মন্থর অথচ বলিষ্ঠ পায়ে 
ও এমনভাবে হাটছে যে পায়ের পাতাছুটো মাটিতে গি'থে যাচ্ছে, যেন ও 
পৃথিবীকে আঘাত করতে চাইছে। 

পুবের আকাশে তখন গোলাপী রঙের ছোপ ধরতে শুরু করেছে। নিচের 
গভীর গিরিখাদ থেকে একটানা ভেসে আসছে বিষ মর্মর। কাছেই কোথাও 
বনমোরগের ডানা ঝাপটানোর শব্ধ শৌন! গেলো” গর মুহূর্তেই কে যেন হঠাৎ 
ককিয়ে উঠলো--কৌয়াক-কৌয়াক-কৌয়াক! উচ্চকিত তীক্ষ চিৎকারে কেঁপে 

উঠলো অরণ্যের হিমেল বাতাস, পরক্ষণেই নিচের গিরিখাদটা আবার ভরে 

উঠলো অতল নির্জনতায়। 


১৮০৯৮ 


ছান্রিশজন পুরুষ ও একটি মচস্ 


আমরা ছাব্বিশজন | মাটির তলায় অন্ধকার একটা প্রকোষ্ঠে ছাব্বিশজন পুরুষ 
আমর! যন্ত্রের মতো কাজ করি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমরা সেখানে 
ময়দার তাল ঠাসি, নোনতা আর খাসতা বিস্কুট বানাই। আমাদের এই 
নিচের তলার প্রকোষ্টের জানলাগুলো! সবুজ শ্যাওলাধরা ইটের প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা একটা কানাগলির ওপর | জানলাগুলো বাইরে থেকে লোহার 
জাফরি দিয়ে শক্ত করে সাট। | ময়দার গুঁড়োয় জমাট-বীধা কাচের শালি ভেদ 
করে সূর্যের আলে! এসে পড়তে পারে না ভেতরে | আমাদের মনিব জানলা- 
গুলো এমন ভাবে বন্ধ করে রেখেছেন যাতে কোন ভিখিরি কিংবা আমাদেরই 
বেকার বন্ধু যারা খেতে পায় না, তাদের না রুটি পাচার করি | ওঁর ভাষায় 
আমরা হচ্ছি যত সব হাড়-হাভাতের দল, তাই রাত্তিরে মাংসের বদলে জোটে 
জঘন্য নাঁড়িভূ'ড়ি। 

ঝুল আর মাকড়সার জালে ভর] নিচু ছাদওয়ালা! পাথরের এই খুপরিটায় জীবন 
একেবারে বদ্ধ। ময়লা আর ছাতাপড়া দেওয়াল দ্বিয়ে ঘেরা ঘরটায় জীবন 
যেমন কঠোর; তেমনি অসহা | আমর] ভোর পাঁচটায় উঠি, ভালো করে ঘুম ন] 
হওয়ায় দেহগুলে! ভার হয়ে থাকে। ছটায় বিস্কুট বানাতে বসি। তাল-তাল 
ময়দা আগের দিন রাত্রে ঘুমতে যাবার আগে বন্ধুরা ঠেসে রাখতো । সকাল 
থেকে রাত দশট। অবধি সারাদিন ধরে আমর] টেবিলে বসে কেউ ময়দার শক্ত 
তাল নরম করি, ক্লান্তি দূর করার জন্যে আড়মোড়া ভাঙিঃ কেউ ময়দায় জল 
মেশাই; লেচি কাটি । সারাদিন কড়ায় জল ফুটতে। আর নোনতা! বিস্কুটগুলো 
তার মধো ছেড়ে দেওয়া হতো] । কারিগর লম্বা ছাকনি দিয়ে খুব দ্রুত হাতে 
সেই পিচ্ছিল খণ্ডগুলোকে তুলে আবার গরম উন্ীনে চালান করে দিতো । 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সারাদিন উন্নুনে কাঠ পুড়তে! আর তার শিখার 
লালচে আভা! কাপতো প্রতিটা দেওয়ালে, মনে হতো যেন আমাদের বিদ্রপ 
করছে। বিরাট উহ্নটাকে মনে হতে! কোন অদ্ভুত দৈত্য যেন মেঝে থেকে 
তার কুৎসিত মাথাটা তুলে রয়েছে। প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় হা-হয়ে-থাকা তার 
চোয়াল দুটো আরক্ত+ আমাদের দিকে অগ্নিশ্বাস ফেলছে আর কপালের গহ্বর- 
দুটো যেন দৈত্যের নির্মম নিষ্ঠুর ছুটো চোখ-_বিরামবিহীন কর্মশ্রান্ত আমাদের 
দেহগুলোর দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যেন ক্রীতদাসদের দিকে 


ছাব্বিশজন পুরুষ ও একটি মেয়ে ১৮৯ 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর চোখছুটো ক্লান্ত হয়ে গেছে, যাদের কাছ থেকে 
মানবিকতা বলতে আর কিছু আশা করা] যায় না, প্রজ্ঞার হিমনীতল অবজ্ঞার 
কাছে যারা নিতাস্তই তুচ্ছ। 

দিন নেই রাঁত নেই, ময়দার গুঁড়ো আর পায়ে পায়ে উঠোন থেকে নিয়ে- 
আসা ধুলো-ময়লার দর্ন্ধ ভরা ভাপসা গরমের মধ্যে বসে আমরা যয়দা 
ঠাসি, লেচি বেলি, বিদ্কুট বানাই | আর তাতে ঝরে পড়ে আমাদের গায়ের 
ঘাম। অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে আমরা আমাদের হাতের কাজ দেখি, নিজেদের 
তৈরি বিদ্ুুট কখনও ভুলেও মুখে দিই না। এর চাইতে বরং বেশি পছন্দ করি 
কালো! যবের রুটি | 

লম্বা একটা টেবিলে এক এক সারিতে নজন করে মুখোমুখি বসে আমরা 
কাজ করি। ঘন্টার পর ঘন্ট। আমাদের আউুলগুলো যন্ত্রের মতো] কাজ করে 
যায়! কাজের সঙ্গে এমন অভাস্ত হয়ে গেছি যে আমরা হাঁতের দিকে ফিরেও 
তাকাই না। এমন কি পরস্পরের মুখের দিকে মা তাকিয়েও আমরা সঙ্গীর 
মুখের প্রতিটা অভিবাক্তি স্পট চিনতে পারতাঁম। আমাদের বেশি কিছু 
বলবার থাকতো ন।, ফলে অধিকাংশ সময়েই চুপ করে থাকতাম আর সেট। 
অভ্সও হয়ে গিয়েছিলো । মাঝে মধ্যে পরস্পরে ঠাট্টা-তামাসা! করতাম, 
তাও খুব কম। আর সতাই তো, কাদের সঙ্গেই ব৷ ঠাট্টা-তামাশা করবো? 
এরা তো সবাই আধমরা পাথরের প্রতিমুত্তির মতো, প্রচণ্ড পরিশ্রমের ভারে 
হৃদয়ের সৃক্ষ্স অন্ুভূতিগুলো ভোতা হয়ে গেছে ! যাদের যাকিছু বলার ছিলো 
সৰ বল! গেছে, তাদের কথা আলাদা । কিন্তু যাদের এখনও কিছু বলার আছে 
তাদের কাছে নিস্তর্ূত1 যেমন ভয়াবহ তেমনিই যন্ত্রণাদায়ক । কখনও কখনও 
আমরা গান গাইতাম | শুরুটা হতো! এইরকম ভাবে-_কাঁজের মধ্যেই হয়তো 
কেউ ক্লান্ত ঘোড়ার মতো হঠাৎ গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, আর তার 
হৃদয়ের গুরুভার হালকা করে দেবার জন্যে বুকের অতল থেকে উঠে এলো! 
বিষ করুণ একটা গানের সুর | এমনিভাবে কেউ যখন শুরু করে, আমরা 
সবাই তখন চুপচাপ কান-পেতে শুনি । শরতের হিমেল রাতে স্তেপের বুকে 
ছাউনি-ফেলা কোন তাবুর সামনে নিভে-আসা অগ্নিশিখার মতো! ওর সে-সুর 
যখন ঝিমিয়ে আসতে।, তখন অন্য আর একজন খেই ধরতো | তারপর আরও 
দু'এক কণ্ঠ মিশে বিষণ সেই সুর সারা ঘরময় নম্র মন্থর গতিতে ঘুরে বেড়াতো। 
হঠাৎ এক সময়ে বহু কে উত্তাল তরঙ্গমালার মতো! সে-গান হয়ে উঠতো 


১৯৩ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


সোচ্চার উদ্দাম_-যেন আমাদের বন্দীকারার স্্যাতস্যাতে ভারি দেওয়াল- 
গুলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চাইতো । 

উন্ননের চারপাশ ঘিরে গনগনে আগুনের শিখাগুলো৷ নাচছে, কারিগররা 
বেলচায় বিস্কুট সঁকছে। কড়ায় টগবগ করে জল ফুটছে, দেওয়ালে নিঃশব্দে 
কাপছে আগুনের রক্তাভ শিখা, আর আমরা গান গাইছি। সে যেন আমাদের 
নিজেদের কথ! নয়, সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত আমাদের ছুঃসহ জীবনের যন্ত্রণা; 
যেন ক্রীতদাসের বুক-ফাট| হাহাকার । এমনিভাবে আমর! ছাব্বিশজন বাস 
করতাম নিচের পাথরের বড় একট! কুঠরিতে । আমাদের জীবনের বোঝা 
এমনই ভ্রধিষহ ছিলো! যে মনে হতো এই তিনতলা! বাড়িটা বৃঝি দাড়িয়ে রয়েছে 
আমাদেরই কাধের ওপরে ভর রেখে। 


গান ছাড়া আমর! আর একটা জিনিস ভালোবাসতাম, আর আমাদের 
কাছে তা ছিলো সূর্ধের উপস্থিতিরই মতো! আশ্চর্য উজ্ল। বাড়িটার তিন- 
তলায় ছিলে। সোনালী জরি দিয়ে নকশা-তোলার কারখানা । ওখানে যেসব 
মেয়ের কাজ করতো; তাদের মধ্যে ছিলো! বাড়ির পরিচারিকা, ষোল বছরের 
তন্বী, তানিয়া । প্রতিদিন ভোরে বারান্দার সামনে কাচের দরজার ছোট ফুটো 
দিয়ে দেখা যেতো ওর হালকা! গোলাপী রঙের মুখ আর উচ্ছল নীল দ্বটে' 
চোখ । মিষ্টি সুরে বন্কৃত হতো ওর কণ্ঠত্বর, এই যে জেলখানার বন্দী পাখিরা; 
আমাকে কয়েকটা নোনতা বিদ্কুট দাও তো 1, 

চকিতে আমর! সবাই একসঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে মিষ্টি কস্বর আর নিষ্পাপ, 
সুন্দর সেই মেয়েটির মুখের দিকে ফিরে তাকাতাম । কাঁচের গায়ে থ্যাবড়ানো 
নাক, টুকটুকে ছু ঠোটের ফাকে জু'ইফুলের মতো! সাদা সাদ! দাঁতের উজ্জ্বল 
হাসি দেখতে আমাদের ভীষণ ভালো! লাগতে। | একে অপরকে ঠেলে আমরা 
দরজা খোলার জন্যে ছুটে যেতাম । আর সুন্দর করে বাঁধা চুল+ উজ্জ্বল হাসি- 
হাসি মুখে ফ্রকের প্রান্তটা বাড়িয়ে ধরে মেয়েটা আমাদের সামনে দীড়িয়ে 
থাকতো | বাদামী রঙের ঘন চুলের দীঘল বেণীট! কাধের পাশ দিয়ে এসে 
পড়েছে বুকের ওপরে । বিশ্রী রুক্ষ নোংরা! মাহ্নষগুলো আমরা মেয়েটার দিকে 
তাকাতাম* আর ও দীড়িয়ে থাকতো মেঝে থেকে চার-ধাপ উচু দরজার 
চৌকাঠের সামনে । মুখ তুলে আমরা ওকে সুপ্রভাত জানাতাম, যেন অভি- 
বাদনের সেই বিশেষ শব্দগুলো! শুধু ওর জন্যেই রচিত। ওর সঙ্গে যখন কথা 
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বলতাম, আমাদের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠতো! কোমল আর ঠাট্টাগুলো প্রতিধ্বনিত 
হতো হালকা! সুরে । ওর জন্যে আমাদের সবকিছুই ছিলো আলাদ]। প্রধান 
কারিগর উন্নন থেকে সবচেয়ে তাজা বাদামী রঙের বিছ্কুটগুলো বার করে ওর 
ফ্রকের ওপর ঢেলে দিতো । 

“দেখো কর্তা যেন টের না পান !? আমরা ওকে সতর্ক করে দ্রিতাম। 

হাসতে হাসতে ছোট্র খরগোশের মতো] মিলিয়ে যাবার আগে ও বলতো, 
“বিদায়, জেলখানার বন্দী পাখিরা, বিদায় !” 

ব্যাস্‌; ওই পর্যন্তই । ও চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা তানিয়ার 
সম্পর্কে বলাবলি করতাম। গতকাল কিংবা তারও আগে আমরা যে কথা 
বলেছিলাম সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করতাঁম, কেননা আমাদের চারপাশে 
কিছুই বদলায়নি, অচলায়তনের মতো সবকিছু একই রয়ে গেছে । এই অপরি- 
বর্তনীয় অবস্থার মধ্যে জীবন কাটানো! সতাই যন্ত্রণাদায়ক । আর এতেও যদি 
মন দমে না যায়ঃ তাহলে যতদিন সে বেঁচে থাকবে তার চারপাশের পারি" 
পাশ্রিকত1 হয়ে উঠবে ছুবিষহ | মেয়েদের নিয়ে আমরা এমনভাবে আলোচনা 
করতাম যাতে অনেক সময় আমরা নিজেরাই লঙ্জিত হতাঁম। এতে আশ্চর্ধ 
হবার কিছু নেই। কেননা আমরা যেসব মেয়েদের জানতাম তাতে অন্যভাবে 
তাদের নিয়ে আলোচন! করা যায় না। কিন্তু তানিয়ার সম্পর্কে আমর! কোন- 
দিন একটিও খারাপ কথা বলিনি । তাঁকে কখনও আমরা কেউ হাত দিয়ে 
স্পর্শ করিনি বা নির্লজ্জ ঠাট্টা করিনি | তার কারণ হয়তো ও কোনদিন বেশি- 
ক্ষণ থাকেনি, স্থলিত নক্ষত্রের মতো! চকিতে আমাদের সামনে ঝিলিক দিয়ে 
আবার মিলিয়ে যেতে! | কিংবা হয়তো ও ছেলেমান্ষ আর আশ্চর্য রূপসী 
ছিলো বলেই আমাদের শ্রদ্ধা কুড়োতো | কঠোর শ্রম আমাদের মুক বলদে 
পরিণত করলেও, অন্য আর পাঁচজন মান্বষের মতো আমরাও সাধনার কোনে! 
বস্তকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করতাম । ওর চাইতে রূপসী আমাদের আশে- 
পাঁশে আর কেউ ছিলো! নাঃ ও ছাড়া আমাদের আর কেউ খোজখবরও নিতো! 
না । তাছাড়া সব চাইতে বড় কথা, ওকে আমাদের একজন মনে করতাম | 
ওকে বিদ্কুট দেওয়া মানে প্রতিমার পায়ে কোনকিছু উৎসর্গ করারই সামিল 
মনে করতাম, আর দিনের পর দিন আমাদের কাছে তা হয়ে উঠতো৷ আরও 
রমণীয়। বিস্কুট দেওয়া ছাড়াও আমরা তানিয়াকে নানান পরামর্শ দিতাম 
গরম জামাকাপড় পরতে, সি'ড়িতে দ্রুত ওঠা-নামা না করতে, জালানি কাঠের 
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অত ভারি বোঝা না বইতে । চুপটি করে ও আমাদের পরামর্শ শুনতো, হেসে 
শোধ দিতো; আর কোনদিনই তা মানতো৷ না। এতে আমরা কিন্তু মর্মীহত 
হতাম না, ওর প্রতি উদ্দিগ্নতা দেখাতে পেরে বরং নিজেরাই সান্ত্বনা পেতাম । 

মাঝে মধ্যে ওর এট! ওটা কাজ আমাদের করে দিতে হতে।, আর আমরা 
তা হাসিমুখে করতাম । কিন্ত আমাদের কেউ যদি বলতো ছেঁড়া শার্টটা সেলাই 
করে দিতে, অমনি নাঁক দি'টকে ও বলতো, “উহ্ন,ওটি হবে না! ওরা তাহলে 
জানতে পারবে !? 

সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমরা ওকে আর কিছু করে দিতে বলিনি । 
ওকে শুধু ভালোবাসতাম+ এক কথায় বলতে গেলে সেইটাই সব । কেউ যখন 
তার ভালোবাসাকে গোপন করে, অনেক সময় তা হয়ে ওঠে যন্ত্রণাদায়ক; 
কখনও কলুষিত, কখনও বা৷ তার সঙ্গীদের জীবন পর্যন্ত বিষাক্ত করে তুলতে 
পারে । কেননা তখন সে তার প্রেমকে শ্রদ্ধা করে না। কিন্তু এখানে তানিয়া 
ছাড়া আর কেউ নেই যাঁকে আমরা ভালোবাসতে পারি। 

মাঝেমাঝে আমাদের কেউ হঠাৎ তর্ক জুড়ে দিতো, আচ্ছা, ওই মেয়েটার 
মধ্যে কি এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে ওকে নিয়ে আমরা এত মাথা! ঘামাই ?, 

এ কথা যে বলতো আমরা সরাসরি তাঁকে থামিয়ে দিতাম । আমরা 
কাউকে ভালোবাসতে চাই, তাকে খুঁজে পেয়েছি এবং ছাব্বিশজন একত্রে 
তাকে ভালোবেসেছি' আমাদের কাছে এ এক পবিভ্রতম জিনিস । যে এর 
বিরুদ্ধে কিছু বলবে সে আমাদের শত্রু | আমরা যাকে ভালোবাসি হয়তো সে 
সত্যিই ভালো নয়, তবু আমরা ছাব্বিশজন যাকে একত্রে ভালোবাঁদি আমরা 
চাই অপরেও তাকে শ্রদ্ধা করুক। অবশ্ট তা বলে আমাদের প্রেম আমাদের 
দ্বণার চাইতে কম ছুবিষহ ছিলো! ন|। 


বিস্কুট তৈরির কারখানার ঠিক পাশে আমাদের মনিবের আর একট! কেক 
তৈরির কারখানা আছে। কারখানাটা একই বাড়িতে, কেবল একট! প্রাচীর 
দিয়ে আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আড়াল করা। ওদের কারিগরের সংখ্যা মাত্র 
চারজন । আমাদের থেকে বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে বলে ওরা 
নিজেদের উঁচু-দরের লোক ভাবতো। কখনও আমাদের কারখানার ধারে 
কাছেও ধেঁষতো! নাঃ কিংবা হঠাৎ করে উঠোনে দেখা হয়ে গেলে আমাদের 
ব্যঙ্গ করতো | আমরাও ওদের ওখানে কখনও যেতাম নাঁ। পাছে কেক চুরি 
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করি, সেই ভয়ে কর্তা আমাদের মানা করে দিয়েছিলেন | তাছাড়া কেক- 
কারিগরদের আমরা একটুও পছন্দ করতাম না, পারতপক্ষে বরং ওদের হিংসেই 
করতাম । কেননা ওদের কাজ ছিলো! সহজ, মাইনে পেতে! বেশি, ভালো 
খেতো, খোলামেল| ঘরে থাকতো, আর এত বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্য- 
বান যে আমরা ওদের ঘেন্নাই করতাম | এদিকে আমর] সবাই হাঁড়-জিরজিরে 
ফ্যাকাশে । তিনজনে সিফিলিস রোগে ভুগছে, অনেকেরই গায়ে দাদ খোস- 
পাঁচড়া, একজন তো বাতে প্রায় পন্থী । বন্ধ আর ছুটিছাটার দিনে ওরা কোট- 
প্যান্ট, উচু বুট পরে পার্কে হাওয়া খেতে বেরোয় | ওদের মধ্যে দুজন আবার 
ভালো আকপিয়ান বাজায়। আর আমরা নোংর! ছেঁড়া জামাকাপড় পরে 
বেড়াতে বেরুলে পুলিস পার্কে ঢুকতে পর্যন্ত দেয় না| এর পরেও কি আমরা 
ওদের ভালোবাসতে পারি ? 

একদিন শুনলাম ওদের প্রধান কারিগর মদ খেয়ে মাতলামো! করায় কর্তা 
ওকে তাড়িয়ে দিয়ে ওর জায়গায় নতুন একজন লোক নিয়েছেন। লোকটা 
প্রাক্তন সৈনিক, রেশমী ছোট-কোটের ওপর সোনার 'শেকল-দেওয়া ঘড়ি পরে । 
ফুলবাবুটিকে দেখার জন্যে আমরা সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম, উঠোন 
দিয়ে উকিবুঁঁকিও মারতাম। কিন্তু সেদিন ও নিজেই আমাদের কারখানায় 
এলো | লাখি দিয়ে দরজাটা খুলে চৌকাঠের সামনে ফাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে 
জিগেস করলো, “কি ভাইসব, কেমন আছো ?, 

ভেতরের কুয়াশাভরা আগর বাতাস ধেয়ে গেলো দরজার দিকে; ঘুরতে 
লাগলো ওর পায়ের চারপাশে । আর আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে ও দাড়িয়ে 
রয়েছে দবজার সামনে । সুন্দর পাকানো গৌঁফের নিচে ঝিকমিক করছে 
হলদে দাত। নীল রেশমী কোটটা সত্যিই সুন্দর, সোনালী জরি দিয়ে ফুল- 
তোলা; লাল পাথর-বসানো৷ বোতাম । সোনার শিকলটাও দেখা যাচ্ছে । 

চমৎকার দেখতে | সৈনিকেরই মতো ইয়া লম্ব/-চওড়া চেহারা, টকটকে- 
লাল গাল, উজ্জল আয়ত ছুটো চোখ। তাকানোর ভঙ্গিটাও ভারি সুন্দর আর 
ঝকঝকে । মাথায় পশম-জমানো শক্ত টুপি, পাঁয়ে মৌম-পালিশ-করা ঝকঝকে 
ছুচলো জুতে। | 

আমাদের প্রধান কারিগর বিনীতভাবে ওকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে 
বললো! । ধীরে সুস্থে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কর্তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলো । আমরা বললাম, “উনি বদমাঁস, শঠ, কপণ আর ষ্বেচ্ছাচারী |” আর 
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কর্তার সম্পর্কে ও যে সব কথ! বললো তা এখানে লেখারও অযোগ্য ৷ গৌঁফে 
তা দিতে দিতে হঠাৎ এক সময়ে সৈনিকটি বললো» “তোমাদের এখানে চার- 
দিকে তো অনেক মেয়ে দেখছি !" 

আমাদের কেউ মুচকি মুচকি হাসলো!ঃ কেউ সরস মন্তব্য করলো, কে যেন 
বললো, হ্যা, এখানে গোট। কয়েক বেশ ভালো দেখতে মেয়ে আছে।” 

চোখ মোটকে সৈনিকটি জিগেস করলো; 'তোমর ওদের ব্যবহার করছে! 
নাকি? 

আমাদের মধ্য চাপা হাসির রোল পড়ে গেলো । অনেকে সৈনিকটিকে 

জানাবার চেষ্টা করলো তার। ওর মতোই ফুত্তিবাঁজ, কিন্তু তার! ত। পারলো 
নাঁ। কে যেন স্বীকার করলো, “ওরা আমাদের জন্যে নয়। 

হে", তা অবশ্য ঠিক ।” সৈণিকটি আমাদের আগাপাশতল! জরিপ করে 
নিয়ে বললো, “তামরা ওদের থেকে অনেক দূরে | মানে, তোমরা ঠিক ওদের 
যোগ্য নও। চরিত্র বলতে ঘা বোঝায়, অর্থাৎ পৌরুষতা তোমাদের নেই। 
মেয়ের আবার পৌরুষটাই পছন্দ করে বেশি । নিয়মিত দেহ দাও, দেখবে সব 
ঠিক হয়ে গ্যাছে। অবশ্য দেহ বলতে এই রকম পেশীবহুল বাহু» সৈনিক পকেট 
থেকে ডান হাতটা বার করে জামার আন্তিন গুটিয়ে আমাদের দেখালো । 
উজ্জল সোনালী লোমে ঢাকা ওর ধবধবে সাদ] বাহুট। নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠ। হাত 
প| বুক, সবকিছু সুগঠিত হওয়া! উচিত। আর পুরুষদের ঠিকমতো। সাজতে 
হবে, যাকে বলে একদম ফিটফাট'*'যেমন আমি । আমাকে দেখলেই মেয়ের! 
প্রেমে পড়ে । তা বলে ভেবো! না আমি ওদের প্রলুব্ধ করি, ওর! আপন থেকেই 
এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে ।” 

ময়দার একটা বস্তার ওপর বসে ও অনেকক্ষণ ধরে আমাদের বলে চললে। 
কেমন করে মেয়ের! তার প্রেমে পড়ে, আর ও তাদের সঙ্গে কি রকম নিষ্ুর 
ব্যবহার করে। তারপর এক সময়ে ও চলে গেলো৷। ওর পেছনে দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ হয়ে যাবার পরেও বহুক্ষণ আমর] স্তব হয়ে বসে ওর আর ওর গলের কথা 
ভাবতে লাগলাম। তারপরে হঠাৎ করেই আমর! সবাই যেন একসঙ্গে কথ! বলে 
উঠলাম, আঁর তখন দেখা গেলো আমরা সবাই কারিগরটাকে পছন্দ করে 
ফেলেছি। যেমন সরল তেমনি দুন্দরঃ কিরকম ভাবে এখানে এসে বসলো, কেমন 
সুন্দর গল্প করলো ! আজ পর্যস্ত কেউ আমাদের সঙ্গে এমনভাবে দেখা করতে 
আসেনি+ এমন বন্ধুর মতো গল্প করেনি । উঠোনে দেখা! হলে যেসব মেয়েরা 
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দবণীয় মুখভঙ্গি করে আমাদের এড়িয়ে চলে যেতো, সেইসব দরজি-মেয়েদের 
সঙ্গে জড়িয়ে সৈনিকটির উজ্জল ভবিষ্যত নিয়ে আমরা আলোচনা করলাম । 
শীতকালে সুন্দর ছোট টুপি” লোমের কোট পরে আর গ্রীষ্মকালে ফুলতোলা' 
টুপি? উজ্জল রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে মেয়েদের আমর1 কেবল উঠোনটুকুই 
পেরিয়ে যেতে দেখছি । অথচ ওদের নিয়ে নিজেদের মধ্যে যা আলোচনা! 
করতাম, শুনতে পেলে ওরা হয়তো! লজ্জায় অপমানে পাগলই হয়ে যেতো । 

প্রধান কারিগর হঠাৎ উদ্বিগ্ন স্বরে বললো» “কিস্ত আমার ভয় হচ্ছে ব্যাটা 
আবার তানিয়ার দিকে না হাত বাড়ায় !, 

এই আশঙ্কার কথায় আমর] সবাই বোবা বনে গেলাম। তানিয়ার কথা 
আমরা একরকম ভুলে গিয়েছিলাম, সৈনিকের বিশাল সুন্দর মুর্তিটা যেন ওকে 
আড়াল করে দিয়েছিলো ৷ তারপরে হঠাৎ করেই তর্ক বেধে উঠলো-_কেউ 
বললো! তানিয়া ওকে পাত্তাই দেবে না, কেউ বললো! সৈনিকের আকর্ধণ 
তানিয়া! এডাতে পারবে নাঃ কয়েকজন বললো ও যদি তানিয়ার সঙ্গে লটঘট 
করতে আসে তে! মেরে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে দেবে । শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই 
সৈনিক আর তানিয়ার ওপর লক্ষা রাখা এবং তানিয়াকে সাবধান করে 
দেওয়া সাব্যস্ত করলাম । এমনিভাবে আমাদের তর্কের অবসান ঘটলো । 


মাসখানেক কেটে গেলো । সৈনিক কেক সঈ্যাকে, দরজি-মেয়েদের সঙ্গে 
ফুর্তি করতে বেরোয়, মাঝেমধ্যে আমাদের এখানে দেখা করতে আসে। 
কিন্তু তার বিজয়ের কাহিনী আমাদের আর কোনদিন কিছু বলেণি, কেবল 
গৌঁফে ত৷ দিয়েছে আর চোয়াল চিবিয়েছে। তানিয়া রোজ বিস্কুট নিতে 
আদে। আগের মতো উচ্ছল, নমর আর ভারি মির্টি। সৈনিকের ব্যাপারটা 
ওর কাছে আমর! যতবারই উত্থাপন করার চেষ্টা করতাম-_ও» সেই “চোখ-বড় 
ডামি” বলে ততবারই চলে যেতো । এমনি আরও অনেক মজার মজার নাম 
ও দিয়েছিলো । এতে আমর মনে মনে তৃপ্তি পেতাম । অন্য দ্রজি-মেয়েরা 
যেভাবে সৈনিকের সঙ্গে লেপ্টে থাকতো, তাতে ছোট্র মেয়েটার জন্যে আমরা 
গর্ব বোধ করতাম। সৈনিকের প্রতি তানিয়ার এই ব্যবহারে আমরা খুশিতে 
ডগমগ হয়ে উঠতাঁম, আর তারই প্রভাবে লোকটাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে 
শুরু করলাম। তানিয়াকে আমরা আগের চাইতে বেশি ভালোবাসতে 
লাগলাম। ফলে ভোরে এলে ওকে আরও কোমল স্বরে অভ্যর্থনা জানাতাম | 
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সেদিন সৈনিকটি অন্য দিনের চাইতে আরও বেশি মাতাঁল হয়ে আযাদের 
এখানে এলো। বসে পড়েই ও হাসতে লাগলো । আমরা যখন জিগেস করলাম 
কি ব্যাপার, ও বললো» “আমাকে নিয়ে লিদা আ'র গ্রশার মধো আজ একটা 
লড়াই হয়ে গেলো:** সত্যি, সে এক দেখবার মতো দৃশ্ঠ ! রীতিমত একটা 
খওযুদ্ধ ! হাঃ হাঃ ! একজন অন্যজনকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে বারান্দা 
পর্বস্ত নিয়ে গেলো, তারপর মেঝেয় ফেলে ওর বুকের ওপর চেপে বসলো'"* ও 
হো£ হোঃ ! দুজন দুজনের গ| খামচে দিলো, জামাকাপড় ছি'ড়ে দিলো" "উঃ; 
সেযা মজার! এই মেয়েমানুষগুলো সরাসরি লড়াই না করে কেন যে খামচা- 
খামচি করে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না 1, 
না থেমে আমাদের দিকে তাকিয়ে ও সমানে হাসতে লাগলো | “মেয়েদের 
বাপারে আমার ভাগা এত প্রসন্ন কেন বল তো। ? একবার চোখ টিপলেই দেখি 
সব কুপোকাত !? 
হাঁটুতে চাপড় মেরে খুশির চোখে ও আমাদের লক্ষ্য করতে লাগলো” যেন 
মেয়েদের ব্যাপারে নিজের সৌভাগোো ও নিজেই বিস্মিত। লালচে সারা মুখের 
ফুটে উঠলে। উজ্জ্বল একটা প্রশান্তি, জিব দিয়ে ঘনঘন ঠোঁট চাটলো। 
আমাদের প্রধান কারিগর রাগেরাগে বেলাটা উন্ননের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ বিজ্রীপ করে বললো» “ছোট ছোট ফারের চারাকে কুপোকাত 
করে আর কি লাভ, যদি বড় দেবদারুটাকে ফেলতে পারতে তাহলে না হয় 
বুঝতুম ! 
সৈনিক আবাক হলে! | তার মানে? “তুমি কি আমার কথ! বলছো ?, 
হি,» তোমার কথাই বলছি।+ 
“কি বললে? 
“কিছু না।, 
উহ্ন, এসবের অর্থ কি? দেবদাক বলতে তুমি কাকে বোঝাতে চাইছে ?, 
আমাদের প্রধান কারিগর কোন জবাঁব দিলো নাঁ। উন্ুনের মধ্যে দ্রুত 
সেঁকনিট। চালিয়ে সেঁকা বিস্কুটগুলে! উলটেপালটে আবার বাইরে বার করে 
আনলো । যেন সৈনিকটির কথা ও ভুলেই গেছে। সৈনিক কিন্তু হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো । পায়ে পায়ে ও উহ্থীনের সামনে এসে দীঁড়ালো এবং গরম 
(বলচাট| যেন আচমকা! ওর বুকে এসে ন] লাগে সে-ব্যাপারে সর্তক হলো । 
“এই যে শোন। আমার প্রতি তুমি যে ইঙ্গিত করলে, সেটা রীতিমত 
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অপমানকর 1 কেননা এমন কোন মেয়ে নেই যে আমার লোভ সামলাতে 
পারে।? 

মনে মনে ও সত্যিই ক্ষুৰ হয়ে ছিলো । কেননা মেয়েদের ভোগ-করার 
-ক্ষমতাই ছিলো আত্ম-অহমিকার মূল উৎস । সম্ভবত এই একমাত্র গর্ববোধেই 
ও নিজেকে মানুষ ভাঁবতো]। 

কিছু লোক আছে যাদের কাছে জীবন দৈতিক বা মানসিক অসুস্থতা ছাড়া 
আর কিছু নয়। এর জন্যে সারা জীবন ওরা বাঁচে, মন্ত্রণ। ভোগ করলেও তৃপ্তি 
পায়, জনগণের কাছে অভিযোগ করে, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সহাহ্ভূতি 
আদায় করে নেয়। এইটেই ওদের জীবনের একমাত্র সম্বল। এই অসুস্থতা 
থেকে বঞ্চিত হলে ওরা আঘাত পায়, যেন জীবনের মুল লক্ষ্য হারিয়ে শূন্যগর্ড 
হয়ে পড়ে । সময় সময় মানুষের জীবন এমন নিঃস্ব ভয়ে পড়ে যে সে পাপ 
করতে বাধ্য হয় । অনেকে সচ্ছন্দে একে বলতে পারে মান্ৃষ একঘেয়েমি 
হাত থেকে যুক্তি পাঁবার জন্যেই এসব পাপ করে। 

সৈনিক সচকিত হয়ে উঠলো | কারিগরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ও ঘ্যানঘ্যানি 
জুড়ে দিলে? “না, তোমাকে বলতেই হবে | মেয়েটা কে।, 

“বলতেই হবে ? 

“বলোহই না 1, 

“তানিয়াকে চেনো ?, 

ণ্ টি 

তাহলে আর কি ! দেখি তুমি ওর কি করতে পারে] |? 

আমি ?? 

হ্যা! হাঃ তুমি ।? 

“ওকে ? খুব সহজেই!” 

“বেশ তো।, দেখি না।, 

“তুমি দেখবে ! হাঃ হাঃ!” 

“মানে? ও নিশ্চয়ই ***, 

“এক মাসও লাগবে না।? 

“অত সন্ত নয়, বুঝলেন মশাই ? 

তাহলে পনেরো দিন ! আমি তোমাদের দেখিয়ে ছাড়বো | কি যেন নাম 
বললে? তানিয়া? আরে ছে !” 
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“যাও, এখন সোজা তোমার পথ ঘ্ভাখো তো! !? 

পনেরো! দ্রিনের মধ্যে দেখবে তোমার দেবদরি কুপোকাত হয়ে গ্যাছে, 
বুঝলে ? 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে !? 

কারিগর হঠাৎ রেগে গিয়ে বেলচা নিয়ে তেড়ে এলো৷। সৈনিক স্তৰ 
বিস্ময়ে আমাদের দিকে করুণ চোখে তাকালো । “ঠিক আছে ।; 


ও বেরিয়ে গেলো ৷ 

এতক্ষণ আমর! সবাই অবাক হয়ে চুপচাপ শুনছিলাম। কিন্তু সৈনিক 
বেরিয়ে যেতেই আমরা উচ্চকিত হয়ে উঠলাম । কে যেন টেঁচিয়ে বললো, 
“কাজটা তুমি কিন্তু ভাল করলে না পাভেল ।' ৰ 

কারিগর ধমকে উঠলো, থাম থাম, নিজের চরকায় তেল দে !, 

আমরা বুঝতে পারলাম দৈনিকের জাতে লেগেছে, সেই সঙ্গে তানিয়াও 
বিপন্ন । তবু মনে মনে চাঁপা উত্তেজনা! বোধ করলাম। তানিয়া সৈনিকটির 
লোভ সামলাতে পারবে কিনা জানার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠলাম যদিও 
যুখে এঁক্যমত প্রকাশ করলাম, “দেখো! তানিরা ঠিক জিতে যাবে ! এত সহজে 
হারবার মেয়ে ও নয়।+ 

আমাদের আদর্শকে পরীক্ষা করে দেখার জন্যে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলাম । 
আমরা পরস্পরকে আপ্রাণ জানাঁবার চেষ্টা করলাম যে আমাদের আদর্শ 
একনিষ্ঠ এবং এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবোই | এমন কি আমর1 এমনও সন্দেহ 
প্রকাশ করলাম যে সৈনিকটিকে বোধ হয় যথোপযুক্ত উত্তেজিত. করতে 
পারিনি, বা ও যেন বাজির কথা! না! ভুলে যায়। এখন থেকে আমাদের জীবনে 
এক নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হলো । আমর] দিনের পর দিন নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করলাম | মনে হলো আমরা যেন আরও চালাক হয়ে উঠেছি; 
বেশ টাচাঁছোল! কথা বলছি। মনে হলো তানিয়াকে নিয়ে আমরা যেন 
শয়তানের সঙ্গে খেল! করছি । আর আমরা যখন কেক-কারিগরদের কাছে 
শুনলাম সৈনিকপ্রবরটি তানিয়ার জন্যে প্রাণপাত করতে শুরু করেছে, তখন 
আমাদের উত্তেজনা! এমন চরমে উঠে গেলো যে আমাদের অন্যমনস্কতার সুযোগ 
নিয়ে মনিব আরও দৈনিক চোদ্দো৷ পুড ময়দার তাল কখন আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছেন, আমরা টেরও পাইনি । এমনি কি কাজে কখনও ক্লাস্তিও 
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বোধ করিনি । সারাক্ষণ তানিয়ার নাম ফিরছে আমাদের মুখে মুখে | প্রতিদিন 
ভোরে আশ্চর্য অস্থিরতা নিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করছি, ভাবছি ও যখন আসবে 
তখন এক ভিন্ন তানিয়াকে দেখবো, আগে যাকে চিনতাম এ তানিয়! সে নয়। 

বাজির কথা ওকে আমর] কিছুই বলিনি বা কোন প্রশ্ন করিনি। একই 
সুমনোভাব নিয়ে ওকে গ্রহণ করতাম । তবু আমাদের আচরণে এমন একটা 
কিছু ছিলো, যা তানিয়ার প্রতি পূর্ব-মনোভাবের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আর 
তা হলো তীব্র কৌতৃহল, ইস্পাতের ফলার মতো তীক্ষ হিমেল কৌতুহল । 

একদিন ভোরে কাজ করতে করতে কারিগর বললো, “আজই শেষ দিন!” 

স্মরণ করিয়ে দেবার কোন দরকার ছিলো! না» কেননা আমরা সবাই তা 
ভালে! করেই জানতাম । তা সত্বেও আমরা চমকে উঠলাম । 

কারিগর বললো» “ওকে ভালো করে লক্ষা কোরো, একখুনি আসবে ।? 

কে যেন অনুতপ্ত স্বরে বললো, “চোখে দেখাও কঠিন !, 

আবার তর্কের ঝড়ে সবকিছু মুখর হয়ে উঠলো । শেষ পর্বস্ত আজই 
জানতে পারবে! যেপাত্রে আমরা গচ্ছিত রেখেছিলাম আমাদের যাকিছু 
সম্পদ, তা কতটা পবিত্র আর অমিলন। আজ ভোরেই প্রথম উপলব্ধি করলাম 
কি প্রচণ্ড ঝুকি নিয়ে আমরা এ জুয়াঁয় বাজি ধরেছি, যার ফলে আমাদের 
আদর্শ আমাদের সবাইকে একেবারে চুর্ণবিচর্ণ করে দিতে পারে, নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে পারে একটা মেয়ের নিষ্পাপ জীবন। এতদিন ধরে শুনেছি সৈনিকটি 
বেশ মনোযোগের সঙ্গে তানিয়ার পিছু নিয়েছে কিন্তু এসম্পর্কে তানিয়ার কি 
মনোভাব তা কখনও ওকে জিগেস করতে পারিনি । প্রতিদিন বিদ্কুট নিতে 
আসার সময় তাঁকে বেশ সবাভাবিকই মনে হতো । 

আজ একটু পরেই ওর গলা শুনতে পেলাম, “এই যে জেলখানার বন্দী 
পাখিরা, আমি এসেছি"*" 

আমরা তাড়াতাড়ি ওকে ঘরে ঢুকিয়ে নিলাম। তারপর যা কখনও 
করিনি, রীতিবিরুদ্ধভাবে এক টুকরো নিটোল নীরবতা দিয়ে ওকে অভ্যর্থনা 
জানালাম । কঠিন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে মুখের ভাষা! আমরা হারিয়ে 
ফেললাম, কি জিগেস করবে! কিছুই ভেবে পেলাম না । আর আমাদের 
অপ্রত্যাশিত এই অভ্যর্থনায় তানিয়া বিম্ময়ে স্তম্ভিত হলো; বিবর্ণ হয়ে গেলে! 
ওর সারা মুখ। ও বিব্রত বোধ করলো। ধরা-ধরা গলায় জিগেস করলে!» কেন 
তোমরা সবাই এমন.** আশ্চর্ধ 1 
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তানিয়ার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে প্রধান কারিগর পাভেল রুক্ষ গলায় 
জিগেস করলো “তোমার ব্]াপারট। কি আগে তাই শুনি ? 

“আমার আবার কি ব্যাপার ?? 

“কিছু না।? 

“ঠিক আছে । আমাকে বিস্কুট দিয়ে দাও***তাড়াতাড়ি।, 

“এত তাড়াতাড়ির কি আছে?” কারিগরের চোখ তখনও নিবদ্ধ ওর মুখের 
ওপর । 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ও দরজ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলো । 

কারিগর বেলচাট। তুলে নিয়ে ধীরে সুস্থে উহ্ৃনের দিকে এগিয়ে এলো! । 
“ছ', বুঝতে পেরেছি'""ওর হয়ে গ্যাছে ! শয়তানট! কেন্ল। ফতে করেছে !” 

যুথবদ্ধ একপাল ভেড়ার মতো! আমর! নীরবে টেবিলে ফিরে এলাম, 
উদাস মন নিয়ে আবার কাজ করতে বসলাম । 

কে যেন বললো, “ও হয়তো! সতাই ধর! দেয়নি***, 

“চুপ ! খুব হয়েছে!” কারিগর ধমকে উঠলো । 

আমর! সবাই তাকে চালাক লোক বলে জানতাম, আমাদের মধ্যে সব 
চাইতে চালাক লোক। তার এই চিৎকারে আমরা বুঝতে পারলাম: সৈনিকের 
বিজয় সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত | তাই সবাই বিষণ ও বিব্রত বোধ করলাম | 

বারোট। নাগাদ মধ্যাহুভোজের সময় সৈনিক এলো । বরাবরেরই মতো 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট । ও সোঁজা আমাদের মুখের দিকে তাকালো । 
আমর ওর দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি অন্নভব করলাম । 

তারপর, ভাইসবঃ তোমরা দেখতে চাও নাকি সৈনিকটি কি করতে 
পারে? গবিত স্বরে মুখভঙ্ষি করে ও বললো । “তাহলে বারান্দ দিয়ে সোজা 
চলে গিয়ে ফাটলের মধ্যে দিয়ে উকি মেরে গ্যাখো 1; 

আমরা দল বেঁধে বারান্দায় ছুটে গেলাম । একে অপরকে ঠেলে উঠানের 
দিকের কাঠের দেওয়ালের ফাটলে চোখ রাখলাম । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলে! না। শিগগিরই তানিয় দ্রত পায়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালে! । তারপর 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে তুষার-জম! কাদ! জায়গাগুলো পেরিয়ে 
ছোট একটা কুঠরির মধ্যে অদৃশ্ট হয়ে গেলো ! পরক্ষণেই মন্থর পায়ে শিস 
দিতে দিতে সৈনিক গিয়ে ঢুকলো সেই কুঠরিতে। 

তখন বৃষ্টি পড়ছে। ছোট ছোট তরঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে উঠোনের তুষার-জমা 
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জলে । মেঘলা, বিষণ একট! দিন। ছাদের কিনারে তখনও তুষার জমে রয়েছে। 
এখানে ওখানে পাতল! কাদার ছোপ পড়েছে মাটিতে । ঠাণ্ডা আর অসস্তির 
মধ্যেই আমরা বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে রইলাম 1 কুঠরি থেকে প্রথমে 
সৈনিকটি বেরিয়ে এলো । অলস ভঙ্গিতে গোৌঁফে ত৷ দিতে দিতে ও উঠোনটা 
পেরিয়ে গেলো । তারপর বেরিয়ে এলো তানিয়া । ওর চোখছ্রটো.*.আবিল 
সুখে ওর চোখছ্ুটো যেন চিকচিক করছে । ঠোঁটে পরিতৃপ্তির মৃদ্ব হাসি। যেন 
স্বপ্লের মধ্যে দিয়ে ও টলতে টলতে হাঁটছে, ঠিক তালে পা ফেলতে পারছে না । 

আমরা আর পারলাম না । দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে উঠোনে ভিড় 
করে দাড়ালাম । ওর দিকে তাকিয়ে বন্য অসভ্যের মতো তীব্র চিৎকার-টেঁচা- 
মেচি জুড়ে দিলাম, শিস দিলাম | আমাদের দেখে তানিয়া চমকে উঠলো, ওর 
একট! পা গিয়ে পড়লো কাদার মধ্য | আমরা ওঁকে ঘিরে ঈর্ধাজনিত কুৎসিত 
কদর্ধ ভাষায় গালাগালি দ্রিতে লাগলাম, অশ্রীল অঙ্গভঙ্গি করলাম । 

আমাদের বেউনীর মধ্যে থেকে ও পালাতে পারবে না দেখে থীরে সুস্থে 
মনের সুখে আমর] ওকে বিদ্রপ করলাম | সব চাইতে আশ্চর্য যে'আমরা! ওর 
গায়ে হাত তুলিনি। চুপচাপ দীড়িয়ে নীরবে ও আমাদের অপমানগুলো সন্ 
করছিলো । আর আমর1 আরও তীব্র” আরও উন্মত্ত ভজিতে রাগের নোংর! 
বিষগুলো! উগরে দিচ্ছিলাম ওর ওপর | 

বিবর্ণ হয়ে গেলো! ওর সারা মুখ । নীল চোখছ্রটো], একটু আগে যা খুশিতে 
ঝিকযিক করছিলো, এখন যেন আশ্র্ নিভে গেলো । জোরে জোরে শ্বা্্‌ 
পড়ছে, পাতলা ঠোঁটছুটো! মৃহ কাপছে। 

আর আমরা ওকে ঘিরে ধরে ওর ওপর তীব্র প্রতিশোধ নিচ্ছি। কেননা ও 
কি আমাদের নিঃস্ব রিক্ত করে দেয়নি ? ও ছিলো আমাদেরই একজন । যদিও 
ভিখিরিরই মতো! অকিঞ্চন, তবু ওকে সবটুকু উজাড় করে দিয়েছি আমাদের 
হৃদয়ের প্রীতি । আঁমরা ছাব্বিশজন আর ও একা, ওর অপরাধের উচিত 
শান্তি নিতে আমরা কোন ক্রটিই রাখলাম না । কি অপমানটাই না করলাম । 
ও কিন্তু একটা কথাও বলেনি । কেবল তীব্র আতঙ্কে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছে আর কেঁপে কেঁপে উঠেছে ওর সারা শরীর | 

আমরা হো! হো! করে অট্টহাস্য করে উঠলামগর্জন করলাম, ধিক্কার দিলাম । 
অন্য লৌকজনেরাঁও এসে হাজির হলে! । আমাদের একজন তানিয়ার জামার 
হাত। ধরে টান দিলো । 
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হঠাৎ ওর চোখঢ়টে। তীব্র ক্রোধে জলে উঠলো । দৃহাত দিয়ে ধোপাটা! ঠিক 
করে নিয়ে, চাপা বরে বলে উঠলো “দুর হয়ে য| জেলখানার বাস্ত-ঘুঘুর! সব; 
দূর হয়ে যা আমার চোখের পামনে থেকে !? 

সোজা! আমাদের দিকে ও এগিয়ে এলো, যেন আমর! এখানে কেউ নেই, 
আমরা ওর পথ আটকে রাখিনি | সত্যি বলতে কি আমরা সে জন্যে ওর পথ 
আটকে ছিলামও না। 

বেষউটনীর মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে সরর্পে দ্ব্ণার সঙ্গে ও টেচিয়ে বললো, 
'জানোয়ার, যত ঘব নোংরা বদমাস কোথাকার !) 

তারপর কোনদিকে ন| তাকিয়ে সুন্দর, গবিত সুঠাম ভঙ্গিতে হেঁটে চলে 
গেলো। আর আমরা উঠোনে বৃষ্টি আর জল-কাদার মধো, সূর্ঘবিহীন ধূসর 
মেঘলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে অপলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

তারপর এক এক করে আমরা! আবার সেই পাথরের অন্ধকার ঈ্যাত- 
ঈ্যাতে কারাকুঠরিতে ফিরে এলাম | আগেরই মতে। আমাদের জানলা দিয়ে 
আর কোন দিন সূর্ধের আলো! প্রবেশ করেনি ভেতরে,আর তানিয়ার ফুটফুটে 
মুখটাকেও কখনও দেখা যায়নি দরজার সামনে | 
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বেশি দিন আগেকার কথা নয়। লোকটার নাম ভাশকা, বছর চল্লিশ বয়েস। 
ভলগার তীরে বড় একট! শহরের বেশ্ঠা-পল্লীতে সে চাকরি করে। উজ্জ্বল 
লালচে চুল, কাচা মাংসের মতে! টকটকে লাল ভরাট মুখের জন্যে সবাই 
তাকে ডাকে লালু বলে 

পুরু ঠোঁট, মাথার খুলি থেকে প্রকাণ্ড কান ছুটো বেরিয়ে রয়েছে পাঁখনার 
মতো! | ভয়ঙ্কর মারকুটে, যাকে তাকে মেরে বেড়ায়। ঠোতকা মতন চেহারা; 
কৃতকুতে চোখছুটো দেখলে মনে হবে ধেন একতাল মাংসপিণ্ডের মধ্যে দুটো 
মার্বেল বসানো । গায়ে আট-সাট খাটো নীল রঙের কশাক-কোট, পরনে 
টলঢলে পশমের পাজামা; পায়ে ৰকঝকে পাঁলিশ-করা! বুট চমৎকার দু-একট। 
ভাঁজ পডেছে তার গায়ে। মাথায় কৌকড়ানো লালচে চুলের মাঝে সুন্দর 
একটা টুপি জাটা। 

দলের বন্ধুবান্ধবর! তাকে ডাকে লালু বলে, বেশ্ঠাপল্লীর মেয়েরা বলে 
জল্লাদ । কেনন]| মেয়েদের ওপর নির্যাতনে তার জুড়ি নেই | 

শহরের স্কুল-কলেজ থেকে দূরে অন্য এক মহল্লায় সদর রাস্তা আর গলি- 
ঘুপচি জুড়ে গড়ে উঠেছে এই বেশ্ঠাপল্লী। এর প্রতিটা বাড়ির সঙ্গে ভাশকা 
পরিচিত। তার নাম শুনলেই সবার বুক ভয়ে দ্ুরদ্ুর করে কাপে । কোন 
বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হলে কিংবা! বাঁড়িউলি-মাসির কথা ন! 
শুনলে ভাশকার ডাক পড়ে। বাঁড়িউলি-মাদি চোখ রাডিয়ে বলে, ডিঃ, তোদের 
জালায় তো জলেপুড়ে মলুম। ড়া; ভাশকাকে ডাকচি ! 

কখনও কখনও শুধু এই ভয় দেখানোতেই কাজ হয়। মেয়েরা ঝগড়া- 
ঝাঁটি থামিয়ে চুপ করে, দাবিদাওয়া নিয়ে টেচায় না। অবশ্য দাবিদাওয়| বলতে 
তেমন কিছুই নয়-_হয়তো একটু ভালো! খেতে চাওয়া! কিংবা বদ্ধ ঘর থেকে 
বেরিয়ে বাইরে একটু ঘুরে আসার জন্যে আবদার ধর1| কিন্তু যে সব ক্ষেত্রে 
ভয় দেখানোতেও কাজ হয় না, বাড়িউলি-মাসি ভাশকাকে ডেকে আনে। 

ভাশকা চুপচাপ বাড়িউলি-মাসির নালিশ শুনে শুধু বলে, “ঠিক আছে"'” 

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সে মেয়েদের সামনে এসে দাড়ায় । ভাশকাকে 
দেখে মেয়েরা তখন ভয়ে একবারে গুটিসুটি । তখন তাদের দেখে কে বলবে 
এদের গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয়। খাবার ঘরে ঝগড়া-বাঁটি হলে ভাশকা 
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এসে দীঁড়াবে সে-ঘরের দরজার সামনে? ওদের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীর্ঘক্ষণ 
সে শুধু পাথরের মুত্তির মতো ফড়িয়ে থাকবে । সে-মুহূর্তে মেয়েদের মনে হবে 
হাতে মারার চাইতে এ বুঝি আরও যন্ত্রণাদায়ক | 
অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকার পর ভাশকা নিলিপ্ত স্বরে ডাকবে, 
“মাশকা+ এদিকে শুনে যা", 
মাশক! মিনতিভর] কাদেোঁ-কীদে। গলায় বলবে, “না নাঃ ভাশিলি, আমার 
গায়ে দিস না। দিলে আমি কিন্তু সতি গলায় দড়ি দোবো !, 
“আয়, দড়িটা আমিই তোর গলায় দিয়ে দিচ্চি |: 
ভাঁশকা শুধু নিলিপ্ত স্বরে হুকুম করবে, কারুর দিকে এগুবে না। সে চায় 
ওরাই এগিয়ে আসুক শান্তি নিতে । 
কেঁদে কেটে মেয়েরা যদি বলে, “আমি কিন্তু টেচিয়ে রাস্তার লোক জড় 
কোরবো, জানলার শা্সি ভাউবো', 
“শাপি ভাউবি ! ভাউ ! সেই ভাঙা শাঙ্সির কুচি তোকেই খাওয়াবো 1+ 
যত জেদী মেয়েই হোক না কেন, রুখে সরে থাকতে পারে না । জল্লাদের 
হাতে তাকে আত্মসমর্পণ করতেই হয়। কেউ যদি স্বেচ্ছায় না আসে, ভাশকা 
যায় তার কাছে। চুলের ঝুঁটি ধরে তাকে ছুঁড়ে দেয় মেঝেতে । যে মেয়ের 
সঙ্গে তার বেশি ভাব, তাকে দিয়েই ওর হাত পা বাধিয়ে মুখে কাপড় গুঁজে 
দেয়। তারপর তাদের সামনেই চলে শাস্তির পালা--কিল চড় ঘুষি, আর 
চাঁবকানো | যার সাজা হচ্ছে সে যদি তেজী হয়, যদি মনে হয় বেরিয়ে গিয়ে 
পুলিসে নালিশ করবে, তাহলে ভারি চামড়ার ফিতে দিয়ে তাকে মারেঃ যাতে 
কেটেকুটে না যায়। আর ওই রকম ভাবে মারার আগে তার গায়ে ভিজে 
কাপড় জড়িয়ে দেয় কখনও বা লম্বা! সরু থলের মধ্যে কাকর পুরে সেই থলে 
দিয়ে পাছায় মারে, যাতে গায়ে কোনরকম দাগ না পড়ে । অথচ ব্যথা থাকে 
অনেকদিন। বাথায় অন্তত তিন-চারদিন সে সোজা হয়ে চলতে পারবে না। 
অপরাধের গুরুত্বের চাইতে অপরাধীর স্বভাবের ওপরেই শাস্তির নির্মমতা 
নির্ভর করে বেশি । কখনও খুব তেজী মেয়ে হলে সে কোনরকম হুশিয়ার না 
হয়েই বেদম মারে | সব সময়েই তার পকেটে মজুত থাকে, পালিশ-করা ওক 
কাঠের খাটো হাতলওয়ালা তে-মুখো চামড়ার একটা চাবুক! প্রতিটা চামড়ার 
মুখে আবার সর তার জড়ানে! থাকে । এই চাবুকের এক এক ঘায়ে গায়ের 
চামড়া কেটে সোজা হাড় পর্যন্ত গিয়ে পৌছয়। তারপর সেই কাটা ঘায়ে 
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সরষে-বাটা বা নুনজলে-ভিজনে| কম্বল জড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে অসম্ভব জালা 
বাড়ে। 

মারবার সময় ভাঁশকার মুখের ভাব থাকে নিবিকার | সে মুখে না ক্রোধ, 
না মায়া-মমতাঁর কোন চিহৃ, কেবল ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো তখন তার চোখ- 
ছুটো শুধু জলে ওঠে। সাজার নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কারে ভাশকার মাথ। 
আবার ভারি চমৎকার | 

একবার সাইবেরিয়ার এক ধনী সওদাগর এসেছিলো ভেরা কোপতেভার 
ঘরে। সেখানে তার পাঁচ হাজার রুবল চুরি যায়। স্বভাবতই সে পুলিসে গিয়ে 
নালিশ করে যে সেদিন ভেরার ঘরে সে রাত কাটিয়েছিলো+ঘরে সার সেরমান 
নামে অন্য একটি মেয়েও ছিলো । ঘণ্টাখানেক পদ্সে সার! তাঁর নিজের ঘরে চলে 
যায়। বাকি রাতটুকু সে ভেরাঁর ঘরে কাটায় 'এবং যখন ফিরে আসে তখন 
রীতিমত মাতাল। 

ফলে যা হয় তাই হলো । পুলিশ এলো তদন্ত করতে। ভেরা সারা দুজনেই 
বললে টাকার কথ! জানে না, ছুরি তারা করেমি। পুলিস দুজনকেই গ্রেফতার 
করলো, কিন্তু প্রমাণের অভাবে মাসখানেক পরে আবার ছেড়ে দিলো । 

বাড়িতে তখন নতুন করে আর একগ্রস্থ তদস্ত-তদারক হলো । বাড়িউলি- 
মাসি বললে নিশ্চই তোরা চুরি করেচিস। সারা প্রমাণ দিলো সে চুরি করেনি । 
বাঁড়িউলি-মাসি তখন পড়লো ভেরা কোপতেভাকে নিয়ে । বেচারি কেঁদে কেটে 
জানালো সে চুরি করেনি । তবু তাকে ম্লানঘরে বন্ধ করে রাখা হলো চাঁবি 
দিয়ে।, খেতে দেওয়া হলে! নোৌন! মাছ। তা সত্ত্বেও ভেরা স্বীকার করলো না 
চুরির টাকা সে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে । তখন ডাক পড়লো লালুর | মাসি 
ভাশকাকে বললে, “াকাট! কোথায় আছে বার করে দিতে পারলে তোকে 
পাঁচ শো রুবল ভাগ দেবো] ।? 

রাত্তিরে ভাশকা এলো চোরাই রুবল বার করতে । ভেরা পড়ে আছে স্বাশ 
ঘরে, খিদে তৃষ্ণায় বেচারির অবস্থা! কাহিল । এমন সময় দরজাটা খুলে গেলো, 
চোখের বদলে অন্ধকারে দেখা গেলো! কেবল ছুটে! অগ্থিস্ফুলিঙ্গ । ভাশকা এসে 
াড়ালো ভেরার সামনে, ভয়ঙ্কর গলায় শুধু বললে, “টাকাটা কোথায় ? 

ভের1! কোন কথা বলতে পারলো নাঃ ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলো । 

পরের দ্রিন ভোরে ভেরাঁর ঘুম ভাঙলে]। স্নানঘরের দরজা খোলা । তখন 
প্লীতকাল| ওর পরনে শুধু পাতলা সেমিজ, পায়ে জুতো নেই। ভেরা বেরুলো 
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স্ানের ঘর থেকে; হি হি করে হাসতে হাসতে বললো “কাল আমি মামণির 
সঙ্গে গির্জেয় যাবো ? 

ভেরাকে পাগল হয়ে যেতে দেখে সারা কেঁদে উঠলো! । বাড়িউলি-মাসিকে 
ডেকে বললো “ও কিচ্ছ, জানে না, টাকা আমি চুরি করেচি।, 


মেয়েরা ভাশকাকে ভয় করে, না দ্বণ| করে বলা মুস্কিল। তবে সবাই ওর 
অনুগ্রহ পাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে। কারুর ঘরে ভাশকা রাত্রিবাস করলে 
ভাবে বরাত জোর । অন্য দিকে আবার চোর দালাল, বদমাস বা বাবু-যারাই 
আসুক না কেন, তাদের তোয়াজ করতে করতে মেয়ের] বলে “কি গো*পারে। 
ন! লালুকে শায়েস্তা করতে ? কিন্তু কে ওকে শায়েস্তা করবে ? ওর গায়ে যা 
অসম্ভব জোর ! মদ ও কখনও ছোয় না। খাবারের সঙ্গে বা চায়ে শেঁকো-বিষ 
মিশিয়ে দিলেও দেখা যাবে ও আবার সব বাধা কাটিয়ে ঠিক সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
ও জানে সবাই ওকে এড়িয়ে থাকতে চায়, সবাই ওর শক্র | তাই মাঝে মাঝে 
হাঁসতে হাসতে ও বলে, “আমি বুঝি রে; বাগে পেলে তোর আমাকে আস্তো 
রাঁখবি না, তে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলবি। কিন্তু সে সুযোগ তোরা 
কোনদিন পাবিনে, আমি সব সময় হুশিয়ার হয়ে থাকি? বুঝলি ?, 

যত সব গণ বদমাশ আর পুলিসের সঙ্গে তার ভাব। সব চাইতে বেশি 
দহরম-মহরম উচ্চপদস্থ গোয়েন্দাদের সঙ্গে । বিনাপয়সায় সে যে ওদেরকে মেয়ে 
যোগায় । এছাড়া ভাশকার আর কোন বন্ধু-বান্ধব নেই। এদের সঙ্গেই সে 
শোয় বসে, খাওয়া-দাওয়া গল্প-গুজব করে । সারা শহরের যত নোংরামি আর 
জ্ঞানী-গুণী মানুষের নাড়ী-নক্ষত্র তার নখদর্পণে । 

টাদার মাইনে হলেও বাঁড়িউলি-মাসির ওখানে উপরি আরও কিছু বেশি 
পায়। বিনিমাগনায় থাকার ঘর আর দ্ববেল! পেট-পুরে খাওয়া । বাড়িউলি- 
মাপির সঙ্গে কারবার তার অনেক দিনের | দ্রিনের বেলায় তার দর্শনী হলো! 
তিন রুবল+ রাত্রে পাঁচ রুবল। বাড়িউলি-মাঁসির নাম ফেকলা! ইয়ারমলভন] | 
থলথলে মোট! শরীর, বছর পঞ্চাশ বয়েস, ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে। ভাশকাকে 
আবার দারুণ ভয়ও করে, তাই মাসে মাসে ঠাদার ওপর নগদ পনেরো রুবল 
দেয়। দোতালায় বারান্দার গায়ে ছোট্ট একটা ঘরে ভাশকা থাকে । এবাঁড়িতে 
এগারোজন ছুঁড়ি,আছে, অথচ নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার্বাটি বা! চেঁচামেচি নেই । 
সকলেই বেশ শান্ত নিরীহ। 
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বাঁড়িউলি-মাসির মেজাজ ভালো থাকলে খদ্দের-বাবুদের সঙ্গে বসে সুখ- 
দুঃখের গল্প ফাদে; ছুঁড়িদের সুখ্যাতি করে। বলে, “উহ”, এরকম খাসা মেয়ে এ 
তল্লাটে আর কোথাও পাবেন নাঃযেমন দেখতে শুনতে তেমনি স্বাস্থ্য | সবচেয়ে 
যে ডাগর ডোগর তার বয়স ছাব্বিশ। ছুকরি নয় বটে, তবে যা জাটসাট গড়ন, 
ই্যাঃ চেয়ে থাকবার মতো স্বাস্থ্য ! দেখবেন ? দাড়ান; ডাকছি। কাম়ুশকা'"" 

কায়ুশকা এলো; যেন নধর হাঁসটি। বাবুর দীপ্ত চোখের পাতাছ্ুটো তখন 
অপলক | কায়ুশকা যে খুব দীর্ঘাঙ্গী তা নয়, কিন্তু দেহের বাধনটি ওর ভারি 
চমৎকার | মুখ বুক সুন্দরঃ পাতলা ঠোটছুটো যেন রসে টসটস করছে। কেবল 
চোখের দৃর্টিতে কোন ভাব নেই, ঠিক যেন পটে-আকা পুতুলটি। সে চোখের 
দৃষ্টি কেবল একটাই ভাষা জানে-_-এসো)। 

তারপর ভারি পাছা ছুলিয়ে ছন্দিল পায়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
ও হেঁটে যাবে । থদ্দেরকে প্রলুব্ধ করা"র এই সব ছলাকলা ওর মাঁসির কাছ 
থেকে শেখা । সদর দরজায় ভিড় করে দাড়ানোর সময়, তা সে একাই থাকুক 
ব| মেয়েদের সঙ্গে গল্পই করুক, এই চোখের দৃষ্ঠিটাই হলো আসল । 

ওর বিশ্রী একটা বদ স্বভাব আছে--রঙিন একট। রুমাল গলায় ফাঁসের 
মতো জড়িয়ে সারাক্ষণ কমালের প্রান্ততবুটো বা হাতে ধরে থাকবে | 

তাঁর সম্পর্কে কেউ জিগেস করলে ও বলতে। ওর আসল নাম হলো আক- 
সিনিয়। কালুজিনা, বাড়ি রিয়াজানে | মডকা! বলে একটা ছেলে যেচে ওর 
সঙ্গে আলাপ করতো, এটা ওট| উপহার দিতো | শেষে ওর একট। ছেলে হয়ে 
পড়লো! | বাচ্ছাট! কাচলো৷ ন|। কিন্তু বাড়িতেও ওর ঠাই হলে। ন। শেষে এক 
আবগারী অফিসারের বাড়িতে চাকরি নিলো । অফিসারের বউয়ের একটা 
বাচ্ছা হয়েছিলো! অথচ তাঁর বুকের দুধ ছিলো না। তার। ওকে শিলো হার 
চাকরিতে | তাদের সঙ্গেই ও প্রথম শহরে আসে । সেখানে মাস ছুয়েক পরে 
তাদের সে বাচ্ছাট! মার! গেলে । তারা কিন্তু কামুশকাকে ছাড়লে। না, বাড়ির 
কাজকর্ করতে| ঝিয়ের মতো | বছর চারেক ও সেখানে চাকরি করেছে। 

তাঁকে দি জিগেস করা হতো, “এ কাজ তোমার কেমন লাগছে? 

'মন্দ কি! ছ্ববেল! পেট পুরে খেতে পাচ্ছি, পরতে পাচ্ছি, পায়ে একজোড়। 
জুতোও জুটচে। তাছাড়া বিনিপয়সায় থাকবার ঘর-**সুধু যা একটু শান্তি 
পাবার জে! নেই । ওই জল্লাদ হতভাগাটা! যে মার মারে !? 

“কিত্ঃ আমোদ-আহ্বাদ তো আছে ?? 


২০৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“আমোদ-আল্লাদ ! কোথায় ? আমি তো কোনদিন চক্ষেও দেখতে পেলুম 
না!” ঘাড় ঘুরিয়ে কামুশকা জবাব দিতো+ যেন আমোদ-আহলাদটা! কোথায় 
ও চারদিকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করতো । 


অন্য বাড়ির মেয়েদের মতো! এ বাড়ির যেয়েরাঁও বাবু এলে তাদের সঙ্গে 
মদ খেয়ে মনের কপাট খুলে দেয়। ভাশকার কথা খুলে বলে_ এমন বদমাঁস, 
যে মেরে গা-গতর ব্যাথা করে দেয়। কিন্তু বাবুর! আসে তাদের দেহের ক্ষুধা 
মেটাতে, নালিশের কথা তার| মোটে গায়েই মাখে না| মদের নেশায় মেয়েরা 
টেচায়, ট-হছুল্লোড় করে, ভাশকাকে গাল দেয়। শুনে ভাঁশকা বারান্নার কোণের 
কামরা থেকে বেরিয়ে আসে, এসে তাদের ঘরের দরজা ঠেলে চোখ রাঙিয়ে 
হুঙ্কার ছাঁড়ে, চুপ, টুপ কর বলচি, খবোদ্দার টেচাঁবিনে ! 

“নাঃ) ঠেঁচাবে না॥ মেয়ের! চিৎকার করে জবাঁব। “রাক্ষস কোতাকার*** 
মেরে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে দিয়েচিস* তোকে গাল দেবে না» পুজো করবে !? 

“ফের চঁচাচ্চিস ! শিগগির চুপ কর !? 

কেউ যেমন কখনও ভাশকার মুখে ভালো কথা শোনেনি, তেমনি কোন- 
দিন ভাশকার সঙ্গে কারুর রাব্রিবাসও বাদ যায়নি | যখনই যার ওপর খেয়াল 
চেপেছে, ভাশকা এসে স্প্উ ভাষায় তাদের বলেছে, আজ রাত্তিরে তোর 
ঘরে শোবো।' 

তারপর নিজের লালসা মিটলে ও নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 
মেয়েরা বলে; শয়তান আর কাকে বলে! 

এ বাড়ির সব মেয়ের সঙ্গে পালা করে তার রাত্রিবাদ। আকসিনিয়াও বাদ 
যায়নি। একবার কি কোক হলো, পর পর পাচ রাত্রি কাটালো আকসিনিয়ার 
ঘরে। শেষ রাত্তিরে কি নিয়ে খিটিমিটি বাধলো । ভাশকা আকসিনিয়াকে ধরে 
এমন পিটলো যে যন্ত্রণায় বেচারি তিনদিন বিছন। ছেড়ে উঠতে পারলো না। 

আকদিনিয়ার স্বাস্থ্য ভালো; মজবুত দেহ; কিন্তু ভারি কুঁড়ে) ঘুমতে পেলে 
আর কিছু চায় না। নাক ডাকে না তো, যেন সিংহনাদ ! সন্ধ্যে হলেই মুখে 
রঙ মেখে, সেজে গুজে, বাবু-ধরার টোপ হয়ে সদরে গিয়ে বসতে হয়। এমনি 
বসে থাকতে থাকতে ও কত দিন ঘুমিয়ে পড়েছে । পাশের মেয়ের! প্রথমে 
হাসে, তারপর ধাক্কা দেয়। যদি ঘুম ভাঙে তো ভালোই, না হলে ওরা নাক 
ডাকার শব্ধ থেকে দুরে সরে গিয়ে দাড়ায়। ওদের ঘরে বাবু আসেঃ আক- 


ভাশকা ২০৯ 


সিনিয়। তখনও পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে। ওদের তরল উতরোলেও আকসিনিয়ার 
ঘুম ভাঙে না। 

এমনটি প্রায়ই হয় বাড়িউলি-মাসি গাল পাড়ে, বলে, “দব্বনাশি, এমন করে 
নিজের আখেরট! নষ্ট করচিস ! বলি কি কাল-ঘুম রে তোর |" জ্যা !, 

বকাঝকাতে ঘুম না ভাঙলে পড়ে চড় কিল | কিল চড় খেয়ে আকসিনিয়ার 
ঘুম ভাঁঙে। ঘুম ভেঙে খানিকটা প্যানপ্যান করে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

তখন ডাক পড়ে ভাঁশকার | ভাশকা এসে হাঁক মারে, 'আকসিনিয়া ?? 

ধড়ফড় করে আকসিনিয়া! জেগে ওঠে, ভয়ে একেবারে শক্ত কাঠ। বলে, 
'মারবি নাকি? মার !? 

না তোকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচবো !; 

আকসিনিয়াকে পাঁজা-কোল! করে তুলে নিয়ে এসে খাবার ঘরের সামনে 
নামিয়ে দিয়ে ভাশকা বলে, “কাপড় খোল 1, 

কাপড় খুলতে খুলতে মা করুণ মিনতিভরা সুরে বলে, খুব জোরে 

মারিসনে রে লালু, মরে যাবো" 

«খাল; খোল !? 

“সত্যিই তুই একটা! রাক্ষোস !” বলতে বলতে ও সেমিজটাও খুলে ফেলে । 

সঙ্গে সঙ্গে চাবুক পড়ে। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে আকসিনিয়া | 

“এখানে নয়, উঠোনে'চল 1? 

“আর মারিসনে রে***। 

শীতকাল, কনকনে ঠাণ্ডা, বরফ পড়েছে । আকসিনিয়ার হাত ধরে হিড় 
হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এসে ফেলে উঠোনে» তারপর তাঁকে পা দিয়ে 
ঠেলে ভাশকা বলে “শো, শো ওখানে !” 

আকসিনিয়! কাকুতিভর1 করুণ দৃষ্টিতে তাকায়। বরফের ওপর মুখগ্ডজড়ে 
ফেলে ভাশক!1 তার সর্বাঙ্গে চাবুক চালায়। “ঘুমো ঘুমো ঘুমো এবার, কত 
ঘুমোবি তুমো !” 

ভাঁশক যখন ছেড়ে দেয়? কেঁদে কেঁদে আকসিনিয়ার গলা তখন ভেঙে গেছে। 
ছাড়া পাবা মাত্র আকসিনিয়! উঠে ঠীঁড়ায়, বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে বলে; “তোর 
হয়েচে কি ! দেকিস না, তোকেও একদিন ঠিক এমনিধার1| কাদতে হবে।? 

“চেঁচা, যতখুশি টেঁচা ভাশকা তাচ্ছিল্য স্বরে জবাব দেয়। “কিস্ত ফের যদি 
ঘুমোস তো তোকে উঠোনে ল্যাংটো! করে ফেলে চাবকাবো |, 
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জীবনে মানুষ নানান ঘাত-প্রতিঘাত, ঘটনা-দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে ঠেকে 
শেখে । সে শিক্ষায় মানুষ কখনও সুফল পায়, কখনও বা! তাকে চরম পাওনা 
মিটিয়ে দিতে হয়। যে সূর্য আলো দেয়, তার ছায়াও আমরা পাই। ভাল মন্দ 
নিয়ে মানুষের জীবন । মানুষ যে কাজ করুক ন| কেন, তাঁর কর্মফল তাঁকে 
ভোগ করতে হবেই। 

ভাঁশকাকেও একদিন তার অপকর্মের ফল ভোগ করতে হলো । 

সেদিন সন্ধোবেলায় সবাই সাজগোজ করে এসে বসেছে খাবার ঘরে, একটু 
পরেই গিয়ে বসতে হবে সদরে । লিডা চেরনোগ্রোভ| নামে একটি মেয়ে, সুন্দর 
বাদামী রঙের চুল, যেমন মুখর] তেমনি হিংসুক, ও দড়িয়েছিলো৷ জানলার 
ধারে। হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলো!» “ওই যে; ভাশকা আসছে !, 

মেয়েদের বুক ছাৎ করে উঠলো । 

লিডা বললে!, “এই, দেখে যা1-*'একেবারে বেহেড মাতাল, সঙ্গে পুলিসও 
রয়েছে !, 

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে! জানলার ধারে | 

“আরে, পুলিস ওকে গাড়ি থেকে ধরে নামাচ্চে, ইশ, কি মজা'*" লিডা 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো | “নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটেচে 1: 

কোচওয়ান আর পুলিস দুজনে ধরাধরি করে ভাশকাকে শিয়ে এলো 
নিচের বৈঠকখানায় | মেয়ের] সবাই ছুটলে! দেখতে । একদিন ওর। ভাশকার 
হাতে নির্মমভাবে মার খেয়েছে, আজ ওরা সবাই খুশি | 

ভাশকাঁর লাল মুখখান| বিবর্ণ পাংশুল, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 

মাসি ছুটে এলো, ছু-চোখে তার স্তব্ধ বিস্ময় । “কি ব্যাপার, ভাসিলি ?, 

ভাঁশকা অসহায়ের মতো! মাথা নাড়লো। “পড়ে গেচি।; 

পুলিস বললো, ট্রলি থেকে পড়ে গ্যাছে। চাকায় পা আটকে গিয়েছিলো! । 
হাড় ভেঙে গ্যাছে ।' 

মেয়েরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করলো, কারো মুখে রা নেই । সবাই 
ধরাধরি করে ভাশকাকে দোতলায় তার ঘরে নিয়ে এলো, বিছানায় শুইয়ে 
দিলে! | লোক ছুটলে। ডাক্তার ডাঁকতে। মেয়েরা ভাশকার বিছনার পাঁশে 
নিশ্চল প্রতিযুর্তির মতো চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 

ওদের দেখে ভাশক1 রেগে উঠলো । “ভাগ সব এখান থেকে, ভাগ ।: 

কেউ নড়লো না । 
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“তোরা সব এখানে মজা দেখতে এসেচিস্‌; ন্যা ? 

লিডা বললে, “বা! রে; কান! পাঁচ্চে না] যে, কি করে কীাদবে। বল্‌ ?ঃ 

ভাশকা তাকালো বাঁড়িউলির দিকে । “এর! সব মজা দেখতে এসেচে, তুমি 
এদের এখান থেকে তাড়াঁও মাসি।? 

লিড| জিগেস করলো, “কেন রে লালু” তোর ভয় করচে ?? ঃ 

মাসি বললো, “তোরা এখান থেকে সব যা তে। দেকি।, 

মেয়েরা চলে গেলো | যাবার আগে সবাই বিষ-চোখে তাকালে। ভাশকান্র 
দিকে | লিড শুধু বলে গেলে।, আবার আসবো 1? 

কেবল আকসিনিয়! নড়েনি । ভাশক। তাকালে! তার দিকে । আকসিনিয়া 
হাসলো | “যেমন শয়তান, ঠিক হয়েচে । এবার চির-জন্মের মতো৷ খোঁড়া হয়ে 
ন্যাংচাবি | 

চিরদিনই ও ভাশকার ভয়ে কেঁপেছে, আজ আর তার কোন ভয় নেই। 

নিচের তলায় মেয়েদের জটলা | সকলেরই পু্জিত আক্রোশ বুকের মধ 
জম! হয়েছিলো! শয়তানের শাস্তি ভগবান নিজে হাতে দিয়েছেন । এত আনন্ন 
জীবনে ওর] আর কখনও পায়নি । ভাশকা আর কোনদিন সাপ হয়ে ছোবল 
দিতে পারবে ন1, ও তো! এখন নিধিষ সাপের একট| খোলস মাত্র । বাড়িউলি- 
মাঁসিকেও সবাই ছ্র-চার কথা শুনিয়ে দিলে । ওকেই ব৷ আর কিসের ভয়। 

বাঁড়িউলি-মাসিও যে খুশি হয়নি, এমন নয়। এতদিন মুখ বুজে ভাশকার 
সব জুলুম সহ করতে হয়েছে, কীড়িকীড়ি টাকা ঢালতে হয়েছে ওর পেছনে । 
ওকে না হলে যে মেয়েদের টিটু করা যায় না। তবু বাড়িউলি-মাসিও মনে মনে 
কম ভয় করতো না ভাশকাকে। 

ডাক্তার এসে ভাশকাকে পরীক্ষা করে দেখলেন । ভাঙা পাট। টেনেট্রুনে 
কাঠ দিয়ে বেঁধে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন । ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্থ! করে 
যাবার সময় মাসিকে বললেন, 'রুগীকে বাড়িতে রেখে দেখাশোনা করা খুব 
অসুবিধে, তাছাড়া চিকিৎসার খরচও অনেক | একে বরং হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিন | 

ডাক্তার চলে যাবার পর লিড হাত পা নেড়ে যাত্রার টঙে বললোঃ “কি 
গো সখীরা, আমাদের প্রাণের সথাকে একবার দেখতে যাবে নাকি ? 

“নিশ্চয়ই 1, সবাই সমস্বরে বলে উঠলো । তারপর হাসতে হাসতে ছুড়দাড় 
করে দোতলায় ছুটলো মজা! দেখতে । ভাশকা বিছনায় চোখ বুজিয়ে পড়ে 
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রয়েছে মেয়েদের পায়ের শব্দে ও চোখ মেললো৷ | বেশ শাস্ত শ্বরেই জিগেস 
করলো, “কিরে, আবার তোরা এসেচিস্‌ ?? 

“তোর জন্যে দুঃখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্চে রে লালু ।* 

“আমর! তোকে কত ভালবাসি বল্‌ তো।? 

«মনে নেই, আমাদের তুই চিরদিন কি আদরটাই না করেচিস |, 

তাদের স্বর বেশ সহজ, কথায় আস্তরিকতার ভঙ্গি | সবাই দীঁড়িয়ে রয়েছে 
ভাশকার বিছন1 ঘিরে | তারা তাকিয়ে আছে ভাশকার মুখের দিকে । আর 
ভাঁশকাও তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে । ওর সে করুণ দৃষ্টির আড়ালে জলছে 
তীব্র চাপা ক্রোধের আগুন । গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলেও এই আক্রোশ ও চেপে 
রাখতে পারলো ন1। ক্রুদ্ধ স্বরে বললোঃ “ভাগ সবঃ নইলে কিন্তু একখুনি উঠবো 
বলচি।; 

“আহা, তাই ওঠো গে! 1? 

ভাশকা ঠোটে ঠোট চাপলো | মেয়েদের কে যেন বললো» “কোন পাটাতে 
চোট লেগেছে, সখা? মুখে বললেও চোখ তার আতঙ্কে নীল। কোনরকমে সে 
হাঁসলো, “এই পায়ে?” কথাটা বলেই ব্যান্ডেজ জড়ান! পাট। সে নেড়ে দিলো । 

এ মাগে। 1? দাত মুখ খিচিয়ে ও আর্তনাদ করে উঠলো । বাঁ হাতেও 
বেশ জখম, নাড়তে পারলে না। ডান পাখানা সজোরে ছুড়লো মেয়েদের দিকে; 
কিন্তু কারুর গায়ে লাগলো না। রাগে ভাশকা নিজের চেয়ারে চড় মারলে! । 

মেয়ের! হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

ভাশকা ঠেঁচিয়ে উঠলো । “দূর হয়ে যা সব এখান থেকে । না গেলে আমি 
তোদের খুন করে ফেলবো !, 

কে কার কথা শোনে | হাত ধরাধরি করে সবাই নাচতে শুরু করলো । 
নাচতে নাচতেই কেউ ভাশকার গায়ে চিমটি কাটে, কেউ ঠেলা মারে, থুতু 
ছিটোয়ঃ কেউবা ওর ভাঙা! পাখান! নেড়ে দেয়। হাসির দমকে তাদের দীপ্ত 
চোখগুলে৷ যেন জলছে, চিৎকার টেঁচামেচি করছে । অজানা অচেনা মানুষ 
দেখলে কুকুর যেমন চেঁচায় ঠিক তেমনি ভাবে । তারা যেন ক্ষেপে গেছে, 
এতদিনে ওদের গায়ের ঝাল মিটেছে। 

ভাশকা চেচিয়ে উঠলো । বাঁড়িউলি-মাঁসি ছুটে এলো! । এসে চিৎকার করে 
বললোঃ “কি পেয়েচিস তোরা সব । যা যা, যা এখান থেকে । না হলে আমি 
পুলিস ডাকবো। জ্যান্তো মানুষটাকে তোরা কি মেরে ফেলবি নাকি ?? 
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মেয়েদের ভারি বয়ে গেছে মাসির কথ! শুনতে । এতদিন অনেক শুনেছে 
ভাশকার ভয়ে । আজ আর সে-ভয় নেই। কিন্তু মেয়েদের হৈ-ছল্লোড় থামলো 
একজনের করুণ মিনতিতে | কৃপা-প্রথিনীর মতে। হাত জোড় করে আঁক- 
সিনিয়া বললে? “আর কেন? ঢের হয়েছে। এবার তোরা দয়া করে সব চুপ 
কর্‌। বেচারি চোট পেয়েছে, ওর কতখানি ব্যাথা একবার বুঝে গ্াখ-'লক্ষীটি, 
তোর আমার কথ। শোন !? 

মেয়েরা নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

বিছনায় ভাশক| পড়ে রয়েছে নিথর নিস্পন্দ | গায়ের শার্টটা ফেঁশে গেছে। 
তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘন লোমশ বৃকটা, নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ঢেউয়ের 
মতো উঠছে নামছে । চোখ বন্ধ, গল! থেকে ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। আকসিনিয়। 
এগিয়ে এলো বিছনাঁর কাছে । জিগেস করলো, “কি করবে। বল তে! ভাশকা ? 
কিসে তুই একটু আরাম পাবি? | 

ভাঁশক। কেবল চোখ মেলে তাঁকালো; কোন ক্ষথ। বললে! ন|। 

'কথা ক। সকলকে তাড়িয়ে দিয়েচি | বড্ড ঘাম হচ্ছে, ধুলো নোংরা *' 
একটু কাৎ করে দোবো? আরাম হবে। কিন্তু তার আগে-*তুই কি জল 
থাবি? দাড়া, আনচি।” 

ভাশকা নিঃশব্দে ঠোট নাড়লো, কোন কথ! বলতে পারলো ন1। 

আকসিনিয়া ওর ওপর ঝুঁকে এলো | “বুঝেচি, কথ! কইতে তোর কষ্ট 
হচ্ছে। ওদেরই দোঁষ। মানুষটার এমন বিপদ, তাকে নিয়ে হাসি তামাসা ! 
কোথায় লেগেচে রে, বল না+ একটু হাত বুলিয়ে দিই, কিংবা! সেঁক তাপ:'*" 

ভাশকার মুখে জবাব নেই। আকসিনিয়! বললে, “সগ্ঘ চোট, কষ্ট হবে খুব । 
সহা কর] ছাড়া যখন উপায় নেই, সঁক দ্িই-*'দেখবি, কোন কষ্ট থাঁকবে না1, 
ভাশকা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “তুই বরং একটু জল দে।” 


আকঙিনিয়! রয়ে গেলো দোতলায় ঘরে । শুধু যা খাওয়া-দাওয়ার সময় 
একটুখানির জন্যে নিচে নাম়ে। অন্য মেয়েরা আকসিনিয়ার সঙ্গে কথা কয় না । 
মাসিও ওকে আর বারণ করে না-কেন তুই ওর জন্যে মিছিমিছি আখেরট। 
খোয়াচ্চিস। দিনরাত ও থাকে ভাশকার কাছে; তার সেবা-শুশ্রাষা করে । 

সন্ধ্যের পর বাবুর আসে, আকপিনিয়! তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। 
ভাঁশকা ঘুমোয়ঃআর ও বসে থাকে জানলার ধারে । বসে বসে বাইরে তাকিয়ে 
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দেখে পাশের বাঁড়ির ছাদে, গাছের মাথায় নিঃশব্দ বরফ জমছে। ছাদ ফুঁড়ে 
উঠছে কালো ধোয়া, সে-ধোয়ায় কদাঁকার হয়ে গেছে সারা আকাশ । বাইরে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে যখন চোখ ব্যথা করে, সর্বাঙ্গ জুড়ে কান্তি নামে; 
দু হাতে মাথা রেখে ও চেয়ারে বসে ঢোলে। রাত্তিরে ভাশকার খাটের পাশে 
খালি মেঝেতে শুয়ে ঘুমোয় | 

ভাশকার সঙ্গে আকসিনিয়ার কথা হয় কচিৎ কখনও | ভাশকা৷ এট৷ ওটা 
চায়, আকসিনিয়! তখনই এগিয়ে দ্েয়। ভাশকার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
থাকে । তারপর আবার জানলার ধারে এসে বসে । 

এমনি করে চারদিন কাটলো । ভাশকাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে 
বাড়িউলি-মাসি ঘরবার করছে। “কতকাল আর ভুগবে, হতভাগাটার জন্যে 
আমার একট! কামর! অনর্থক জোড়া রয়েছে ।” 


সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভাশকা মাথ| তুলে ডাকলো, 
“আকসিনিয়া ? 


আকসিনিয়! চেয়ারে বসে টুলছিলো+ ভাশকার ডাকে চমক ভাঙলো» বল্‌? 

“চেয়ারটা আমার কাছে নিয়ে এসে বোস্্‌।, 

আকসানয়! চেয়ারটা কাছে টেনে আনলো! | “কি বলবি, বল।” 

“কিছু না। এমনি-**শুধু একটু কাছে বসে থাক ।; 

দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলছে ভাশকার রূপোর ঝড় ঘড়িটা, কাটাগুলো 
হু হু করে সময়কে দিচ্ছে এগিয়ে । চাকায় বিশ্রী আওয়াজ তুলে রাস্তা দিয়ে 


একখান] শ্রেজ চলে গেলো । নিচেরতলায় মেয়েরা হৈ-হুল্লোড় করছে, কে 
যেন চেঁচিয়ে গান ধরেছে। 


ভাশকা! ডাকলো; 'আকসিনিয়া'** 

বল্‌ । 

“আর তোকে মারবে। না রে। এবারে আমর দুজনে একসঙ্গে থাকবে 1; 

“এক ঘরেই তো আমরা ছুজনে রয়েচি।, 

ধ্যাৎ, এ রকমভাবে নয় ড়া না, আগে সেরে উঠি, তারপর বেশ 
মান্নষের মতো"? 

আচ্ছা) 

থুব ভালে! হবে! । ছুজনে বেশ থাকবো 1; ভাশকা চোঁখ বুজিয়ে অনেক- 
ক্ষণ চুপচাপ কি যেন ভাবলো, তারপর বললো» “এ বাড়িতে নয়। এখান থেকে 
আমরা চলে যাবো! | নতুন করে আমরা! ঘর বাঁধবো” কেমন ? 
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আকসিনিয়া চোখ বড় বড় করে তাকালো । “কোথায় ? 

“অন্য কোনোখানে | আমার এই জথমের জন্যে ট্রলি কোম্পানির নামে 
আদালতে নালিশ করবো । ক্ষতিপূরণ দ্রিতে ওর] বাধ্য । তাছাড়া আমি 
নিজেও কিছু টাকা জমিয়েছি-_একশো! রুবল 1, 

“কত ? জর কুঁচকে আকসিনিয়! জিগেস করলো । 

প্রায় একশো রুবল।” 

সত্যি! আকসিনিয়ার চোখের মণিদ্বটো। যেন ঠেলে বেরিয়ে এলো । 

“সতিয রে। এ টাকায় তুই বেশ নিজের মতো একটা বাড়ি করতে পারবি । 
কোম্পানির কাছ থেকেও কম টাকার খেসারত পাবো না দেকিস্। আমরা 
বেশ সিমবির্সক কিংবা সামারায় চলে যাবো | সেখানে বাড়ি কিনবো, সবচেয়ে 
সেরা বাঁড়ি। ভালো ভালো ছুকরি জোগাড় করষে! | পাঁচ রুবল করে নেবো 
তাঁদের কাছ থেকে । তুই হবি বাঁড়িউলি।' 

“কি যে বলিস।” আকসিনিয়া হেসে ফেললো । 

“কেন ? অসুবিদেট! কোথায় ? তুই দেকে নিসঃআমি বাঁজে কথা বলি না।? 

“আচ্ছা ।; 

“তোকে আমি বিয়ে করবে! আকসিনিয়া |? 

“কি বললি!” বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলো আকসিনিয়! । 

“আমি তোকে বিয়ে করবো।? 

তাই নাকি !? চলকে-ওঠা ঝরনার মতো! চেয়ারে ছুলতে ছুলতে আক- 
সিনিয়া খিল খিল করে হেসে উঠলো । হাঁসির দমকে ফুলে উঠছে দারা শরীর । 

ভাশকা! মৃত ভত্্সনা করলো । “হাসচিস যে বড়! এতে হাসির কি হলে! ? 

হোসচি তোর বিয়ের কথা শুনে । আমাদের নাকি আবার বিয়ে হয়? 
তিন-তিনটে বছর গির্জের চৌকাঠ মাড়াইনি । আমি হবো তোর বিয়ে-করা 
বউ? তোর ছেলেপুলে পেটে ধরবে ! পাগল হয়েচিস তুই !; 

ছেলেপুলের কথা মনে হতেই আবার হাসির দমকে ফুলে ফুলে উঠলো 
আকসিনিয়ার সার! শরীর । ভাশকা নিঃশবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। 
আকসিনিয়া বললো, তুই কি ভাবিস একবার আতু করে ডাকলেই আমি 
তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বো ? কি যে বলিস! নিজের বাগে পেয়ে তুই কি 
আমাকে আস্তে! রাঁকবি? তুই যে কি মানষতা তো আর কারুর জানতে বাকি 
নেই ।; 
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কথাটা! ভাশকার ভালে! লাগলে। না । তাই বললো? “তুই চুপ করবি ?, 

কিন্তু সে কথ! কে শোনে | আকসিনিয়ার মুখের আগল আজ খুলে গেছে, 
অনর্গল বকে চলেছে যত পুরনে। কাহিনী । ভাশকা কড়া করে ধমক দিলো, 
চুপ করবি, না কি? 

তবু আকমিনিয়া থামে না ভাশকা মিনতি করে বললো, 'আমি হাত 
জোড় করছি, তুই একটু টুপ কর রে আকসিনিয়া | 

আকসিনিয়া চুপ করলো । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় কেউ আর কোন কথা বললে। ন!। রাত্তিরে বিকারের 
ঘোরে ভাশকা ভুল বকতে লাগলে! । দাতে দাত ঘসেহৃষ্কার ছাড়ে, ডান 
হাতের তর্জনি তুলে তড়পায়, নিজের বুকে চড় মারে | 

আকপসিনিয়ার ঘুম ভেঙে গেলো । ভয়-ভয় চোখে ও অনেকক্ষণ ভাশকার 
মুখের দ্রকে তাকিয়ে রইলো,তারপর ঠেলা দিলে “ভাশক।, এই ভাশকা; কি 
হয়েচে রে তোর ? ভয় পেয়েচিস ?, 

হ্যা, খারাপ একটা স্বপ্ন দেখচিলুম ৷ আমাকে একটু জল দে।” 

আকসিনিয়! জল দিলে | জল খেয়ে ভাশকা খানিক্ষণ বিম মেরে রইলো । 
তারপর বললো» 'না রে» বাড়ি নিয়ে ছুঁড়ি পুষবো! না| বাড়িতে আমি দোকান 
দেবো । তুই কি বলিস? 

“দোকান? হ্যা, দোকানই ভালো | 

তুই আসবি তো আমার সঙ্গে ?, 

সত্যিই তুই আমাকে চা; ভাশকা ? চালাকি নয় তো ?, 

“না রে” সত্যি । দিব্যি করে বলচি |, 

আকসিনিয়! নাথ! নাড়লো! | “আমি তোর সঙ্গে যাবো নাঃ কোথাও না ।” 

“আমি যদি যাই, তোকেও আসতে হবে । 

ইস্‌, আমি যাবোই ন1।, 

“তুই যা! ভাবচিস, তা! নয়। আমি যদি" 

“না না, আমি কিছুতেই যাবে৷ না|, 

“যাবি না? রাগে ভাশকার সর্বাঙ্গ রিরি করে উঠলো । কিন্ত মনের রাগ 
সে মনেই চেপে রাখলো। “তাহলে আমার জন্যে তোর এত মাথা ব্যাথা কিসের 
শুনি? সব সময় আমার কাছে কাছে থাকিস, আমার সেবা-যত্ে। করিস"*' 
আমার জন্যে ঘদি তোর এই দরদ... 
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“আমার যা খুশিঃ তাই করচি। তা বোলে তোঁর সঙ্গে ঘর করবে! ? তোর 
কথা মনে পড়লেই গা আমার থর থর করে কাপে। তুই তো মানুষ নোস, তুই 
জস্ত, তুই একট! আস্তে শয়তান । 

শয়তান ! শয়তানের তুই কি বুজিস? তুই একটা নিরেট মুখ । তোকে 
আমি মাথায় তুলে রাখবো! | সত্যি বলছি রে আকসিনিয়া, তোর কোন ভয় 
নেই । বল, যাবি আমার সঙ্গে? 

না], আমি যাব না| সোনার পালংকে। দিলেও না।? 

ছু চোখে বিরক্ত নিয়ে আকসিনিয়। বেশ খানিকটা তফাতে গিয়ে বসলে! । 

দুজনে আবার চুপচাপ | 

জানলা দিয়ে একফালি জ্যোৎ্স্ন। এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । তার মৃদ্ব 

,আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ভাশকার সারা মুখ । চোখ বুজিয়ে ও পড়ে 
রয়েছে । নিচে থেকে ভেসে আসছে হাসি গান, মাতালের স্থলিত চিৎকার । 
একটু পরে আকসিনিয়৷ নাক ডাঁকতে শুরু করলে! । এখন সে ঘুমিয়ে কাদা | 
ভাশক! গভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 


ছদিন পরে হাসপাতালের সব ব্যবস্থ। করে বাঁড়িউলি-মাসি বাড়ি ফিরে 
এলে।। খুশিতে ডগমগ করছে। একটু পরে আ্যান্থুলে্স এলো ভাশকাকে নিতে। 
ধরাধরি করে ওকে নিচের তলায় খাবার ঘরে আনা হলো ৷ ভাশকা দেখলো 
দরজার সামনে বাঁড়ির সব মেয়েরা ভিড করে দাড়িয়ে রয়েছে। কারো চোখে 
কৌতুক, কারো! চোখে ছুঃখ, কেউ বাঁ খুশিতে ঝলমল করছে। নিঃশব্দে ও 
কেবল তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখলো! | কোন কথা বললে। না। 

আকসিনিয়। আর বাঁড়িউলি-মাসি দুজনে মিলে ভাশকাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
কোট পরিয়ে দিলো । কারো! মুখে কথা নেই | এক টুকরে| নিটোল নিস্তব্ধতায় 
সার] ঘর যেন থমথম করছে । 

ভাশকা মেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে| | তারপর ছোট্র 
করে বললো, আসি |” 

মেয়েদের মধ্যে কে যেন মাথা! নাড়লে। | লিডা বললো» “বিদায়, ভাসিলি ।' 

“বিদায় !? ভাশকা আর কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারলো না। 

আ্যান্থুলেত্সের ছোকরা আর হাসপাতালের একজন সহকারী ডাক্তার, 
দুজনে মিলে ধরে ভাশকাঁকে বেঞ্চি থেকে তুলে দরজার দিকে নিয়ে গেলো । 
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মেয়েদের দিকে তাকিয়ে ভাশকা আর একবার বললে, বিদায়! তোদের উপর 
আমি অনেক অত্যাচার করিচি রে **" 

কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলো “বিদায়, ভাসিলি, বিদায়।ঃ 

“তোরা সব্বাই আমায় ক্ষম। করিস। তোদের আমি অনেক গাল-মন্দো'"" 

হঠাৎ আকসিনিয়া পাগলের মত চিৎকার করে উঠলো । “ওরা ওকে শিয়ে 
যাচ্ছে""ও যে আমার সব গে|! না নাঃ ওকে তোমরা নিয়ে যেও না" 

কাদতে কীদতে আকদিনিয়া মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। ভাশকা চমকে 
উঠলে| | ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলো | চোখে সব যেন ঝাঁপসা ঠেকছে । 
কান খাড়| করে ভাশক! শুনলে। আকসিনিয়ার আত চিৎকার | মনে মনে 
ভাবলো, আচ্ছ! বোক! তো! মেয়েট। পাগল হয়ে গেলো নাকি! 

সহকারী ডাক্তার তাড়| লাগালেন, 'নাও নাও, চটপট করো।। 

ভাশক! গান স্বরে বললো 'কাদিশ না রে আকদিশিয়া, বরং হাধপাতালে 
আমাকে দেখতে আসিস।' 

সে কথ! আকসিপিয়ার কানে যাঁয়ণি' তখনও সে চিৎকার করে কীদছে, 
হেই গে|, দোহাই তোমাদের; ওকে তোমরা নিয়ে যেও না.."আমাকে কে 
দেখবে গো-ও* 

মেয়ের। আকসিনিয়াকে ঘিরে দাড়ালে! | বিস্ময়ে সবাই স্তভ্তিত। অঝরে 
আকপিিয়ার দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে গড়ছে জলের ধার| | 

'এই আকমিনিয়া '* লিডা ওর ওগর ঝুঁকে, দু কাধ ধরে নাড়িয়ে ওকে 
সান্তনা দেবার আপ্রাণ চেষ্ট। করলো। “কি মিচিমিচি মডাকান! কাদচিস? আচ্ছ। 
বোকা মেয়ে তে|! ও তো এখনও মরেনি রে বাপু ! ওকে না হয় হাসপাতালে 
গিয়ে দেখে এলেই পারিস? ইচ্ছে হলে আজই যেতে পারিস'-” 


১৯০০ 


বদমাস 


পপ শাপলা ৮ পীপীশিপিিল তি 
সসপোপপপাপপীপিিপিা পীগি পাদ ৮৮ ৬ 


একদিন রাতিরে খাবার সময় ভান্বশকা কুজিনের মা তাঁর ছেলেকে বললেন, 
ভান্ন।ঃ তুই শহরে যাচ্ছিস না কেন ?। 

ভান্ন! কিছু বললো! ন|। ভ্র কুঁচকে সানাই বাজানোর মতে। ছ-ঠোটে ফু" 
দিতে দিতে ও গরম সেদ্ধ আলুর খোলা ছাড়াচ্ছিলো | 

ম| ওর বাচ্ছাদের মতো গেল মুখখানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
তারপর শান্ত স্বরে জিগেস করলেন" “সতিত কেন যাচ্ছিস না বল তো? 

ছাড়ানো একট! আলু এ হাত থেকে ও হাতে লোফালুফি করতে করতে 
ভান্না জিগেস করলো, “কেন' কিসের জন্যে ?: 

দু পয়সা রোজগারের জন্যে |? 

“আমার মতে। অনেক হাঘোরেই কুড়ুল নিয়ে শহরে গিয়ে হাঁজির হয়েছে ।? 

'কুডুল না হয় কোদাল নিয়ে যা। শহরে শিগগিরই চোরা-কুঠরি খোড।- 
খুঁড়ির কাজ শুরু হবে। তখন তোর নিজের কটিট। অন্তত নিজে রো'জগার 
করতে পারবি |; 

শহরে ও নিজেই যেতে চাইছিলো, তবু বৃদ্ধা মাকে সেকথা কিছু বললো! 
ন|। দিন পনেরো! হলো বাবা মার! গেছে, এরই মধ্যে ও শিজেকে লায়েক 
ভাবতে শুরু করেছে। অন্তোর্টিক্রিয়ার ভোজ-উৎসবের দিনে প্রথম নির্ভয়ে ভদক! 
পান করেছে+তারপর গন্ভার চাঁলে বুক ফুলিয়ে গ্রামের মধো দিয়ে স্রেটে গেছে। 
মার সঙ্গে বাবার মতো ভঙ্গিতে রূঢ় ভাষায় কাটা কাটা জবাব দিয়েছে" 

খাওয়াদাওয়ার পরে বৃদ্ধা মা তার লোমের-কোটিট| রিপু করতে বসলেন। 
ভান্না উঠে গেলো তাপছুল্লীর ধারে | প্রায় ঘণ্টা আধেক মটকা মেরে গঞ্জে 
থাকার পর ও মাকে জিগেস করলো” “তোমার কাছে কত টাকা আছে?” 

“এক রুবল আর তিনটে কুড়ি কোপেক ।? 

“ওই কোপেক ষাটট। আমাঁকে দিয়ে দাও ।? 

“কেন, কি হবে €? 

'আমি নিয়ে শহরে যাবো । 

তাহলে তুই সত্যিই শহরে যাচ্ছিস ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে।? 

“বাঃ, খুব ভালো! কথা | কবে যাবি ?? 


২২০ গক্কির শ্রেষ্ঠ গল্প 


'কাল সকালে ।: 

পরের দিন খুব ভোরে তার ম| সেন্ট নিকোলাসের তামার প্রতিমূ্তিটা 
ছেলের কপালে ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন | ভান্না তার কোমরবন্ধনীটা শক্ত 
করে বেঁধে কুডুলট! তার মধ্যে গুঁজে নিলো! । তারপর দস্তানাহটো পরে টুপিটা 
কান পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে বললো” “চলি । 

ঈশ্বর তোর সহায় হোন, ভান্না। শহরের লোকজনদের থেকে সাবধানে 
থাকিস। সাবধানে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করিস'**ওর! শঠ হয়। আর কখনও 
মদ খাওয়া ধরিস না, বুঝেছিস ?? 

“ঠিক আছে ।” টুপিটা একপাশে হেলিয়ে দিয়ে ভান্না পথে বেরিয়ে পড়লো! | 

তখনও অন্ধকার রয়েছে । কুটির থেকে দশ পাও এগোয়ণি মার গলা শুনে 
ভান্না ঘুরে ফাড়ালো । ফটকের সামনে দ্রাডানে। মার মুখটা অন্ধকারে স্পন্ট 
দেখতে না পেলেও ভোরের নিম্তবূতায় স্বচ্ছ প্রতিধ্বনিত হলে। মার ভাঙাভাঙ। 
উদ্বিগ্ন কণ্স্বর। “শহরের মেয়েরা ভালো নয়, খারাপ সব অসুখ থাকে", 

“ঠিক আছে। ওসব তুমি কিছু ভেবো না। বিদায়! ভান্না ওখান থেকেই 
চিৎকার করে বললো | কয়েক পা এগোনোর পর হঠাৎ মায়ের জন্যে, তার 
গ্রাম”তাঁর জীর্ণ কুটিরটার জন্যে ওর মনট! খারাপ হয়ে গেলো! | থমকে দীড়িয়ে 
কান পেতে শোনার চেষ্টা করলো! কিন্তু না, পাখিপাখালির ছ্ু-একট। মিষ্টি 
শিস ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 

নিশান্তিকায় তখনও ভোরের আলে ভালে। করে ফুটে ওঠেনি | 

মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে ও ভাবলো শহরে গিয়ে অনেক টাকা 
রোজগার করবে, বসন্তকালে বাড়ি এসে ভাসিলিস! সামোভাকে বিয়ে করবে । 
ভাদিলিসার ছিমছাম সুন্দর ছবিখানাকে ভান্ুশক! মনে মনে ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করলো । কিংবা ও যদি ধনী কোন বণিকের বাড়িতে দারোয়ানের কাজ 
পায় তখন ভাসিলিসাঁকে বিয়ে না করে বরং রূপসী কোন শহুরে মেয়েকেই 
বিয়ে করবে । 

আনমনে ভান্ুশকা হেঁটে চলেছে । পেছনে রাত্রির অদৃশ্য ছায়াগুলো! মুছে 
গিয়ে ধীরে ধীরে ভোর হচ্ছে। শীতের সূর্ধের ম্লান হলুদ আলোর রেখ! এসে 
পড়ছে তুষারের ওপর | পায়ের চাপে সশব্দে তুষার ভাঙার শব্দ উঠছে। ভান্না 
গান ধরলো । পাজামার পকেটে তিনটে কুড়ি কোপেক ঝুনঝুন শব্দ করছে। সেই 
সুরের সঙ্গে তাল রেখে ওর মাথার মধ্যে ঘুরছে ভবিষ্যতের যত রঙিন স্বপ্ন । 
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হাঁটতে ওর বেশ ভালোই লাগছে। তুষারে পা আটকে যাচ্ছে না। হিমেল 
বাতাসে ও বুকভরে নিশ্বাস নিলো। সুদূর দিগন্তে মেঘের নীল আভাটাকে ভারি 
চমৎকার দেখাচ্ছে। শুভ্র তুষারকণায় ভাম্নার সছ্য-ওঠা গোফজোঁড়াটা ফুলে 
উঠছে । ওপরের ঠোঁটটা বাড়িয়ে ও তাঁর দিকে তাকাচ্ছে, গোফজোড়াটাকে 
এখন মনে হচ্ছে বড় আর ভারি সুন্দর । বড় একটা দঁড়কাঁক, কাঠকয়লার 
মতো! কুচকুচে কালো পথের ধারে তুষারের ওপর থপথপ করে লাফিয়ে 
ইাঁটছে। ভান্বশকা শিস দিলো | কাকটা কিন্তু আরও কাছে সরে এসে ঘাড 
ঘুরিয়ে এক চোখে ওর দিকে তাকালো | ভান্বশক। তখন দন্তানাদছুটো দিয়ে 
বন্দুক-ছোঁডার মতো শব্দ করলো | কাঁকটা কিন্তু তাতেও ভয় পেলো না। 

'আচ্ছা শয়তান তো !' আপন মনে বিড়বিড় করে ভানুশকা আবার দ্রুত 
পা চালালো । দ্রপুরের দিকে যখন ও আর্ধেকেরও বেশি পথ পার হয়ে এসেছে, 
হঠাৎ তুষার-ঝড় শুরু হলো । ঝিরঝিরে হালকা! তুষারকণা বাতাসে উড়ে এসে 
পড়ছে ওর মুখে | মাঝে মাঝে পায়ের তলা থেকেও ছিটকে উঠছে তুষারকণা, 
যেন ওকে আটকে রাখতে চাইছে। ওদিকে আবার বাতাস ওর পেছন দিক 
থেকে ঠেলা. দিচ্ছে, যেন ওকে দ্রুত তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । কালো! মেঘে 
ঢেকে গেছে সুদূর দ্রিগন্ত। মাটির ওপর থেকে সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে একটানা 
বহে যাচ্ছে বাতাসের করুণ বিলাপ । জলে টিল ফেলার মতো চকিতে দূরে 
মানুষ আর ঘোড়ার চিহ্ৃগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ঝড়ের এই বিষপ্ন করুণ বিলাঁপের মধ্যে দিয়েই ভান্শকা চোখ বন্ধ 
করে এগিয়ে চললো | ওর উরু বাথা করছে, পা! ছ্বুটো ভারি হয়ে আসছে। 
মার ওপর ওর রাগ হলো । উনি তো বেশ দিব্যি বাড়িতে বসে মজা! মারছেন, 
আর আমাকে এখন এই ঝড়ের মধ্যে দিয়ে একা একা হাটতে হচ্ছে! 

এক সময়ে ও এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লো যে আর কিছুই ভাবতে পারলো না। 
কেবল অদম্য ইচ্ছে হলো শহরে পৌছে কোন গরম পানশালায় বসে একটু চা 
পাঁন করবে। পিঠটা বেঁকে গেছে? মাথাটা সামনে ঝুকে এসেছে, তবু কোন 
দ্রিকে ন৷ তাকিয়ে ও সোজা! সমানে এগিয়ে চললো । হঠাৎ ঝড়ের গর্জনের 
মধ্যেই শুনতে পেলো কোন কারখানার ভে বাজার শব্ব। চকিতে থমকে 
নাড়িয়ে ভাহুশকা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর কোপেক তিনটে 
পকেট থেকে বার করে মুখের মধ্যে পুরে গালের একপাশে গুঁজে রাখলো; 
যাতে ঝুনঝুন শব্দে সাঁরা শহরের কেউ ন। আবার জেগে ওঠে । 
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তুষার-ঝালরের মধ্যে দ্রিয়ে শহরটাকে দেখে মনে হলো ভারি একটা 
কালো মেঘ ধেন আকাশ থেকে সোজা নেমে এসেছে মাটি পর্যন্ত। মাথা থেকে 
টুপিট। খুলে বুকে ক্রুশচিহ্ন একে ভান্ুশকা মনে মনে ভাবলো» “যাক, তাহলে 
শেষ পর্বস্ত এসে পৌছলুম !? 


ছ্ই 


চায়ের দোকানের ভেতরে ঢুকতেই ঘন ভিজে বাতাসের ঝাপট| লাগলো! ওর 
চোখে মুখে । যেন গরম জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে ওর চিবুকের অসাড়তা 
কে মুছিয়ে দিলো । খুপরির মতে নিচু ছাদের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে নীলচে 
ঝাঁঝালো ধোয়া; তাতে চোখ জাল! করে। নাকে আসছে ভদকা, কড়। তামাক 
আর পোড়|-তেলের গন্ধ । ভেতরের একটানা চাপা গুঞ্জরণে ভানুশকার মাথা 
ঝিমঝিম করে উঠলে| | টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ও একটু জায়গ। 
খুঁজলো, কিন্তু কোথাও পেলো ন|। সবকট! আসনই লালচে-মুখ গাড়োয়ান 
আর তোবডান গাল, অর্ধনগ্র কারিগরে ভি । ছেঁডা পোশাক-পরা রুক্ষ মৃতি- 
গুলো চোরের মতো সতর্ক চোখে ওকে লক্ষ্য করছে। ওদেরই মধ্যে রোগা, 
লম্বা মতন দেখতে একজন লোক চোখ মটকে হঠাৎ একখানা হাত ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিলো | “এই খোকা, এখানে এসো !? 

ভান্ুশকা চট করে পেছিয়ে আসতেই গোলগাল একট। মেয়ের গায়ে ধাধা 
লাগলো । মেয়েটার মুখখান! টুকটুকে লাল আর টানা জোড়া জদ্রটো কুচকুচে 
কালো। রুক্ষ স্বরে ও বললে। দেখে চলতে পারিস না, গেঁয়ো ভুত কোথাকার !; 

ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে প্রতিমূতির টিমটিমে আলোর নিচে একখানা 
টেবিলে শুধু একজন বসে রয়েছে। ভান্ুশকা তার পাশে এসে দাড়ালো । 

“এখানে একটু বসতে পারি ?, 

বিসো।; 

চেয়ারে বসে ভান্ুশকা জামার কলার-টলার ঠিক করে নিলে! । 

“এখানে তো! দেখছি অনেক লোক ।” 

'এ রকম জায়গ। কখনও খালি যায় না। তুমি কি গ্রাম থেকে আসছো ?? 

হ্যা। 

“কাজের জন্যে? 
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ভু । কেন বলুন তো?” 
“এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না|, 
“তাই নাকি ?, 
“নিশয়ই | এখানে আমার তিন হপ্তা হয়ে গেলো-** 
“কোন কাজ পাননি !, 
“লেফ উপোস 1: 
একজন পরিচারক টেবিলের পাঁশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিলো” ভান্বশকা 
ওকে বললে।, একটা চা চাই ।” তারপর ওর সঙ্গীর দিকে ফিরে তাকালো । 
লোকটার বয়েস এই বছর পঁচিশ গায়ে তেলচিটে-পড়া ছেঁড়া মেয়েদের 
মোট। একটা বহিধাস | রোগ” লম্বাটে চেহাঁর|। টেবিলের উপর এমনভাবে 
ঝুঁকে আছে" মনে হচ্ছে যেন তার বসন্তের দাগে ভরা, দাঁড়িবিরল মুখখান! 
লোকচক্ষুর আডালে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । মাঝে মবে) ঘাড় নেড়ে কদম- 
উট মাথাট| তুলে বড় বড ধূসর চোখ মেলে ও ভানুশকার দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবছে । যখন দেখলো ভানুশকা ওকে লক্ষা করছে? তখন মুচকি হেসে 
ফিসফিস করে বললো, “একটা লক্ষ! কোট ছিলো সেটা বেচে দিয়েছিঃ একট। 
টুপি ছিলো, সেটকেওখেয়েছি। এখন বাকি আছে কেবল এই বুট জোড়াটা”*” 
টেবিলের শিচে থেকে লঙ্গ। একখান| ঠ]াং বাড়িয়ে ও দেখালো | “শিগগির এ 
দ্ুটোকেও বেচতে হবে দেখছি |, 
অপরিচিত লোকটাকে দেখে ভান্ুশকার মায়! হলো । ম্লান স্বরে সে বললো, 
“লা যায় ন।, ভ্য়তো! কাজকর্ম কিছু পেয়েও যেতে পারেন ।? 
সে সম্তাবন। খুবই কম | শরতে ঝরা হলদে পাতার মতে! লোক এখানে 
গিজগিজ করছে। একবার তাকিয়ে গ্ভাখে, কত লোক-*'সবাই খেতে চায়।' 
“এসো, বরং ছ্জনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাঁক |” ভান্ুশকী প্রস্তাব করলো । 
ধন্যবাদ । আমি একটু আগেই চ। খেয়েছি।” লোকট। গভীর একট। দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেললো । “যদি শুধু এক গেলাস কিছু পান করতে পারতুম'" 
মুখের মধ্যে কোপেক তিনটিতে জিভ ঠেকিয়ে ভান্ুশকা কি যেন ভাবলো । 
তারপর ইঙ্গিতে পরিচারককে ডেকে ভারিক্ি চালে আধ বোতল ভদকা দিতে 
বললো] । বসন্তের দাগে-ভরা-মুখ লোকটা খুশিতে চলকে উঠলো, কিন্তু মুখে 
কিছু বললো না। 
ভানুশকা জিগেস করলো» “আপনি কোথায় শোন ?? 
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“বেশি দূরে নয়? খুব কাছেই । প্রতি রাতের জন্যে তিন কোপেক করে 
ভাড়া দিতে হয় । আর তুমি ?? 

“আমি তো এই সবে আসছি ।? 

“তাহলে বেশ ভালোই হলে।, দুজনে একসঙ্গে শুই না কেন ? 

হু" তাও হয় !? 

“বাঃ, কি নাম তোমার ?? 

“ইভান--ইভান ভান্ুশক] কুঞজ্জিন।' 

“আমার নাম ইয়েরমে সালাকিন |, 

এরপর ছ্ুজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ হাসলে। | পরি- 
চাঁরক ভদকা এনে দিলো। ভানুশকা সালাকিনের জন্যে এক গেলাস ঢালতেই, 
ও সামান্য একটু উঠে গেলাসটা তুলে ধরে বললো” “এসো, আমাদের বন্ধুত্বের 
সুত্রপাঁতের জন্যে পান করা যাক।' 

ভান্নশকার কথাগুলো বড় ভালো লাগলো । এক চুমুকে ও গেলাসট! খালি 
করে ফেললো । তারপর মুখে পরিতৃপ্তির একটা শব্দ করে বললো» “একেবারে 
এক| থাঁকাঁর চাইতে ছুজনে থাকা অনেক ভালো, তাই কিন! বলো ?” 

“নিশ্চয়ই 1, 

কাজ করার জন্যে শহরে এই প্রথম এলুম |” ভানশকা গেলাসদ্বুটো আবার 
ভর্তি করলো। “মাঝেমধ্যে কখনও শহরে এসেছি বটে, কিন্তু কখনও থাকিনি।, 

“আমিও এখানে এই প্রথম এসেছি । আগে গাঁয়ে জমিদারের বাড়িতে 
কাজকর্ম করতুম। কিন্তু গতবার লাল-মাথা! বেজন্মা একজন নায়েবের সঙ্গে 
ঝগড়া হলো” ও আমাকে তাড়িয়ে দিলো ।” 

“কয়েকদিন আগে আমার বাব! মারা গাছে। এখন আমিই বাঁড়ির কর্তা |, 

ওদের কাছাকাছি টেবিলে ছ্ুজন লরিচালক বসে রয়েছে । দুজনেরই গা 
' সাদা ধুলোয় ভর্া!। ছুজনেই চড়া গলায় তর্ক করছে। ওদের মধ্যে বিশালকায় 
একজন বৃদ্ধ টেবিলে প্রচণ্ড ঘুষি মেরে হেড়ে গলায় বললো, “ঠিক আছে ।” 

“কেন? অপর জন জিগেস করলো । ওর মুখে কালো দাঁড়ি, কপালের 
ওপর কাট! একটা দাগ। 

“যেহেতু তার আক্কেল হওয়া উচিত ! বলি, কোন ধরনের শ্রমিক হে সে! 
শ্রমিক” না হাতি ! ও ভাবে ও-ই শুধু ভালো, আর সবাই অকম্মার ধাড়ি! ফু! 
ওদের একমাত্র শাস্তি হচ্ছে শেয়াল-কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো |, 
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কালো-দাঁড়ি লরিচালক বললো» “সবাইকেই সমান ভাবে দয়া করা উচিত।, 

সালাকিন এতক্ষণ ওদের কথাগুলো কানপেতে শুনছিলো, এবার বললো, 
কথাটা ঠিক নয় |, 

“কি?? 

দয়! সম্পর্কে । এই আমার কথাঁই ধরো ন] কেন, মাৎভে ইভানোভিচ, 
লাল-মাথ1 সেই নায়েবটা আমার শক্র । কেন ও আমাঁকে ছাঙিয়ে দিলো? 
দুবছর আমি ওদের বাড়িতে কাজ করেছি, কোথাও কোন ক্রটি করিনি। 
হঠাৎ ও আমার ওপর রেগে উঠলো, বলে বসলো রীধুনি মারিয়া আর আমি 
নাঁকি''চিরদিনই যা হয়ে থাকে । তারপর সেই লাগামগুলো--"তাঁও নাকি 
আমার দোষ । ওগুলো হারিয়ে গ্যাছে। তবু আমাকে বললো কোথায় আছে 
শিগগির খুঁজে বার কর্‌ । যখন পাঁওয়। গেলো! না, আমাকে বললো-চলে যা! 
এ কি-রকম কথা ! আমাকে ওর প্রয়োজন না থাকতে পারে" কিন্তু আমাঁর 
নিজের কাছে তো আমার প্রয়োজন আছে! আমাকে বাচতে হবে| এ 
ক্ষেত্রে নায়েবটাকে আমি কিছুতেই দয়া করতে পারি না, পারি কি?" একটু 
নিম্তবতার পর সালাকিন গাড় স্বরে বললো, “বড়ো জোর আমি নিজেকে দয়া 
করতে পারি, আর কাউকে নয়! 

ভানুশকা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো; “আলবত !, 

তৃতীয় গেলাসের পর ওর! উত্তেজিত হয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে এলো । 
অসংলগ্ন ভাবে টেনে টেনে সালাকিন বলে চললো তার জীবন-কাহিনী । 


“*আমি অনাথ'-মায়ের পাপের জন্যেই আজ আমার নিজের জীবনটা 
হয়ে উঠেছে বোঝার মতন-*" 


বসন্তের-দাগে-ভর1 বন্ধুর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে ভান্ুশকা এমন 
ঘন ঘন মাথা নাঁড়লে। যে ওর মাথা ঘুরতে শুরু করলো । 

সালাকিন হতাঁশভাবে হাত নেড়ে বললো, “ভান্ুশকা;, আর আধ-বোতল 
ভদকা আনতে বলো! না মাইরি !, 

ভানুশক! বিজড়িত স্বরে জবাব দিলো, “বহুত আচ্ছা !? 


তিন 


ভানুশকার যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলো অন্ধকার ঘরে একটা তক্তার ওপর ও 
শুয়ে রয়েছে । ওপরে খিলান-দেওয়া একটা ছাদ; তাতে সালাকিনের মুখের 
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মতে| অসংখ্য ফুটো । মুখের মধ্যে ও জিব নেড়ে দেখলো একটাও পয়সা নেই, 
তার বদলে রয়েছে কেবল একদল! তেতে। গরম থুথু । ভান্বশক1 গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে চারদিকে তাকালো । 

সমস্ত কৃঠরিটাতেই নিচু নিটু তক্তা পাতা। তার ওপর কাদার তালের মতো 
শুয়ে রয়েছে নোংর। ছেঁড|-পোশাক-পর!| যত মানুষ । কেউ কেউ বা মাটিতে 
গড়িয়ে এসেও অকাতরে ঘুমচ্ছে। জাগ্রতদের চাপ। কস্বর নিদ্রাতুর মাহৃষের 
বেপরোয়। নাক-ডাকার শবে হারিয়ে যাচ্ছে । বাইরে কোথা থেকে যেন জল 
ছিটোনোর শব্দ ভেসে আসছে। নিশান্তিকার অস্পষ্ট ধূসর অন্ধকারে মানুষের 
বিশৃঙ্খল মৃত্তিগুলোকে দেখাচ্ছে শরতের ছেঁড়া মেঘের মতন । 

“কি, ঘুম ভাঙলো ?? 

ভান্নশকাঁর ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সালাকিন। ঠাণ্ডা! জলে সপ্ত-ধোঁয়া 
ওর মুখটাকে দেখাচ্ছে আরও লাল। ওর হাতে রয়েছে একট! তামার বাক্স 
তাতে গেল গোল কয়েকট। চাকতি | এক চোখ দিয়ে ও চাকতিগুলোকে 
পরীক্ষ1 করছে, অন্য চোখে ভান্বশকার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । 

বন্ধুর দিকে ভংপনার দুর্টি হেনে ভান্শকা সললো» “কাল রাত্রে কিন্তু 
আমরা মাত্র! ছাড়িয়ে গিয়েছিলুম 1” 

'হ্য।, কাল রাত্তিরে আমাদের দুঃখের নাশিগুলোকে শ্রাচ্ছাসে ভিজিয়ে 
নিয়েছিলুম 1? 

“তারপর ফু দিয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছি |” 

“ও কিছু নয় | দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে |? 

হ্যা, তোমার পক্ষে বল] খুব সহজ, কিন্তৃ'*" 

£কিৎদসু ঘাবড়িও না! বন্ধু । আমার কাছে এখনও নগদ সতেরোটা! কোপেক 
আছে। তারপর বুটঞোড়াট| বেচবো 1 কোনরকমে চলে যাবে |; 

“বেশ”ত। যদি হয়**" ভান্না অবিশ্বাসের চোখে বন্ধুর মুখের দিকে তাকালে । 
“এখন আমাকে কিন্তু তোমার সাহাযা করতে হবে। কাল তোমার সঙ্গে মদ 
খেয়ে আমি সব টাক উড়্িয়েছি। কাজেই", 

“ঠিক আছে ঠিক আছে, ও কথা না বললেও চলতো! । হাসবো৷ এক সঙ্গে? 
কাদবে! এক সঙ্গেঃ এ তো! জানা কথা । আমরা তো! আর বড়লোক নই। 
কাজেই কে কিপাবে ও নিয়ে যেমন ঝগড়। করার কিছু নেই, তেমনি ভাগ 
বাটোয়ার! করার ঝামেলাও পোহাতে হবে না।, 
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ওর স্বচ্ছ চোখের ভাষা আর স্পষ্ট কস্বরে ভানুশক! আশ্বস্ত হলো । সে 
জিগেস করলো» “তোমার হাতে ওটা কি?” 

এঅন্বমান করো! দেখি ।: 

ভান্ুশকা একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বললো,'জ্য, এটা পয়স।- 
জাল-করার কল? 

'আচ্ছ! মাথা মোটা তে। !” সালাকিন খেপে উঠলে! | পয়সা-জাল-করায় 
তুমি কি বোঝো হে? 

“আমি জানি । আমাদের পাশের গাঁয়ে একজন চাষী ওই কাজ করতে || 
সে এখন সাইবেরিয়ায় রয়েছে ।? 

সালাকিন চুপ করে কি যেন বলে!» তারপর বাঝ্সট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে ছোট্ট একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললো | 

হ্য।, শাস্তির জন্যে ওর1 সাইবেরিয়াতেই নির্বাসনে পাঠায় |? 

বাঝ্সটার দিকে তাকিয়ে ভাম্বশকা ফিসফিস করে জিগেস করলো, “এট! 
কি তাহলে তাই? 

“আরে ন। না, এটা ঘড়ির ভেতরের কলকজী! ! চলে।' চ| খাঁওয়। যাক 1 

ভান্বশক। বিছান| থেকে নেমে হাত দিয়ে চুলগুলে। ঠিক করে নিলে! 
তারপর সালাকিনকে তামার বাক্সট! বুকের ভেতরে পুরতে দেখে ভয়ে ভয়ে 
জিগেস করলো!» “এট। তুমি কোথায় পেলে ?' 

বাজার থেকে কিনেছি । আমার ওভারকোটট। বিক্রি করে দিয়ে এটাকে 
আমি সত্তর কোপেকে কিনেছি ।: 

কিন্তু এটা! তোমার কি কাজে লাগবে ?? 

'জানো+, ওর কানের কাছে ঝুঁকে সালাকিশ হেঁয়ালির ভঙ্গিতে বললো, 
“আমি অনেকদিন থেকে বোঝবাঁর চেষ্টা করছি--্ঘড়ি কি করে জানতে পারে 
এখন সময় কত । ছ্বপুর, অমনি ঘড়িতে বারোটা বাজলে| | কি অদ্ভুত ব্যাপার 
বলো! তো? সাধারণ কয়েকট। তামার চাকতি, অথচ এমনভাবে তৈরি যে ঠিক 
জানে এখন কোণ সময়। মানুষ হচ্ছে জীবন্ত জীব, সূর্য দেখে সময় অনুমান 
করতে পারে । কিন্তু এগুলো! কেবল তামার কয়েকট! চাঁকতি |” 

ভান্বশকার মাথা! টিপটিপ করছিলো । বন্ধুর পাশাপাশি হাটতে হাটতে ওর 
রহস্যময় কথাগুলো শুনছিলো আর মনে মনে কল্পন/ করছিলে! সালাকিন 
তার বুটজোড়াটা বেচার পর কি করবে। আচ্ছা, যে টাকাটা মদ খেয়ে 
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উড়িয়েছি; তার অর্ধেকটা ও দেবে তো» ন| কি দেবে না? সালাকিনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ও জিগেস করলো, “তোমার বুটজোড়াটা! কখন বেচবে ?” 

“চা খাবার পরেই ।” একটু নিস্তব্ূতার পর ও বললো, “অনেক দিন ধরেই 
আমি ঘড়ির কথাটা ভাবছি, বুঝলে । অনেককে আমি জিগেসও করেছি, মানে 
বুদ্ধিমান সব লোকদের | একজন বলে এ-কথা, অন্যজন বলে আর এক কথা*** 
তাঁর মধ্যে থেকে আসল কথাটাই বোঝা দায় |, 

ভান্ন উৎসুক হয়ে জিগেস করলো” “কিন্ত কেন তুমি এসব জানতে চাঁও ? 

“মজার বলে। কেমন করে এটা সম্ভব? যেমন মানুষের কথাই ধরো । 
ওর! চলে ফেরে, যেহেতু সে জীবন্ত । এর মধ্যে কোন রহস্য নেই।? 

সালাকিন এতক্ষণ ধরে ঘড়ির রহস্যের কথা বললো! যে বন্ধুর উৎসাহে সে 
নিজেই উৎসাহিত হয়ে উঠলো এবং ভাবতে শুরু করলো; তাই তো; ঘড়ি কি 
করে সঠিক সময়ের খবরট!| জানতে পারে । তারপর দুজনে চা খেতে খেতে 
সারাক্ষণ ঘড়ি নিয়েই আলোচনা করলো । 

একসময়ে বাজারে গিয়ে ওরা বুটজোড়াট| ছু রুবল চল্লিশ কোপেকে 
বিক্রি করে ফেললো» এত কম দাম পেয়ে সালাকিন মর্মাহত হলো । বাজারের 
চত্তরের মধ্যেই ও ভান্ুশকাকে নিমন্ত্রণ জানালো একটা বেঁক্তোরায়, হতাশায় 
পুরে! একটা রুবলই খরচ করে ফেললো । শেষে গভীর রাত্রে চড়াগলায় 
দুজনে টলতে টলতে যখন ভাড়াটে-শোবার ঘরের পথ ধরলো, সালাকিনের 
পকেটে তখন ঝুনঝুন করছে মাত্র চারটে পাঁচ-কোপেক। 

ভাহ্শকা উল্লাসে বন্ধুর কীধে ঠেলা দিলো । “মাইরি বলছি, তোমাকে 
আমি নিজের লোকের মতো! ভালবাসি, ভাই-*'সত্যি, বিশ্বাস করে! | তুমি 
আমার দোস্ত ! আমার যা আছে তুমি সব নিয়ে নাও, আমি কিৎসু বলবো 
ন1। চাইকি তুমি আমার কাধে চড়ো, আমি তোমাকে গিক বয়ে নিয়ে যাবো।? 

' €কিৎসু ঘাবড়িও না, দোস্ত; কিৎসু ঘাবড়িও না। দেখো সব ঠিক হয়ে 
যাবে । কাল আমরা ঘড়ির কলকজাগুলে! বেচে ফেলবে! । তাতেই আমাদের 
কয়েকদিন চলে যাবে । জাহান্নমে যাক ব্যাটা শয়তান ঘড়ি ! 

চুলোয় যাগ্গে ! জোরে চেঁচিয়ে উঠে ভান্বশকা! সরু গলায় গান ধরলো । 

সালাকিন থমকে দীড়িয়ে পড়লো । তারপর সেও বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
গান ধরলো । তারপর হুজনে পরস্পরকে জাপটে ধরে, গালাগালি দিয়ে প্রচণ্ড 
শব্দে চিৎকার করতে করতে টলমলে পায়ে হেঁটে চললো । 


বদমাস ২২৯ 


হঠাৎ একসময়ে গান থামিয়ে ভীষণভাবে শূন্যে ঘুষি পাকিয়ে সালাকিন 
বললো, পড়া না ব্যাটা মাৎভে, তোর আমি মজা দেখাচ্ছি! 


চার 


এক সপ্তা কেটে গেলো । 

একদিন রাত্তিতে ছুই বন্ধু সেই ভাড়াটে-শোবার ঘরে ক্ষুধার্ত অপ্রসন্ন মানে 
পাশাপাশি তক্তার ওপর শুয়ে রয়েছে। ভান্ুশক। চাপা স্বরে সালাকিনকে 
তিরস্কার করছে। “সব দোষ তোমার | তুমি না থাকলে আমি এতদিনে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই কোন কাজ জোগাড় করতে পারতুম।' 

উচ্ছন্নে যাও | সালাকিন তাঁর বন্ধুকে রুক্ষষরে উপদেশ দিলো । 

চুপ করো । যা সত্যি, আমি শুধু তাই বলছি। এবার কি হবে শুনি? 
নিশ্চয়ই উপোস", 

“যা না, কোন সওদাগরের বিধবা-মেয়েকে বিয়ে কর না| দেখবি পেট 
ভতি দানা গজগজ করছে।” 

চুপ কর্‌, গর্তমুখো** 'সেলাই-নেকো"" 

এমনি ভাষায় পরস্পরকে সন্বোধন করাট। এই ওদের প্রথম নয় | 

সারাট। দিন অর্ধনগ্ন দেহে ঠাণ্ডায় নীল হয়ে ওর! পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্তু বিশেষ কিছুই রোজগার করতে পারে ন| | অন্যের হয়ে কাঠ কাটে, 
উঠোনের নোংর! বরফ সাঁফ করে দেয়+ তার বদলে পায় কুড়ি কোপেক করে । 
তকখুনি খাবার কিনে খরচ করে ফেলে । কখনও হয়তো বাজারে কোন 
মভিল! মাংস আর তরিতরকারির ভারি ঝুড়িটা ভানুশকার কাধে চাপিয়ে 
দেন, ঘণ্টাখানেক ওকে নিয়ে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ার পর ওর হাতে পাচ 
কোপেক গুঁজে দেন। তখন ভান্ুশকার এত খিদে পায় যে পেটের ভেতরটা 
মোচড়ায়, আর মহিলাটির প্রতি রাগে ঘেন্নায় সারা শরীর ওর রিরি করে। 
কিন্ত পাছে মনের ভাবটা প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই ভয়ে ও মহিলাটির প্রতি সম্ভ্রম 
দেখাবার ভান করে এবং ঝুড়িতে যেগুলো ওর খিদের উদ্রেক করছে সেগুলোর 
দিকে একবার ফিরেও তাকায় না। 

কখনও কখনও পুলিসের চোখ এড়িয়ে ভান্ুশক1 ভিক্ষে করে। আর 
সালাকিন তখন এক টুকরে| মাংস, এক পাত মাথন, একটা বাধাকপি কিংব। 
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পাল্লার একটা বাটখারা চুরি করে | এসব ওর খুব ভালোই আসে। ভানুশকা 
কিন্তু ভয়ে কাপতে কাপতে বন্ধুকে বলে, নাঃ, তুমি দেখছি আমার সর্বনাশ না 
করে ছাড়বে না ! ওরা আমাদের একদিন ঠিক জেলে পুরবে দেখো |” 

“জেলখানায় আমর! খেতে পাবে পরতে পাবে|।” সালাকিন বিজ্ঞের মতো 
জবাব দেয় | “কাজ খুঁজে পাওয়ার চাইতে চুরি করা করা অনেক সহজ |? 

সেদিন ভাড়াটে-শোবার ঘরের জন্যে দুজনে কোন রকমে ছটা কোপেক 
বাঁচাতে পেরেছিলে। | সালাঁকিন একখান! রুটি আর একটা গাঁজর টুরি করে- 
ছিলে! | এ ছাড়৷ সেদিন ওদের আর কিছু খাবার জোটেনি | খিদেয় নাঁডি 
জ্বলছে, খুম আসছে নাঃ দুজনেই দুজনের ওপর ক্দ্ধ | 

সালাকিন ভান্ুশকাকে তিরস্কার করে বললো» আর আমি তোমার জন্যে 
কত খরচ করেছি ? তোমার বলতে তো ছিলো শুধু একখান। কুডুল |, 

“আর সেই ষাট কোপেকের কি হলো? এর মধ্যে ভুলে গালে বুঝি ! 

একগুয়ে ছুটো কুকুরের মতো দুজনে পরস্পরের বিরুদ্ধে নালিশ করলো । 
হঠাৎ করেই ভানুশকা সালাকিনকে বাঁর কয়েক ধাক্ক! দিলো । যদিও প্রকাশে 
সে কোনদিনই সালাকিনের সঙ্গে ঝগড়া করেনি | কেনন! এ কদিনে ওর সঙ্গে 
থাক! তার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো? এবং সে জানতে| সালাকিন ছাড়া তার 
এক পাও চলবে না| শহরে এক| থাকতে তার ভয় করে। আবার গ্রামে 
সবার সামনে অর্ধনগ্র দেহে ছেঁড়া জামাকাপও পরে ফিরে যাঁওয়াটাও লক্জা- 
কর। তাছাড়া গ্রামে ফিরে যাবার কথ! বললেই সালাকিন ওকে বিদ্রুপ 
করতো “যা যা, তোর মাকে গিয়ে বোলগে যা আমি একগাদা টাকা রোজ- 
গাঁর করে এনেছি; ভদ্রলোকের মতো! পোশাক পরেছি। তাতে তোর মা 
একেবারে আল্লাদে গোলে যাবে ।? 

এ ছাড়াও প্রচ্ছন্ন একট! আশায় ভানুশকা শহরে রয়ে গিয়েছিলো--যদি 
বরাত ফেরে । মাঝে মাঝে ভাবতে! হয়তো! কোনো বড়লোক তার ওপর সদয় 
হয়ে তাকে কোন কাজ দেবে । কখনও কল্পনা করতে! এই দুঃসহ খিদের হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সালাকিন নিশ্চয়ই কোন পথ বাঁতলাতে পারবে। 
কেনন! ওর বুদ্ধির ওপর তার যথেষ্ট আস্থা আছে। মাঝে মাঝে ও বলতো, 
এখনই এত ঘাবড়িও না । একটু সবুর করো, দেখবে মব ঠিক হয়ে গ্যাছে"*” 

অদ্ভুত ভঙ্গিতে ভানুশকার দিকে তাকিয়ে ও এমন দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো 
বলতো, ভান্শকার মনে হতো! সত্যই ও বুঝি কোন পথের সন্ধান জানে। 
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এতকিছু সত্বেও, সেদিন রাত্তিরে বন্ধুর পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে তার 
মনে হলো যদি ছাদের ওপর থেকে একটা ইট খুলে পড়ে ওর মাথায়, তাহলে 
বেশ হয়| তখনই তাঁর মনে পড়লো, এই কয়েকদিন আগে গভীর রাতে হঠাৎ 
একট! অসহ্যতীক্ষ আর্তনাদে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলো, আর সে দেখেছিলো 
রক্তমাখা থ'যাতলানো৷ একট! মুখ । ছাদ থেকে একটা থান ইট খুলে পড়েছিলো 
লোকটার মাথায় | 
সালাকিন বিড়বিড় করে বললে, “তোমার তো ছিলো মাত্র সেই তিনটে 
কুড়ি কোপেকই স্ধল। কিন্তু” এখন যদি তুমি-"*মানে তোমার" 
“কি বলতে চাইছো তুমি ?? 
“না, মানে-"এই ধরো যদি তোমার আর কিছু টাকা থাকতো --", 
“তা হলে? 
“নাঃ, কিছু নয় |, 
ভাঁনুশকা একটু টুপ করে কি যেন ভাবলো । “আমার যদি আঁর কিছু টাকা 
থাকতো, তাহলেও তুমি কিছু 'করতে পারতে না । তুমি কেবল বড বড বাত 
ঝাঁড়তেই পাঁরে| |; 
“কে আমি ?? 
হা, তুমি |, 
“আচ্ছা, একট। কথ! বলবো ? 
“কি? 
ধরো আমি কেন কিছু করার জন্যে প্রস্তুত হলুম, তাহলে ? 
তাহলে কি?' 
“সেইটেই তো৷ আমি তোমার কাছ থেকে শুনতে চাইছি |? 
“আমি আর কি বলবো ?? ভাহশকা অস্বস্তি বোধ করলো । 
সালাকিন বিছনায় নড়েচডে শুলে। | ভাহুশকা পেছন ফিরে হতাশায় গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে বললো।, দি শুধু একটুকরো রুটি পেতুম !? 
মুহূর্তের জন্যে ছুজনে নিশ্চপ। তারপর সাঁলাকিন মাথাটা সামান্য একটু 
তুলে ভান্শকার ওপর ঝুঁকে পড়ে ওর কানের কাছে ঠোট রেখে প্রায় শোনাই 
যাঁয় না এমন ভাবে ফিসফিস করে বললো, শোন ভান্নাঃ আমার সঙ্গে তুমিও 
বরং চলো ।? 
ভাহ্ৃশকাও ফিসফিস করে জিগেস করলো” “কোথায় ? 
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রিসভোয় |” 

“কেন? 

“সে আমি তোমায় রাস্তায় গিয়ে বলবে। |; 

“না, এখনই বলো: 

“বলছি তো তোমাকে সব বলবো । চলে।, দুজনে যাই। সেখানে গিয়ে 
আমর। মাৎভে ইভানোভিচের বাড়িতে চুরি করবে| | সতি, বিশ্বাস করো-*” 

গুলোর দোরে যাঁও !, ভয়ে বিরক্তিতে ভানশক| অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো । 

সালাকিন তবু ওর কীধে চাপ দিয়ে কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, 
“শোন, কাজটা খুব সহজ | যা-কিছু করার কেল্ল। ফতে করে আমরা আবার 
এখানে ফিরে আসবে! | কেউ সন্দেহ করবে না। ওখানকার সব আটঘাট 
আমি জানি। কোথায় টাকাকড়ি আছে, বূপোর চামচেগুলো কোথায় রাখ। 
হয়ঃ আয়না-বসাঁনো। আলমারিতে সজনে! বড় বড় পানপাত্র* সব আমার 
জান। |? 

সালাকিনের উষ্ণ নিঃশ্বাসে ভান্ুশকার গাল ছৃখান! উত্তপ্ত হয়ে উঠলে|। 
আর সেই উষ্ণতায় তার সব আশঙ্কা যেন একটু একটু করে গলে যাচ্ছিলো । 
তবু সে শান্ত চাপ! স্বরে বললে, আচ্ছ। শয়তান তো! তুমি !? 

“কেন ?? 

“সে তুমি ভালে! করেই জানো] 1, 

ন।, শোন-"'তখন আমাদের জীবনটা কি রকম হবে একবার ভেবে 
গ্যাখে।। প্রথমে আমর! পেট পুরে খাবো | তারপর জামাকাপড় কিনবে|, জুতে। 
কিনবে।, গরমের পোশীক"*” 

ভানুশকা চুপটি করে শুয়ে রইলে!। আর সালাকিন তার কানের কাছে 
বাজিয়ে চললে! অবিরাম রিমঝিম বৃষ্টির মতো! আশার মিষ্টি শব্বগুলে|। 

একসময়ে ভানশকা জিগেস করলো» “ওদের অনেক টাকা আছে? 

'অনেক। অঢেল ।? 


পাচ 


ছু দিন পরে পাকা! সড়ক দিয়ে হুজনে কীধে কাধ মিলিয়ে হেঁটে চললে | সালা- 
কিন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত স্বরে অনর্গল বকবক করছে। 
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বুঝলে ? ওখানে গিয়েই আমাদের প্রথম কাজ হবে গোয়ালঘরটায় আগুন 
লাগিয়ে দেওয়া! । আগুন লাগছে সবাই সেদিকে ছুটে যাবে এমনকি মাৎভেও 
তখন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসবে | সেই ফাঁকে আমর] সুট করে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে পড়বো | তারপর ঝোপ বুঝে সব ফাকা করো! দেবো |? 

ভান্শকা চিন্তাচ্ছন্ন স্বরে জিগেস করলো, “আর যদি ধরে ফ্যালে? 

“ধরবে না। কি করে ধরবে? লোকে আগে আগুন সামলাবে, ন। চোর 
ধরবে ? এই সহজ কথাট| কেন বুঝতে পারছে! না ? 

ভান্বশক! ঘাড় নাঁডলো । 

ভর] শীত। আকাশ থেকে একরাশ পেঁজ! তুলোর মতো তুষার ঝরছে। 
ডালপালা-ভাঙ। প্রাচীন ছু সারি বার্চবীথির মধ্যে দিয়ে হুজনে পাশাপাশি 
কেটে চলেছে । নিমেষে মুছে যাচ্ছে বরফের ওপর ওদের ভারি পায়ের চিহ্ন । 

ভান্ুশকা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “নাঃ, কাজট। এখন ভালোয় ভালোয় 
মিটলে হয় !; | 

“তুমি দেখো, কোন অসুবিধে হবে না।” সালাকিনের কণ্ঙগরে ফুটে উঠলো 
আন্মপ্রত্যয়ের একট। সুর । 

“ঈশ্বর যেন তাই করেন । মানে***শুধু এইবারের জন্যে যদি একবার সফল 
হই, জীবনে একাজ আর কখনও করবে! না।? 

সঙ্গী দুজন যতট। সম্ভব দ্রুত হেঁটে চলেছে, কেননা ওদের গায়ে পোশাক 
বলতে খুব সামান্যই রয়েছে । সালাকিনের গায়ে রয়েছে মেয়েদের সেই মোট। 
বহির্বাস, তাতে অসংখা ছিদ্র । ফেঁসে-যাওয়! জায়গা গুলোর মধ্যে দিয়ে নোংর। 
তুলো বেরিয়ে এসেছে । পায়ে কম্বলের ভ্বঁতো? মাথায় জীর্ণ একট। টুপি । আর 
ভান্তশক1 পরেছে বাদামী রঙের পশমের জ্যাকেট, একট! হাতার রঙ আবার 
কালে। ৷ পায়ে বাকলের জুতো, মাথায় সামনের দিকের কানা-ভাঙা একট। 
টুপি, পাজামাটা কোমরবন্ধের বদলে দড়ি দিয়ে বাধা। চাষীর মতো না দেখিয়ে 
ওকে দেখাচ্ছে ঠিক মদ খেয়ে সর্বষ-ওড়ানো একজন কারিগরের মতো | 

আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় সালাকিন তামার একখানা পাত্র আর একট। 
ইস্ত্রি চুরি করে পুরনে! লোহা-লকড়ের দোকানে আশি কোপেকে বিক্রি করে 
দিয়েছিলো । তার পঞ্চাশ কোপেক এখনও ওর পকেটে মঙ্গুত রয়েছে। তাই 
ও বললো, “ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছে এমন কারুর সঙ্গে দেখা হলে ভালো হতো, 
আমাদের বেশ দিয়ে যেতে পারতো! | নাহলে সন্ধ্যের আগে সেখানে পৌঁছতে 


১৫ 
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পারবো ন1, এখনও প্রায় পঁচিশ মাইল পথ ঠ্যাঙাতে হবে । অবশ্য তার জন্যে 
আমরা ওকে পাঁচ কোপেক করে দিতুম'*" 

মাথার ওপরে তুষার ঝরছে। তুষারের সূন্ম কণাগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে 
ওদের চিবুকে, চোখের পাতায়, কাধে | পায়ে পায়ে আটকে যাচ্ছে। ময়দার 
গুড়োর মতে! শুভ্র তুষার আবরণ ভেদ করে সামনে কিচ্ছ, দেখা যাচ্ছে না । 
কসাইখানায় নিয়ে যাওয়। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ঘোড়ার মতো! ভান্ুশক! নীরবে হেঁটে 
চলেছে। আর স্ফৃতিতে উপছে-ওঠা সালাকিন অনর্গল বকবক করছে। 

“কন্দ,র এলুম কিছু বুঝতে পারছি না| সামনে কি আছে তাও শালার 
দেখার জো নেই। উঃ, কি তুষারপাতররে বাব্বা ! এতে অবসশ্ঠ একটা সুবিধে হবে 
আমাদের অপকর্মের কোন চিহ্ন থাকবে না । অবশ্ঠ তখনও যদি তুষার পড়ে। 
কিন্তু আবার অসুবিধেও হবে, আগুন জালিয়ে রাখাটাই হবে সবচেয়ে মুস্কিল । 
কি আর কর! যাবে, সব সুবিধে তো আর একসঙ্গে পাওয়া যায় না'" 

তুষারকণাগুলোকে এখন আরও ঘন আরও সৃষ্ম মনে হৃচ্ছে। ওগুলো 
ধীরে ধীরে সোজা মাটিতে পড়ছে না, উত্তাল ঢেউয়ের মতো] বাতাসে ঘুরছে। 
হঠাৎ সামনে হাঁড়জিরজিরে একটা বাড়ি চোখে পড়লো, দেখে মনে হলো 
তুষারের চাপে মাটিতে বসে-যাওয়! যেন একট! জমাট কালো মেঘ 

সালাকিন বললো, “ওটা পানশাল1 | চলো, ওখানে গিয়ে এক গেলাস 
টেনে আসি।” 

ভান্বশকা কাপতে কাঁপতে বললো, চলো । নাহলে হয়তো পথেই শীতে 
জমে যাবো]? 

পাঁনশালার সামনের এসে দেখলো! শ্লেজে বাঁধা হুটো! ঘোড়া নিশ্চল দাড়িয়ে 
রয়েছে । ছোট ছোট লোমশ দুটো ঘোড়া । মাঝে মাঝে মাটিতে পা ঠুকছে আর 
চোখের পাতার ওপর থেকে কুষারকণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। 
ওদের সামনে এসে দঁড়াতে দেখে ঘোড়াদ্রটে। ঘাড় ফিরিয়ে বিষণ্ন করুণ 
দৃষ্টিতে তাকালে! । শ্লেজের লম্বা হাতলদ্বটো কালো ধুলোয় ঢাকা । 

“আরে, কাঠকয়লা-পোঁড়ানোওয়ালা বলে মনে হচ্ছে ।” সালাকিন খুশিতে 
যেন চলকে উঠলো | “আমার মনে হচ্ছে লোকটা ওই দিকেই যাবে ।” 

বাস্তবিকই মদের দোকানের ভেতরে জানলার সামনের টেবিলে বসে অল্প- 
বয়স্ক একজন লোক বীয়ার পান করছে। ভান্বশকা প্রথমেই কালো কালো- 
দাগে ভরা ওর শীর্ণ মুখে অদ্ভুত লম্ব| নাকটা দেখে আকৃষ্ট হলো । কাঠকয়লা 
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পোড়ানোওয়ালা লোকটা! পাছুটো ফাঁক করে বসে ভারিক্কি চালে ধীরে ধীরে 
বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে । কিন্ত পান করতে করতে হঠাৎ একসময়ে ও 
এমন কাশতে শুরু করলো যে সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠলো? আর 
ওর ভারিক্কি চালটাও চোখের নিমেষে উধাও হয়ে গেলো । 

দোকানির টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সুগন্ধি এক গেলাস কড়া ভদকা পান 
করতে করতে ভান্শকা কয়লাওয়ালার মুখের ওপর থেকে দি সরিয়ে নিয়ে 
সালাকিনের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলো । সালাকিন লোকটার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলে! “কি ইয়ার, শহরের দিকে যাচ্ছে! নাকি ?? 

সালাকিনের দিকে আয়ত চোখছ্বটো মেলে দিয়ে উদাস স্বরে ও বললো, 
“মালপত্র বোঝাই না করে আমরা শহরে যাই না।' 

“তাহলে তুমি শহর থেকেই আসছো ?, 

“তাতে তোমার কি ?, 

না, এমনি'"'মানে আমরা ছু বন্ধু বরিসভোয় যাচ্ছি, তেলকলে চাকরি 
পেয়েছি। তাই বলছিলুম তোমার শ্লেজে যদি একটু তুলে নাও কেননা আমরা 
ওই দিকেই যাবো ।+ 

কয়লাওয়ালা প্রথমে সালাকিন, পরে ভাহ্শকাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো । 
তারপর নিজের জন্যে গেলাসে খানিকটা বীয়ার ঢেলে নিলো । আঙুল দিয়ে 
সোলার একটা কুচি তুলে ফেলে দিয়ে গেলাসে চুমুক দিলো | শেষে সংক্ষেপে 
বললো, আমার সুবিধে হবে না।' 

“একটু উপকার করো দোস্ত, আমাদের তুলে নাঁও। ছুজনে পাঁচ কোপেক 
করে দোবো*” 

হুবে না| কোন দিকে না তাকিয়ে ও সাফ জবাব দিলো । 

'্বীষ্টের দোহাই, তুলে নাও ভাই।” ভান্বশকা ভয়ে ভয়ে মিনতি করলো। 

জব কুঁচকে কাঠকয়লাওয়ালা ওদের দিকে তাঁকালো» তারপর ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়লো। 

“তুমি কি রকম লোক হে!” সালাকিন বলে উঠলো। “এত করে বলছি! 
সত্যিই আমাদের অনেকট! পথ যেতে হবে। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। নিজে 
চোখেই তো দেখছো+ কি ধরনের পোশাক পরে আছি।” 

কয়লাওয়ালা বিব্রপ করে বললো, “তোমাদের আরও গরমের পোশাক- 
পরা উচিত ছিলো ।: 
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“ছিলো! তো, কিন্তু অত টাকা কোথায়? দেখছোই তো আমরা গরীব |” 

কয়লাওয়ালা কোন কথা! না! বলে নিঃশব্দে মদের গেলাসে চুমুক দিলো। 

ভান্ুশকা বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো। তারপর দুজনেই টুপি হাতে নীরবে 
কাঠকয়লাওয়ালার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 

তখন মদের দোকানের মালিক, এক বৃদ্ধা ওকে বললো, “এত চাল দেখিও 
না নিকোলাই, ওদের উঠিয়ে নাও । তোমার অসুবিধেটা কোথায়? সেই তো 
ঘোড়াছ্ুটোকে নিয়ে ফিরেই যেতে-""তাছাড়া, ওরা যখন পাঁচ কোপেক করে 
দিতে চাইছে। যদি বিশ্বাস না হয়, পয়সাটা তুমি বরং ওদের কাছ থেকে আগাম 
নিয়ে নাও ।, | 

কয়লাওয়ালা আর একবার ছ্রবন্ধুর সর্বাক্গ জরিপ করে নিলো । তারপর 
ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো” “রশ কোপেক করে দ্রিতে হবে 1; 

“বেশ” সালাকিন ছুটে! দশ-কোপেক ওর দিকে এগিয়ে দিলো | “এই 
নাও, ভোগ করো ।; 

বৃদ্ধা পরামর্শ দিলো । “পয়সাটা আগে ভালো করে দেখে নাও!” 

কাঠকয়লাওয়ালা মুদ্রা ছুটো টেবিলের ওপর ফেলে আওয়াজ শুনলো, দাঁত 
দিয়ে কামড়ে দেখলো, তারপর দৌকানির টেবিলের কাছে গিয়ে রূদ্ধার দ্রিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে বললো; “এই ঘে, বীয়ারের দাম ।৮ 

সালাকিন ভান্বৃশকার কানে কানে বললো; “ব্যাট। রাম শয়তান! 

বৃদ্ধার কাছ থেকে খুচর! পয়সা কট। ফিরোত নিয়ে কয়লাওয়ালা বাইরে 
বেরিয়ে এলো। ভাম্বশকার দিকে ঘুরে দঁড়িয়ে বললো» তুমি ভেতরে বোসো। 
আর তুমি আমার পাশে ।, 

“বেশ ।” সালাকিন রাজি হলো । “কিত্ত আমর! দুজনে বেশ একসঙ্গেই 
ভেতরে বসি না কেন? 

কাঠকয়লাওয়ালা সন্দিপ্ধ হয়ে জিগেস করলো; “কেন, এক সঙ্গে কেন ?, 

'গরম হতো", 

“যা বলছি তাই করো ।* কয়লাওয়ালা খেঁকিয়ে উঠলো | “তোমার সঙ্গী 
যদি আমার কোন ঘোড়া চুরি করার মতলব করে থাকে, তাহলে আধসেরি 
বাটখারা দিয়ে তোমার মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবো, আর তোমাকে", 

কথাটা! শেষ ন! করে ও হাসলো। তারপরে হঠাৎই ওরা দারুণভাবে 
কাশতে শুরু করলো । 
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ছয় 


মাইল তিনেক পথ যাবার পর অবশেষে কাঠকয়লাওয়ালা তার আরোহীর 
সঙ্গে আলাপ শুর করলো । তুমি কে? 

রাতে দত চেপে সালাকিন জবাব দিলো, “মানুষ |, 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সালাকিনের সারা দেহ তখন ঠক ঠক করে কাপছে। তুষার- 
পাত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ছু হবার সালাকিন 
শ্লেজ থেকে নেমে শরীরটাকে গরম করার জন্যে শ্লেজের পাশাপাশি ছুটেছে। 
কিন্তু এমন ঘন নরম তুষারের ওপর দিয়ে ছোট। খুঁব কঠিন। একটুতেই ক্লান্ত 
হয়ে আবার শ্লেজে ফিরে এসেছে । আর তখন আরও শীত বোধ করেছে । 
যতবার ও শ্লেজ থেকে লাফিয়ে নিচে নেমেছে, ততবারই কাঠকয়লাওয়ালা তার 
ভেড়ার চাঁমড়ার জ্যাকেটের ওপর পর! ভারি ওভারকোটের হাতার ভেতর 
থেকে ছোট মোট! একটা লাঠি বার করেছে। লাঠির মাথায় শিকল দিয়ে বাঁধা 
একখানা আধসেরি বাটখারা ঝোলানো! | ঘীতের দিনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডারই মতো 
ভয়ঙ্কর এই অন্ত্রট দেখে সালাকিনের বৃক ভরে থরথর করে কেঁপে উঠেছে। 

“মান্থষ সবাই | আমি জিগেস করছি, তুমি থাকো কোথায় ? 

কোথাও থাকি না। আত্মীয়-ষজন ঘরবাড়ি বলতে আমার কিছু নেই।” 
হঠাৎ সালাকিন টেঁচিয়ে উঠলো» “ভান্না» তুমি বেঁচে আছে৷ তো ?? 

ভান্ুশকা অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিলো “হ্যা, এখনও আছি ।? 

তোমার শীত করছে ?” 

“করছে 1, 

“নাঃঃ তোমর। দেখছি সত্যিই হতভাগ্য !? কয়লাওয়াল। অন্ুযোগের সুরে 
বললো! | “যা! নোংরা! ছোড়৷ জামা-কাপড়'*'অড্ভুত লোক তোমরা !' 

সালাকিন হাত-পা গুটিয়ে কুঁজো হয়ে বসেছিলো, কোন কথ। বললো! না। 
ও তখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে দাঁতের ঠকঠকানি বন্ধ করতে | ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলো তুষারপাত বন্ধ হয়ে গেছে, পেছনে পড়ে রয়েছে কেবল সীমাহীন 
নির্জন ধু ধু প্রান্তর । কোথাও আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। ভয়ঙ্কর এই হিমেল 
নির্জনতা যেন ওর বুকে এসে বিধলো। 

“-*আর আমরা সেমাকিনরা তিন ভাই । আমরা তিন জনেই কাঠকয়লা 
বেচি, তারপর শহরের শোধনাগারে নিয়ে যাই । আমরা খুব শান্তিতে আছি। 
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খাওয়া-পরা জামা-জুতোর কোন অভাব নেই । যেমন হওয়া উচিত, সবকিছুই 
ঠিক তেমনি আছে। এর জন্যে অবশ্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! যে লোক কাজ জানে, 
অলস নয়, মিছিমিছি ঘুরে বেড়ায় না, তার কোনদিন অভাব হয় না। বড় 
ভাইদের বিয়ে হয়ে গ্যাছে, আমিও খুব শিগগির বিয়ে করছি । আসল কথা 
হচ্ছে হাতের-কাজ জান! চাই।” 

ঘোড়াছটো প্রচণ্ড কষ্ট করে গরম তুষারের মধ্যে পা টেনে টেনে চলছে। 
শ্লেজটা ঝাঁকুনি খাচ্ছে। আর সালাকিন হাতের তালুতে ছাড়ানো ছোট্র একট! 
গোটা! বাদামের মতো ছুলছে। কয়লাওয়ালার একটানা কথাগুলো যেন 
সালাকিনের মাথায় এক একটা ভারি থান ইটের মতো এসে পড়ছিলো আর 
অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা ওর যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছিলো ৷ লোকটার 
কথা শুনতে শুনতে নিজেকে ওর নিঃস্ব রিক্ত মনে হলো! । হঠাৎ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জোরেই ও চিৎকার করে উঠলো! । “ভানৃশকা ! 

আয !, 

“নিচে নেমে একটু ছুটছো না কেন? 

ভানুশকা ক্ষীণ রে জিগেস করলে; “কেন ? 

“তাহলে আর ঠাণ্ডায় জমে মরতে হবে না।” 

“না, ঠিক আছে ।? 

কাঠকয়লাওয়ালা বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো৷। তারপর জামার হাতা 
দিয়ে নাক মুছে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাসলো | “তোমাদের মতো! লোকেরা কেন 
ষে বাঁচতে চাও ! শীতে জমে যাচ্ছো, খিদেয় মরছো*''সত্যিই, অদ্ভুত ! বাঁচতে 
গেলে ভালে! ভাবে বাঁচা উচিত ।” 

সালাকিন রুক্ষ স্বরে বললো, “তোমার টাকার অর্ধেক আমাকে ভাগ দাও 
ন1, দেখবে খুব ভালে! বাঁচবো |; 

“কি বললে? 

িলছি তোমার টাকার অর্ধেক ভাগ", 

“তোমাকে ভাগ দেবো | এটা কি দেখতে পাচ্ছো ? 

সালাকিনের চোখের সামনে শিকলের প্রান্তে ঝোলানে! সেই আধসেরি 
বাটখারাট। ছুলে উঠলো! । সে দেখলো কাঠকয়লাওয়ালার মুখটা শয়তানের 
মতো কুৎসিত হাসিতে বিকৃত হয়ে গেছে। হঠাৎ সালাকিনের বুকের ভেতরে 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলো, যেন তার হৃৎপিগুটা ফেটে চৌচির হয়ে 
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গেছে; আর তার চারপাশ থেকে বেরিয়ে আসছে আগুনের লেলিহ শিখ|। 
সে শিখা তার মস্তিষ্কে উঠে তার চোখের সামনে সবকিছুকে রক্তের মতো 
গাঁ রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান হাতটা ঘুরিয়ে 
সালাকিন কন্গুই দিয়ে কয়লাওয়ালার মুখে এত জোরে আঘাত করলো! যে 
লোকটা চিৎ হয়ে পড়ে গেলো । আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাটখাঁরাটা৷ আঘাত 
করলো সালাকিনের কাধের পাখনায় | তীক্ষু যন্ত্রণায় দম যেন বন্ধ হয়ে এলো। 
কাঠকয়লাওয়াল! শঙ্কিত আর্তনাদ করে উঠলো, খুন ! বাঁচাও ! বাঁচাও! 

সালাকিন কিন্তু বাঘের মতো ওর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দেহের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে টু'টিট! চেপে ধরলো, হাটু দিয়ে চাপ দিলো ওর পেটে। “এবার 
কথা বল্‌! বল্‌! চেঁচা!? 

কাঠকয়লাওয়ালার গলার ভেতর থেকে ঘড ঘড আওয়াজ উঠলো, দাঁত 
দিয়ে ও সালাকিনের কাধট! কামড়ে ধরলো । জীবন্ত মাছ কাটলে যেমন ছটফট 
করে, কাঠকয়লাওয়ালাও তেমনি ছটফট করতে করতে সালাকিনের গলাটা 
হাতড়াতে লাগলো । চাঁবুকটা মুঠো থেকে খসে গেছে, কেবল হাতলের 
ফিতেট! আটকে রয়েছে ওর কজ্িতে । প্রায়ই সেটা সালাকিনের দেহ স্পর্শ 
করছেঃ আর স্পর্শগুলো বেদনাদায়ক ন| হলেও কেমন যেন একটা হিমেল 
আতঙ্কে সারা শরীর তাঁর সিরসির করছে। তাড়াতাড়ি সে চিৎকার করে 
ডাকলো, ভান্বশকা, শিগগির এসে আমাকে সাহায্য করো !? 

ভান্নশকা শীতে কুঁকড়ে কয়লার খালি বস্তাগুলোর তলায় শুয়েছিলো, 
কাঠকয়লাওয়ালার আর্তনাদ শুনে সে আতকে উঠেছিলো । অন্ুমানে বুঝতে 
পেরেছিলো৷ কি ঘটেছে, ফলে বস্তাগুলোর আরও নিচে সে সেঁধিয়ে গিয়ে- 
ছিলো | মনে মনে ভেবেছিলো, আমাকে কিছু জিগেস করলে বলবো আমি 
তুমিয়ে পড়েছিলুমঃ কিচ্ছ, শুনতে পাইনি 1 

কিন্তু বন্ধুর সাহাযোর ডাক শোন! মাত্র সে শ্লেজ থেকে এমন ভাবে লাফিয়ে 

নামলো, যেন ঘোড়ার খুরের তল! থেকে ছিটকে উঠলো এক খাবলা তুষার । 
হঠাৎ তার মনে হলো, কয়লাওয়ালা দি সালাকিনকে একবার বাগে আনতে 
পারে তাহলে তাকেও খুন করবে। কিন্তু যখন দেখলো দুটো মানুষের দেহ 
প্রকাণ্ড একটা গ্রন্থির মতো! জট পাকিয়ে রয়েছে, কয়লাওয়ালার মুখ থেকে রক্ত 
বেরিয়ে আসছে, আর মুঠো থেকে খসে-যাওয়! চাবুকটা! জাকড়ে ধরার চেষ্টা 
করছে, ভানুশক। তখন ওর হাতখান! ধরে পেছন দিকে জোরে মুচড়ে দিলো! । 
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ছোট্ট লোমশ ঘোড়াছ্টো! ঘন তুষারের মধো কোন রকমে পা টেনে টেনে 
চলছে। তুষার "ছাওয়! নির্জন এই প্রান্তরে শ্লেজের মধ্যে তিনটে মানুষকে এ 
ভাবে মারামারি করতে দেখে ওর] করুণ চোখে তাকিয়ে ঘনঘন মাথা নাড়ছে, 
আর আচমকা লাথি লাগার ভয়ে থেকে থেকে সরে যাচ্ছে । 


সাত 


প্রচণ্ড ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ক্লান্ত ঘর্মাক্তদেহে ভান্বশকা যখন চেতন| ফিরে পেলো, 
আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোঁখে সে ফিসফিস করে বললো» “এই, আর একটা ঘোড়া 
কোথায় ? আমার মনে হয় পালিয়েছে!” 

হা ।” সালাকিন ওর মুখের রক্ত মুছে ফেললো! । “আর যাই হোক; ও 
অন্তত বলে বেড়াবে না।; 

সঙ্গীর শান্ত কণ্ঠে ভানুশকাঁর ভয় অনেকটা হাঁলক! হয়ে গেলো । 

“আমর তাহলে কাজট| দেরে ফেললুম ! কয়লাওয়ালার দিকে তাকিয়ে 
সালাকিন শান্ত স্বরে কথাট| বললো | “আমাদের খুন হতে দেওয়ার চাইতে 
ওকে মেরে ফ্যালাই ভালো । এসো” ওর পোশাকগুলো খুলে নিই । তুমি বরং 
নাও ওর ভেড়ার লোমের জ্যাকেটট!; আর আমি ওভারকোটটা | তাড়াতাড়ি 
করতে হবে; ন! হলে হয়তো আবার কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে ।, 

ভাহ্‌শকা নীরবে কাঠকয়লাওয়ালার দেহট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পোশাক খুলছে 
আর অনবরত বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছে, এটা কি সম্ভব যে 
ভয়ে সালাকিনের বুক কাপছে না !? 

নিহত লোকটার প্রতি সালাকিনের অবিচল নিপুণ তৎপরতা ভাহ্শকাকে 
বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেললো । সবচেয়ে ষা বিশ্মিত করলো, তা হলো 
ওর বসন্তের দাগে ভরা ছড়ে যাওয়! মুখখানা নীরব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে, নানান ভঙ্গি করছে, আর চোখছবটো! অদ্ভুতভাঁবে জলছে, যেন প্রচুর মদ 
খেয়েছে কিংবা কোন কিছুতে ওর আনন্দ উপছে উঠছে । ধ্বস্তাধ্বস্তির সময় 
ভাহ্বশকা তার টুপিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলো। সালাকিন কাঠকয়লা- 
ওয়ালার টুপিটা নিয়ে ভাহ্বশকার হাতে দিলো । “এটা পরে নাও, নাহলে ঠাণ্ডা 
লাগবে । তা ছাড়া, এতো! আর হয় না--এমন শীতের রাতে একটা মানুষ টুপি 
পরে থাকবে না 1? 
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কথা বলতে বলতেই ও নিহত লোকটার পকেট হাতড়ে হাতড়ে দেখছিলো৷ 
আর এমন নিপুণ ভঙ্গিতে সবকিছু করছিলো; যেন দেখলে মনে হবে খুন আর 
লুঠ-তরাজ করাটাই ওর জীবনের একমাত্র পেশা ৷ কয়লাওয়ালার তামাকের 
থলিটা খুলতে খুলতে সালাকিন বললো, “তোমাকে সবদ্দিকেই কডা নজর 
দিতে হবে। শীতের দিনে লোকে যেমন টুপি না পরে কোথাও বার হয় ন।, 
তেমনি আবাঁর"**এই, এই গ্ভাখো কি পেয়েছি! একটা মোহর, পাঁচটা রুবল"*' 
না, পাঁচটা নয়, সাতটা, আর একটা আধ রুবল***, 

তাই নাকি !? মোহরটার দিকে তাকিয়ে ভানুশকার চোখদ্বটো! জল জল 
করে উঠলো | “এটা কি-*” 

“কি আবার, টাকা !, 

না, আমি টাকার কথা বলছি না। বলছিলুম***, 

“কি? 

“এট| কি তোমার এই প্রথম বার ? ভানুশক। কলাঠকয়লাওয়ালার নগ্ন য়ৃত- 
দেহের দিকে তাকিয়ে ইলিত করলো । 

“আরে বোকা” সালাকিন হেসে উঠলো। আমি হলুম গিয়ে একট। 
আস্তো ঘাঘী!, 

তুমি যা তাড়াতাড়ি ওর পোশাক খুলছিলে'*" 

“জ্যান্তে! মানুষের চেয়ে মরা মান্নষের পোশাক খুলে নেওয়া অনেক সহজ, 
এই কথাট! বুঝলে না?” 

সালাকিন হাটু গেড়ে বসেছিলো, নী টাল সামলাতে না পেরে ভান্নার 
পায়ের ওপর ধপ করে পড়ে গেলো । ঠাণ্ডা জলে ঝপাং করে পড়ে যাওয়ার 
মতো ভান্ুশকা শিউরে উঠলো । সালাকিনকে দুহাতে ঠেলে দিয়ে সে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠলে! । আর ঘোড়াট! ভয় পেয়ে তাঁরস্বরে ডেকে উঠলো । 

“আরে, ও কিছু নয়। এমনি পড়ে গিয়েছিলুম” এতে এমন ভয় পাবার কি 
আছে? সালাকিনের মুখটা এখন নীলচে আর ম্লান দেখাচ্ছে। ও আমার 
পিঠের পাখনায় মেরেছিলো, এখনও টনটন করছে'* "হয়তো! সেরে যাবে। 

ভানুশকা প্রকম্পিত গলায় বললো, “সালাকিন, দোহাই তোমার" "চলো, 
আমরা ফিরে যাই!” 

কোথায় ? 

শহরে | আমার ভয় করছে ।? 


২৪২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 
“শহরে! মোটেই না। আগে আমরা ঘোড়াটাকে বেচবো, তারপর মাতৎভের 


বাড়িতে যাবে 1; 

“আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে ।” 

“কিসের ? 

“আমাদের দফারফা শেষ ! এখন কি হবে, ভাই? এর জন্যেই কি আমরা 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম ?? 


উচ্ছন্নে যাও!” সালাকিন চিৎকার করে উঠলো] । রাগে ওর চোখদ্ুটো 
জলছে। “দফারফা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো! ? আমরাই কি একমাত্র 
মানুষ যারা এই প্রথম নরহত্যা করলো! ? পৃথিবীতে এটা কি এই প্রথম ঘটনা 

বন্ধুর মুখখানাকে আবার ক্রুদ্ধ হতাশায় মরিয়া! হয়ে উঠতে দেখে ভাহ্‌শকা 
অশ্রসজল চোখে করুণ মিনতি করে বললো» “রাগ কোরো না ভাই !, 

“সাধে রাগ করি না, বৃঝলে ?? 

“কিন্ত এটাকে নিয়ে আমরা কি করবে! ?, প্রচণ্ড ভয়ে কাপতে কাপতে সে 
চারদিক তাকালো। “একে আমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছি? আমর হয়তো আর 
কিছুক্ষণের মধ্যে ভেশেঙ্কিতে পৌছে যাবো, তখন এই ভারি বোঝা নিয়ে--., 

তাই তো! তুমি ঠিক বলেছো ।” একলাফে সালাকিন শ্রেজ থেকে পথে 
নেমে এলো, তারপর কাঠকয়লাওয়ালার একখানা হাত ধরে টানলো | “আমি 
হাত ধরে টানছি, তুমি ওর পাছ্বটো ধরো] 1? 

ভাহ্শকা মৃতদেহের পা ছুখানা ধরে তুললো; আর তখনই নজর পড়লো 
কাঠকয়লাওয়ালার ঠেলে বেরিয়ে আসা ভয়ঙ্কর নীল চোখছুটোর ওপর | 

“এখানে একট! গর্ত খোড়।” সালাকিন হুকুম দিলো । তারপর নিজেই 
নরম তুষারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিপুণ তৎপরতায় ছুপাশের তুষার সরিয়ে 
ফেলতে শুরু করলো । এমন অদ্ভুত ভাবে ও কাজট| করতে লাগলো যে 
সাহায্য না করে ভান্ৃশকা ঠায় ওর দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

হি। করে দীড়িয়ে দেখছে! কি? নিহত লোকটাকে গর্তের মধ্যে টেনে 
এনে ওর ওপর তুষার চাপাতে চাপাতে সালাকিন বললো, “শিগগির পুঁতে 
ফ্যইলো !, 

হু বন্ধু যখন কাজ হাসিল করছিলে|» ঘোড়াটা ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওদের 
দেখছিলো। এমন নিশ্চল ভঙ্গিতে ও দাড়িয়ে রয়েছে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
যেন জমে পাথর বনে গেছে। 
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“চলো, কাজ মিটে গ্যাছে ।, 

ভানুশকা আপত্তি করলো! | “ঠিক হলো! না|” 

“কেন ?, 

“নিজেই তাকিয়ে গ্ভাখো | কেমন টিপি মতন-*, 

“ওতে কিছু হবে না 1; 

ছু জনে আবার শ্লেজে ফিরে এসে গা! খেষাখেষি করে বসলে। | শ্লেজটা 
চলতে শুরু করলো । ভান্বশক1 পেছন ফিরে তাকালো | তার মনে হলে! যেন 
গাড়িটা ভীষণ আস্তে এগুচ্ছে, কেননা মৃতদেহের ওপর তুষারের টিপিটা তখনও 
ঠিক একই দূরত্বে রয়েছে । “এবার সত্যিই আমাদের দফা! শেষ, সালাকিন !, 
অক্ফুট স্বরে ভান্ুশক! আর্তনাদ করে উঠলো | 

“এত অস্থির হবার কি আছে? সালাকিন শান্ত উদাস স্বরে জবাঁব দিলো । 
“ঘোড়াটাকে বেচেই আমরা শহরে ফিরে যাবে।। তখন আমাদের কে ধরবে 
ধরুক দেখি ! আরে; ওই তো ভেশেস্কি 1” 

পাহাড়ের গ! বেয়ে তুষার-ছাওয়া! পথটা ঢালু জমির দিকে নেমে গেছে। 
পথের দুধারে পাতাবিহীন নগ্ন কালো কালো! গ্রাছের সারি। কোথায় যেন 
একট! দাড়কাক ডাকছে। ছুই বন্ধু কাপতে কাপতে নীরবে পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকালো । ভান্রুশকা ফিসফিস করে বললো, “সাবধান !, 


আট 


দুজনে খুশিতে ডগমগ করতে করতে একটা ভাটিখানায় প্রবেশ করলো । 

“এই ফে, বুড়ো কর্তা । আমাদের দুজনকে ছু গেলাস দাঁও দিকিনি।' 

বসুন, দিচ্ছি |” 

বিক্রেতার টেবিল থেকে যে লোঁকটা কথাটা বললো-_লম্বা, কালো” টাক- 
মাথা একজন চাষী । ভান্ুশকার দিকে ও এমন নম্র সরল চোখে তাকালো 
যে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে অপরাধীর মতো নীরবে না হেসে সে 
পারলো না। 

সালাকিনের সামনে ছুটো গেলাস রেখে সরাইওয়াল! বললো+ এখানকার 
রীতি হচ্ছে, কোথা থেকে কেউ এলে বলে শুভদিন কিংবা কেমন আছেন । 
আপনার! কি অনেক দূর থেকে আসছেন ?? 
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“আমরা ? না না, এই সামনেই--মাইল-বিশেক দূর থেকে আসছি ।, 

“কোন দিক থেকে ? 

“এই দিক থেকে ।” আঙুল দিয়ে ও ভাটিখানার দরজাটা দেখিয়ে দিলো । 

“তাহলে আপনারা শহর থেকে আসছেন ?? 

“ঠিক ধরেছো | কি ব্যাপার ভান্না, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন ? খাও ।, 

“উনি কি আপনার ভাই ?, 

“ন1।” ভান্শকাই তাড়াতাড়ি জবাব দিলো» “আমর! ভাই নয় |” 

দরজার পাশে একেবারে কোণের দিকে একজন চাষী বসেছিলো | বেঁটে- 
খাটো দেখতে; পাখির ঠোটের মতো বাঁকানো নাক; তীক্ষু ধূসর ছুটো চোখ। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে ও বিক্রেতার টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে! 
এবং ওদের দ্রিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

সরাইওয়াল! জিগেস করলো, “কি ? 

“কিছু না।” চাষীটা ভাঙা ভাঙা গলায় বললো,» ভেবেছিলুম, আমি বোধহয় 
ওদের চিনি” 

“চলোঃ আমরা বরং ওইখানটাঁয় বসে একটু গরম হয়ে নিই ।” ভানৃশকার 
জামার হাতা ধরে টানতে টানতে সালাকিন অন্য পাশের একটা টেবিলে গিয়ে 
বসলো । বাকানো-নাক চাষীটা ঠায় সেখানে দাড়িয়ে রইলো এবং চাঁপা গলায় 
সরাইওয়ালাকে কি যেন বললো | 

ভান্ুশক1 সালাকিনের কানে কানে বললো; চলো” পালাই এখান থেকে ।? 

সালাকিন রেগে উঠলে! | “সবুর করো 1, 

ভানুশকা ভসনার চোখে তার সঙ্গীর দিকে তাকালো । তার মনে হলে। 
অপরিচিতদের সামনে এভাবে টেঁচিয়ে কথা বলাটা শুধু অন্যায়ই নয়ঃ রীতিমত 
অধ্বাভাবিক এবং বিপজ্জনকও বটে! 

সালাকিন ফরমাস দিলো, “আমাদের দুজনকে আর ছু গেলাস দাঁও।; 

ভাটিখানাঁর বন্ধ দরজায় খুট করে শব্দ হলো, ছ্ুজন চাষী ভেতরে প্রবেশ 
করলো । ওদের মধ্যে একজন বৃদ্ব+ মুখে ল্ব! সাদা দাড়ি। অন্য জন গাট্টা গৌঁট্রা, 
হেঁড়ে মাথা; গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট । 

“তোমার শুভ হোক !” বৃদ্ধ বললো। 

“আদুন, আসুন !” অভার্থণ! জানিয়ে সরাইওয়ালা আড়চোখে সালাকিনের 
মুখের দিকে তাকালো । 
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দরজার দিকে তাকিয়ে হেঁড়েমাথ! চাষীট! জিগেস করলো» “ঘোঁড়াটা কার ?, 

বাঁকানো-নাক চাঁষীট। সালাকিনকে দেখিয়ে বললে।” এদের ছুজনের |” 

সাঁলাকিন সমর্থন করলে। | 'স্য।ঃ ওটা আমাদের ঘোঁড়]।,; 

ওদের কণ্স্বর শুনে ভান্ুশকার বুকের ভেতরটা ভয়ে ছুরদ্ুর করে উঠলো! । 
তার মনে হলে! এই লোকগুলো এমন অদ্ভুত এমন সহজভাবে কথ! বলছে যেন 
ওর! সব জানে, কোন কিছুতে বিস্মিত হচ্ছে না, বরং একট! কিছু ঘটার জন্যে 
যেন অপেক্ষা করছে । সালাকিনের কানে ফিসফিস করে সে বললো, চলো 
আমর] এখান থেকে কেটে পড়ি |, | 

“তোমরা কে ?” সেই হেঁড়েমাথ| চাষীট! জিগেস করলো! | 

মৃছ্ব হেসে সালাকিন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে। | “আমর। ? আমর! কসাই ।? 

ভানৃশকা অবাঁক হয়ে অস্ফুট স্বরে বললো!” কি বলছে! তুমি !' 

চারজন চাষীই ভান্শকার বিস্মিত কসর শুনতে পেয়েছিলো, ঘা ফিরিয়ে 
ওরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সালাকিনের মুখের দিকে তাঁকালো । সালাকিনও শান্ত 
স্থির চোঁখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলো, কেবল মৃদু কাপতে লাগলো তার 
ঠোঁটদ্বটো | ভান্বশকা টেবিলে মাথ! শুইয়ে বসে রইলো । তার মনে হলো সে 
যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। কিন্তু অনড় মেঘের মতো এই নিটোল নিস্তব্ধত। 
বেশিক্ষণের জন্যে রইলো না । হ্টেঁড়েমাথা চাষী বললো “তাই দেখলুম শ্লেজের 
সামনে রক্ত লেগে রয়েছে ।? 

কই, আমি তে! কোনে! রক্ত দেখিনি !” বৃদ্ধ বললো! | “সত্যি কি কোনো 
রক্ত লেগে ছিলো! ? আমি তো দেখলুম গ্লেজটা আগাগোড়া কালে।। সেই জন্যে 
ভাবলুম এর! বোধহয় কাঠকয়লা পোড়ায়। আইভান পেত্রোভিচঃ আমাকে এক 
গেলাস দাঁও তো! ভাই ।: 

সরাইওয়ালা! বৃদ্ধের হাতে এক গেলাস ভদক। দিয়ে ধীরে ধীরে দরজার 
বাইরে বেরিয়ে গেলো । ও চলে না যাওয়া পর্যন্ত বাকানো-নাঁক চাষীটা ঠায় 
ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করলো, তারপর সে-ও বেরিয়ে গেলো । 

চলো ভান্না, এবার যাওয়া যাক। সালাকিন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। 
কি ব্যাপার, সরাইওয়ালাটা আবার গেলো কোথায় ? ও কি পয়সা-কড়ি কিছু 
নেবে না নাকি ?? 

' হেঁড়েমাথা চাষী সিগারেট পাঁকাতে পাকাতে সালাকিনের দিকে তাকিয়ে 

বললো; “ও একখুনি ফিরে আসবে ।, 


২৪৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভানুশক! উঠে দীড়িয়েই আবার বসে পড়লো। সার! শরীর তার ঘামছে, 
পাছুটে। দেহের ভার যেন আর বইতে পারছে না । বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল 
করে সে সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! এবং সালাকিনের ঠোঁট দুটোকে 
কাপতে দেখে ভয়ে যন্ত্রণায় সে নীরবে ডুগরে উঠলো । 

সরাইওয়ালা ফিরে এলো | যেমন নীরবে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঠিক তেমনি 
ভাবে আবার ফিরে এলো। ধীরে শান্ত পায়ে টেবিলে ফিরে এসে একটু ঝুঁকে 
বৃদ্ধকে বললো» “আবার একটু একটু গরম পড়ছে ।” 

“এট! সময়ের গুণ |? 

আমাদের এবার যেতে হবে” সরাইওয়ালার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
সালাকিন চড়া গলায় বললো! | “এই যে, তোমার দাম ।? 

সরাইওয়ালা অলস ভঙ্গিতে হাই তুললে! “আর একটু থাকুন ।” 

“আমাদের তাড়া আছে।” 

“আর একটু সবুর করে যান |” 

“কেন, কিসের জন্যে ?? 

'অঞ্জ-প্রধানকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি ।” 

“তোমাদের অঞ্চল-প্রধানকে আমি থোড়াই কেয়ার করি |” কাধ ঝাঁকিয়ে 
সালাকিন মাথায় টুপিটা পরে নিলো । 

“আপনি কেয়ার করেন না, কিন্তু উনি করেন।” 

বদ্ধ আর সেই হেঁড়েমাথ| চাষী এবার কৌতুহলী হয়ে ওদের দিকে এগিয়ে 
গেলো । হেঁড়েমাথা চাষী বললো, “উনি শুধু তোমাদের একটাই প্রশ্ন করবেন 
- তোমরা বেচো মাংস; বয়ে বেড়াও কয়লার থলে; এ কি-রকমের ব্যাপার ?? 

বদ্ধ ওকে সমর্থন করলো । “ঠিক, খুব ঠিক কথা 1; 

“আসল ঘটন! হচ্ছে, ঘোঁড়াটা ওর] ছুরি করেছে ।” 

“না 1” তীক্ষ্বরে ভান্ুশকা আর্তনাদ করে উঠলো! | 

সালাকিন ক্রুদ্ধ চোখে তাকালো । “নাঃ, তুমিই ডোবাবে দেখছি !” 

গোলমাল করতে করতে আরও পাঁচজন চাষী ভেতরে প্রবেশ করলো । 
ওদের মধ্যে একজন দীর্ঘকায়, মাথার চুলগুলে৷ সব লাল, হাতে লম্বা একটা! 
লাঠি। ভানুশকা বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । ওর মনে 
হলে! সবাই মাতালের মতো! টলছে আর ঘরখানাকেও দোলাচ্ছে। 

শুভদদিন বন্ধুরা! ! লাঠিহাতে চাষী বললো, “এবার বলো! দেখি তোমরা 
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কে? কোথা থেকে আসছে! ? ধরে নাও আমিই বেলিফ, এখানকার অঞ্চল- 
প্রধান। কিন্ত তোমরা কে? 
সালাকিন অঞ্চল-প্রধানের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । হাসিট। 
ওর শোনালো! কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাকের মতো | মুখখান! হয়ে গেলে। বিবর্ণ । 
আস্তিন গুটিয়ে চাষীদের একজন কঠোর স্বরে বললো, “তুমি হাসছো ? 
“সবুর করো? করনি-*" অঞ্চল-প্রধান তাকে নিরস্ত করলো । “একে একে 
সব হবে। তারপর, খুলে বলতো! দেখি, ঘোড়াটা তোমরা কোথায় পেয়েছো ? 
ছাদ থেকে ধীরে ধীরে তুষার গড়িয়ে পড়ার মতো ভান্ুশকা! ধীরে ধীরে 
তার চেয়ার থেকে পিছলে নেমে এলো» তারপর হাটু মুড়ে বসে কোন রকমে 
তোলাতে তোলাতে বললো, “গোঁড়া; ধর্মভীরু লৌক আযি'"*বিশ্বাস করুন, 
আমি করিনি! ও করেছে! ঘোড়াটাকে চুরি করিনি, আমর! কাঠকয়লা- 
ওয়ালাকে খুন করেছি'*'এখান থেকে খুব কাছেই, তুষারের নিচে ওকে কবর 
দিয়েছি। ঘোড়াট! চুরি করিনি শ্রেজটাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম-**বিশ্বাস 
করুন! আমি কিচ্ছ, জানি না, সব ও করেছে! আর একট! ঘোড়া নিজে 
থেকেই পালিয়ে গ্যাছে" "নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসবে ! আমরা ওকে খুন 
করতে চাইনি, লোকটাই প্রথম লাঠিতে বাধা শেকল দিয়ে'''বিশ্বাস করুন, 
প্রথমে আমরা বরিসভোতে যাচ্ছিলুম সেখানকার নায়েবের বাড়িতে চুরি 
করতে""আমরা ওর গোয়াল ঘরে আগুন ধরিয়ে দিতুম | কিন্তু আমরা! ঘোড়া! 
দুটোকে ছুঁইনি। ওই, ওই আমাকে এ কাজে-*" 

“থামলে কেন,ভান্ন1? বলো, বলে যাও» প্রচণ্ড রাগে সালাকিন চিৎকার করে 
উঠলো। তারপর মাথা থেকে টুপিটা খুলে ঘন অন্ধকার প্রাচীরের মতো নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে থাকা চাষীদের পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! | “ব্যাস, খেল খতম ! 
বাকিটুকু বলেই ফ্যালো, আর ওরা আমাকে মাটিতে জ্যান্তো পুঁতে ফেলুক !” 

সালাকিনের সেই ভয়ঙ্কর হিংশ্র মুখের দিকে তাকিয়ে ভান্ুশকা কোন কথা 
বলতে পারলো! না, চুপটি করে দাড়িয়ে রইলো। মাথাটা তার হুয়ে পড়েছে 
বুকের কাছে, হাত ছুটো অসহায়ের মতো! ঝুলছে দ্রপাশে । 

চাষীর অনেকক্ষণ বিষণ চোখে তাদের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলো । 
অবশেষে ওদের মধ্যে একজন, বাঁকানো -নাক সেই প্রথম চাষীটাই হঠাৎ গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিরক্তির সঙ্গে বললো; “বদমাঁসগুলে! আচ্ছা বোকা তো! 
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এ শহরের সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত আর ছুর্বোধ্য। গির্জীগুলো তাদের 
নান! রঙের গন্থুজগুলোকে মেলে ধরেছে আকাশের গায়ে কিন্তু ঘণ্টা বাজার 
বরুজগুলোকেও ছাড়িয়ে উঠেছে কল কারখানার বিশ্রী নোংর! দেওয়াল আর 
কালে! চিমনি | বিশাল বিশাল অফিস-বাড়িগুলোর চাপে, প্রাণহীন পাথরের 
দেওয়ালের গোলকর্ধাধায়, স্তুপীকৃত ধুলো আর ভাঙা-চোরা জিনিসের মধো 
গির্জাগুলে। যেন চাপা পড়ে গেছে। যখনই প্রার্থনার ঘণ্ট| বাজে; দেওয়ালে 
(দওয়ালে, ছাদের কিনারে প্রতিধ্বশিত হয় তার ধাতব আর্তনাদ, হারিয়ে যায় 
বাড়িগুলোর ফাকে, সংকীর্ণ গলিপথে । 

বাড়িগুলে। যেমন বিশাল; তেমনি সুন্দর । কিন্তু মাননযগুলে। সব কুৎসিত 
আর জঘন্য । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শহরের আকা-বাঁকা গলিপথে এরা 
ইঁদুরের মতো ছুটোছুটি করে, লোলুপ চোখে কেউ তাকিয়ে থাকে খাবারের 
দিকে, কেউ বা সম্ত। আমোদের খোঁজে | কেউ কেউ আবার মোড়ের মাথায় 
দাঁড়িয়ে দুর্বলের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে, যাতে ওর] সবলের বশ্যতা৷ মেনে চলে । 
ধনীরাই শক্তিমান এবং সবার ধারণা একমাত্র অর্থই মানুষকে স্বাধীনতা আর 
প্রতিষ্ঠ। দিতে পারে । সবাই ক্ষমত। চায়, কেননা প্রত্যেকেই ক্রীতদাস । এবং 
ধনীদের বিলাস-ব্যাসন গরীবদের মনে ঈর্না আর ঘ্বণার ভাব জাগিয়ে তোলে। 
প্রতোকেরই কাছে টাকার ঝনঝনানির চেয়ে মিষি গান আর কিছু নেই। তাই 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শক্র, সকলেই নিষ্ঠুরতার শিকার | 

মাঝে মাঝে সূর্যের আলো এসে পড়ে শহরের বুকে । কিন্তু জীবন এখানে 
অন্ধকার আর মানুষগ্ডলে! যেন ছায়।। রাত্তিরে যখন রাস্তায় রাস্তায় উজ্জ্বল 
আলোগুলো জলে উঠে, ক্ষুধার্ত মেয়েরা তখন বেরিয়ে আসে পয়সার বিণিময়ে 
নিজেদের দেহ বিক্রি করার জন্যে । সুস্বা্র খাবারের গন্ধে লোভার্ত চোখগুলো 
তাদের চকচক করে । শহরের বুকে প্রতিধ্বনিত হয় নিদারুণ ছুঃখে ভরা করুণ 
চাঁপা একট! আর্তনাদ । যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠার মতো শক্তিও বুঝি আর 
অবশিষ্ট নেই। 

জীবন এখানে বিষ আর উদ্বিগ্নতায় ভর1। সবাই পরস্পরের শক্র* সবাই 
্রান্ত। অল্প কয়েকজন যার! নিজেদের ন্যায়পরায়ণ বলে ভাবে; তারা পশুরই 
মতো নিষ্ঠুর । 


কমরেড ২৪৯ 


সবাই বাঁচতে চায়, কিন্ত জানে না কেমন ভাবে বাচবে। নিজেদের ভাবন! 
অনুযায়ী স্বাধীনভাবে চলতে পারে না, ভবিষ্যতের দিকে চলতে গিয়ে পদে 
পদে বর্তমানের দ্রকে পেছন ফিরে তাঁকায়_যে বর্তমান দৈত্যের নিষ্ঠুর হাতে 
মানৃষের পদ আগলে ধাঁড়িয়ে রয়েছে, জীবনকে বেঁধে রেখেছে তার ক্রেদাক্ত 
নাগপাশে | 

জীবনের কুৎসিত ভাঙা-চোরা এই মুখের দিকে তাকিয়ে মানুষ বিহ্বল 
যন্ত্রণায় থমকে দাড়িয়ে থাকে। আর জীবনও অগণন বিষণ চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকে মান্ষের দিকে, যেখানে তাদের বুকের মধ্যে ভবিস্তাতের উজ্জল ছবি- 
গুলো! ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে, আর অসহায় আর্তনাদ নিম্পেষিত হচ্ছে জীবনের 
ধাতাকলে। 

করুণ বিষণ্নতা, উৎকঠ! আর এই আতঙ্কেরই মাঝে অন্ধকার সারাটা শহর 
অচলায়তনের মতো দাড়িয়ে রয়েছে মন্দির-আড়াঁল-করা বিশাল পাথরের স্তূপ 
নিয়ে। মানুষকে ঘিরে রেখেছে বন্দীশালার মতো, প্রতিহত করছে সূর্ধের 
আলো । 

জীবনের গান এখানে যেন ক্রুদ্ধ আক্রোশে ভর! অন্তিম আর্তনাদ" অব- 
দমিত দ্বণার জান্তব ধ্বশি, নিষ্ঠুর নিষ্পেষণের স্ায়ুভেদী উন্মত্ত চিৎকার". 


ছুই 


ছুখ হতাশার ক্লান্তিকর এই বিষগ্নতার মধ্যে দু একজন নিঃসঙ্গ স্প্রদ্রষ্টার দেখা 
মেলে বই কি। নিচের মহলে যেখানে গরীবর! থাকে/যারা সৃষ্টি করছে শহরের 
এই বিপুল বরশ্বর্ঘ, লোকে যাদের অবজ্ঞা করে, বিদ্রপ করে, সপ্রদ্রষটারা অমিত 
বিশ্বাসে তাদের শোনায় বিদ্রোহের বাণী, ওরা যে সত্যের সুদূর অগ্নিশিখার 
বিদ্রোহী স্ফুলিঙ্গ। নিচের মহলের আধারে ওরা গোপনে নিয়ে আসে সহজ 
অথচ মহৎ এক বাণীর উর্বর অঞ্চুর” যা অসহায় মৃক এইসব ক্রীতদাস-মান্বষের 
বুকের মধ্যে একদিন ফুলে-ফলে বিশাল মহীরুহ হয়ে উঠবে । 

আর অবহেলিত নিম্পেষিত এই মানুষগুলো! সন্দেহের চোরা-চোখে শোনে 
নতুন এক পৃথিবীর গান। .ঘে গান শোনার জন্যে তারা এতদিন উন্মুখ হয়ে 
প্রতীক্ষা করেছে, সেই গানের সুর শুনতে শুনতে তারা নিঃশবে মাথা তোলে। 
লোলুপ ক্ষমতা আর শোষণের যে জাল এতদিন তাদের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ছিলো; 
সেই নিপুণ মিথোর জাল ছি'ড়ে ওর1 নিজেদের মুক্ত করে । 


১৬ 


২৫০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


চাপা অসন্তোষ ভরা তাদের জীবনে; অজন্স অন্যায়ে বিষাক্ত হয়ে-ও$1 তাদের 
হৃদয়ে, শক্তিমানের দস্তে বিভ্রান্ত তাদের মনে, ছুঃসহ গ্লানিময় তিক্ত অস্তিত্বের 
মাঝে হঠাৎ শোন] যায় দীপ্ত একটি শব্দ £ 
“কমরেড !? 
শব্টা তাদের কাছে নতুন নয়। এর আগেও শব্দটা তারা বহুবার শুনেছে, 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে। কিন্তু এতদিন পর্বস্ত তা ছিলোপরিচিত আর 
পাঁচটা শবেরই মতো নিতান্তই মাষুলি, ফাকা একটা শব্দ, যা ভুলে গেলেও 
কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু এখন নতুন এক অর্থে শব্টা স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত হলো 
তাদের কানে। যেন কঠিন বহুমুখী কোন র্লভ রত্বের মতো দীপ্ত জলে উঠলো । 
শব্দটাকে তাঁরা সাবধানে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো নিজেদের কণে। 
মা যেমন শিশুকে দোলনায় সন্তর্পণে দোলায়, তেমনি ভাবে শব্দটাকে তাঁরা 
সযত্বে লালন করলো! নিজেদের বুকের মধ্যে । আর শব্দটা যতই তাদের বুকের 
গভীর থেকে গভীরে প্রবেশ করতে লাগলো, ততই তাঁদের মনে হতে লাগলো 
শবট! কি আশ্চর্য উজ্জল আর মধুর । 
তারা বললো, “কমরেড ! 
তারা অন্নভব করলো এই একটি মাত্র শব্দ যাঁ তামাম দুনিয়াকে এক সাথে 
মেলাতে পারে, মানুষকে নিয়ে ঘেতে পারে মুক্তির উত্ত্গ চুড়ায়, অসীম শ্রদ্ধায় 
পরস্পরকে বেঁধে দিতে পারে মেত্রীর এক নতুন বন্ধনে | 
এই শব্দটা যখন শিকড় গাড়লো মানুষের মনে, তখন তারা আর ক্রীতদাস 
রইলো না। তারা একদিন সারাটা শহরে সোচ্চার ঘোষণা করলো : 
'ঢের হয়েছে, আর নয় !? 
তারপর থেকে জীবনযাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেলো | কেননা তারাই হচ্ছে এক- 
মাত্র সেই শক্তি য! জীবনকে গতি দেয়। জলধার| বন্ধ হয়ে গেলো, আগুন নিভে 
এলো» আধারে ডুবে গেলো! সমস্ত শহর আর শক্কিমানেরা হয়ে পড়লো শিশুর 
মতো! অসহায়। আতঙ্কিত হয়ে উঠলো অত্যাচারীর মন, নিজেদের বিষ্ঠার 
ছর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে এলো, বিদ্রোহীদের মিলিত শক্তি দেখে ভয়ে দ্বণ] প্রকাশ 
করতেও ওরা সাহদ পেলো না। ক্ষুধার অপচ্ছায়াগুলো৷ ওদের তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াতে লাগলো!। গির্জা আর বাড়িগুলোয় পড়লো বিষাদের যান ছায়া, অশুভ 
নিস্তবধতায় গলিঘুপচিগুলো যেন মুমৃর্ুঁ। জীবনযাত্রা অচল হয়ে গেলো। কেননা 
যে শক্তি তাদেরকে সৃষ্টি করেছে, সে এখন নিজেই নিজেকে চিনতে পেরেছে । 


কমরেড ২৫১ 


তাই দাসত্বের শৃঙ্খলে-বীধ] মাহ্বষগুলো তাদের মনের ভাবকে প্রকাশ করার 
সেই যাত্র-মস্ত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে নির্যাতনের জোয়াল ছুঁড়ে ফেলে প্রত্যক্ষ 
করেছে তার্দের আপন শক্তিকে, যে শক্তি অস্টার। 

এতদিন যার! নিজেদেরকে জীবনের প্রভু বলে মনে করতো, এবার ওদের 
ভাগ্যে দুঃখের দিন ঘনিয়ে এলো | মানুষের রক্ত আর ঘামে তিল তিল করে 
গড়া মৃত শহরে যে ছ্র-একটা মুদ্ব শিখা টিমটিম করছে, তাতে আরও জমাট 
বেঁধে উঠেছে হাজারো রাত্রির গাঢ় অন্ধকার । অন্ধ জানলাগুলো বিষপ্ন চোখে 
তাকিয়ে রয়েছে পথের দিকে, সেখানে জীবনের নতুন প্রভুরা বলিষ্ঠ পায়ে 
ঘোরাফের1 করছে। তারাও ক্ষুধার্ত, প্রকৃতপক্ষে অন্যদের চাইতে আরও বেশি 
ক্ষুধার্ত। তবু ক্ষুধার এই তিক্ত অনুভূতিটা তাদের পরিচিত | জীবনের প্রভুদের 
কফ্টের চাইতে দৈহিক যন্ত্রণা তাদের অনেক কম, কেননা তাদের সতাঁর গভীরে 
জ্বলছে এক উজ্বল আলোক । আপন শক্তির চেতনায় তার! প্রোজ্জল, আগামী 
বিজয়ের প্রতিশ্রতিতে চোখগুলো৷ তাদের চকচক করছে । 

শহরের পথে পথে তারা ঘুরে বেড়ালো, যেখানে এতদিন পেয়েছে কেবল 
অপমান আর উপহাস, যেখানে তাদের বুকের মধ্যে জমেছে কেবল যন্ত্রণার 
পাহাড়। তারা উপলব্ধি করলো! শ্রমের মহান তাৎপর্য, জীবনের নয়া কানুন 
বানাবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তারা সচেতন হয়ে উঠলো | তখনই সাড়।- 
জাগানো চোখ-্ধাধানো উজ্জ্বলতায় প্রতিধ্বনিত হলো নিটোল একটি শব্দ £ 

“কমরেড !? 

বর্তমানের অলীক শব্দপুঞ্জের মাঝে দীপ্ত বঙ্কত হলো আগামীকালের এই 
সুন্দর শব্দটি, যে অনাগত সবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে এক নতুন জীবন নিয়ে । 
সে জীবন দূরে; না কাছে? তারা উপলব্ধি করলে! সেটা স্থির করতে হবে 
তাদেরই । তারা সেই মুক্তিরই লক্ষ্যে এগিয়ে চললো । 


তিন 


গতকালও পর্যন্ত যে দেহপণ্যটি ছিলো আধপেটা পশুর মতো ক্লান্ত নান দেহে 
ংরা গলির ধারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতো কেউ এসে কটা পয়সার বিনিময়ে 
তার সোহাগ কিনবে, সেও কথাটা শুনেছে । কিন্তু সহজ ভাবে হেসে/কথাটা ও 
উচ্চারণ করার সাহস পায়নি। ওর কাছে এগিয়ে এলো একটা মানুষ”যে এ পথ 
আর কখনও মাড়ায় নিঃ ওর কাধে হাত রেখে সে আত্তরিক স্বরে বললে! £ 


২৫২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কমরেড !, 

আনন্দের আতিশয্যে পাছে কেঁদে ফেলে সেই ভয়ে মেয়েটি কোমল ভাবে 
হাসলো । বিক্ষত বুকে এত তীব্র আনন্দ ও আর কখনও অন্রুভব করেনি। গত- 
কালও যে-চোখের বেহায়! ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে ও পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকেছে; 
আজ সেই চোখে টলটল করে উঠলো সগ্ভজাত আনন্দের ছু ফোটা অশ্রু । 

গতকালও পর্যস্ত যে ভিখিরিটার দিকে ধনীর! তার ঘ্যানঘ্যানানির হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে একটা কানাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছে, সেও এই কথাটা 
শুনেছে। কথাটা শুনে তার দারিপ্রা-পীড়িত বুক ভিক্ষা পাওয়ার চাইতে নতুন 
এক আনন্দে ভরে গেলো । 

আর এই কোচওয়ানটা যে খদ্দেরের তাড়া খেয়ে হাড়জিরজিরে ক্ষুধার্ত 
ঘোড়াটার পিঠে চাবুক চালিয়েছে, মারধোর খেতেই যে অভ্যন্ত, চাকার ঘড়- 
ঘড়ানি শুনতে শুনতে যার অন্থভূতি ভোতা হয়ে গেছে, সেও অবাধ হেসে 
পথচারীকে বললো! £ 

“তোমাকে কি পৌছে দেবো» কমরেড ? 

কথাটা বলেই মনে মনে ভয় পেলেও থমথয়ে লাল মুখ থেকে সুখের হাসি- 
টুকু সে মুছে ফেলতে পারলো না । 

পথিক প্রীতিভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লে! | 

ধধন্যবাদ* কমরেড ! আমি এই সামনেই যাবো 1১ 

কোচওয়ান হাসলো” যেন সুখের অনুভূতিতে মুদে এলো! চোখের পাতা 
মুখে উৎচকিত শব্দ করে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সে চলে গেলো । 

লোকেরা দল বেঁধে রাস্তায় ঘুরছে, আর যে-শব্দটা তামাম দুনিয়াকে এক 
সাথে মেলাতে পারে সেই শবটা দীপ্ত স্ফুলিঙ্গের মতো! নিজেদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে £ 

কিমরেড 1, 

রাস্তার মোঁড়ে একজন প্রবীণ বক্তৃতা দিচ্ছেঃ তার চারপাশে লোকজন ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছে। একজন সেপাই কয়েক মিনিটের জন্যে থমকে ঠীড়িয়ে 
কান পেতে শুনলো । তারপর ভারিক্ধি চালে বললো, “রাস্তা জুড়ে এভাবে 
সভা করে বে-আইনী"'""চলে যান মশাইরা সব; চলে যাঁন।” পরমুহূর্তেই গলার 
স্বর নামিয়ে ও আস্তে করে বললো ঃ 

“কমরেড' ৯৪9 


কমরেড ২৫৩ 


যারা তাদের বুকের মধ্যে এই শব্ঘটাকে বহন করছে, রক্তের মধ্যে লালন 
করছে এই মন্ত্রটাকে; তুর্ধনিনাদে তুলছে এঁক্যের আহ্বান, তাদের মুখগুলো 
সৃষ্টির তরুণিমায় দীপ্ত উজ্জবল। তারা বুঝতে পেরেছে এই কথাটার পেছনে যে 
বিরাট শক্তি রয়েছে সে শক্তি অপরাজেয় ছূর্মর | 

যদিও ন্যায়ের জন্যে যারা লড়ছে সেইসব বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই 
সশস্ত্র বাহিনীকে সুসজ্জিত করা হয়েছে, তবু এই শহরের আকাবাকা সংকীর্ণ 
গলিপথে, অজানা শ্রমিকদের হাতে-গড়া হিমেল দেওয়ালের ফাঁকে ফাকে 
ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে ভ্রাতৃত্বের এক অসীম আত্মপ্রতায়। 

কিমরেড !? 

এখানে ওখানে জলে উঠছে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ, একদিন মাহুষের বলিষ্ঠ চেতনায় 
য| দাবদাহের মতো! আচ্ছন্ন করে ফেলবে সমস্ত পৃথিবী | তারপর সেই লেলিহ 
শিখায় জলেপুড়ে খাক হয়ে যাবে য| কিছু ত্বণা, বিদ্বেষ আর নিষ্ঠুরতা । তার 
অসহা তাপে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে গড়ে উঠবে একটি হৃদয়, মুক্ত স্বাধীন শ্রম- 
জীবী পরিবারের ঘন মন্নিবিষউ তামাম নারী পুরুষের অভিন্ন এক মহৎ হৃদয়। 

ক্রীতদাসদাঁপীর রক্ত আর ঘামে গড়া এই মৃত্ত শহরের অলিতে গলিতে, 
যেখানে নৃশংসতা একদিন ভয়ের রাজত্ব চালিয়েছিলো, সেই শহরেরই প্রতিটি 
রাঁজপথে মানুষ নিজেদের আর ছুনিয়ার অশুভ শক্তিকে জয় করার জন্যে সঞ্চয় 
করছে তাদের অমিত শক্তি | 

বিষ অস্তিত্ব আর অসস্তোষ-ভরা এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে স্চ্ছ উজ্ফল একটি 
নক্ষত্রের মতো আগামীকালের দীপ্ত মশাল হয়ে জলঙ্গল করছে সেই মর্মস্পর্শী 
একটি কথা £ 

“কমরেড !, 


১৪৯০৫ 


নয়ই জানুয়ারি 


জনতাকে ঠিক বঞ্ধাক্ষুধ উল সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে। উত্তাল হয়ে উঠছে 
ধারে ধীরে । মুখগুলোকে দেখাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায় অস্পষ্ট ফেনার মতো । 
উত্তেজনায় চোখগুলো চকচক করছে; তবু পরস্পরের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
কয়েছে। যেন নিজেদের অটল সংকল্পে নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ওদের টুকরে| টুকরো! কথাগুলো মাথার ওপরে ছোট ছোট ধূসর পাখির মতো 
চক্রোকারে ঘুরছে। 

থমথমে চাপা গলায় ওরা! আলাপ করছে, যেন নিজেরাই নিজেদের কাছে 
জবাবদিহি করছে। “আর সহ্য করা অসম্ভব ! সেই জন্যেই তো এলাম-"* 

“কারণ না থাকলে কেউ মাগন! আসে না । 

“সে কথা “উনিঃ কি বোঝেন ন1 ?ঃ 

ওদের অধিকাংশ আলাপ-আলোচনা এই “উনি” সম্পর্কে | “উনি? ভালো, 
উনি” সুহৃদ, এক নজরেই “উনি” সবকিছু বুঝতে পারবেন-*'কিন্তু ওরা যে- 
ভাঁবে গুর সম্পর্কে বলছে তার মধ্যে রঙিন কোন আবেগ নেই। যেন *ুর? 
সম্পর্কে কেউ গভীর ভাবে কিছু চিন্তা করেনি, কিংবা “উনি” যে জীবন্ত সে- 
সম্পর্কে কারুর কোন ধারণ! নেই। কিংবা তা যদি নাও হয়, “উনি” যে 
সত্যিকারের কিঃ কেন, বা কি করতে পারেন-_-সে-সম্পর্কে ওরা কিছুই জানে 
না। অথচ আজ “গর? প্রয়োজন । সকলেই “গুকে' জানার জন্যে উদগ্রীব । 
যদিও গুর প্রকৃত অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউই কিছু জানে না, তবু সবার ধারণা 
উনি? মহান একটা কিছু। বিপুল ওদের আশীা+ এবং এই আশাকে টিকিয়ে 
রাখার জন্যে মহৎ একটা কিছু করা দরকার । 

মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে ছু একট! বলিষ্ঠ কঠম্বর £ 

“কমরেড ! ভাওতাবাজিতে নিজেদের ভোলাবেন না-"" 

অথচ নিজেরাই নিজেদের আত্ম-প্রবঞ্চনায় ভোলাচ্ছে। আতঙ্কিত, ক্রুদ্ধ 
চিৎকারে ডুবে গেলো দেই কণস্বর | 

“খোলাখুলি ভাবেই আমরা বেরিয়ে আসতে চাই । 

“আরে ভাই, ভূমি চুপ করো! তো**" 

“তাছাড়া ফাদার গ্যাপন তো৷ আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন**", 

“উনি জানেন"'" 


নয়ই জানুয়ারি 


বিসপিল পথ ধরে জনতা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, ধাক। খাচ্ছে, মর্মরিত 
গুপ্জন তুলছেঃ তর্ক আর আলাপ-আলোচন1 করছে, দেওয়ালের গায়ে আছাড়ে 
পড়ছে, আবার ফিরে আসছে রাস্তার মাঝখানে-উত্তাল উদ্দাম জনসমুদ্র। 
সন্দেহ কিংবা চরম লক্ষোর পথকে উত্তাসিত করে তুলতে পারে এমন কিছুর 
তীব্র আশায় ওর] ছলে উঠছে । নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে এমন একট! বিশ্বাস, 
য| টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে একত্রে জোড়া লাগিয়ে সৃষ্টি করবে 
শক্তিশালী এক্যবদ্ধ একটা অবয়ব নিজেদের দুর্বল বিশ্বাসকে ওর! গোপন 
করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। ফলে আশঙ্কার অস্পষ্ট একট! 
অনুভূতি, বিশেষ করে শব্ধ সম্পর্কে তীব্র সংবেদনাগুলি ওদের মধ্যে আরও 
নগ্র হয়ে পড়েছে । সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া করে সামনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে যেন কি খুঁজতে খুঁজতে ওরা মন্থর পায়ে এগিয়ে চলেছে । বাইরের 
শক্তির ওপর বিশ্বাস ন| রেখে যাঁরা আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রেখেছিলো! যে 
বর্তমান শাসনক্ষমতার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বোঝাঁপৌড়। করার অধিকার ওদের 
আছে, তাদের কঠস্বরে জনতা ভীত ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
রাস্তা থেকে রাস্তায় ভ্রত প্রবাহিত হয়ে চলেছে জনতোত। একটু একটু 
করে সৃষ্টি হচ্ছে আত্মপ্রতায়ের মনোভাব, জেগে উঠছে একট। তীব্র চেতন। যে 
গোলামদেরও অধিকার আছে সরকারকে তাদের প্রয়োজনের প্রাতি মনোযোগ 
দিতে বলা । 
ঘি খুশি বলো না কেন, কিন্তু আমরাও তো মানুষ***? 
“ উনি, নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে আমরা শুধু জানতে চাই""” 
“নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন ! আমরা তো! আর বিদ্রোহ করতে আসিনি**” 
'তা ছাড়া ফাদার গ্যাপন রয়েছেন'"" 
“কমরেড ! স্বাধীনত। এত সহজে মেলে না'"* 
“হা, ভগবান 1? 
“একটু সবুর করো নাঃ ভাই !) 
“এই শয়তানটাকে দূর করে দাও !? রা 
“ফাদার গ্যাপন ভালো! কোরেই জানেন**" 
কাধের ওপর হলদে তালি লাগানে। কালো ওভারকোট-পরা লম্বা মতন 
একজন লোক উচু টিপির উপর উঠে দাড়ালো; তারপর টাক-পড়া মাথ! থেকে 
টুপিটা খুলে চড়া আর গন্ভীর গলায় বক্তৃতা দিতে শুরু করলো। চোখ 


৫৫ 


২৫৬ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ছুটে! চকচক করছে, গলাটা! কাঁপছে । “উনি” আর জার সম্পর্কে মে বক্তৃতা 
দিচ্ছে । 

প্রথম দিকে লোকটার কণঠষরে, তার কথা বলার ভঙ্গিতে কৃত্রিম একটা 
জড়তা ছিলো, এমন কোন উদ্দীপ্ত আবেগই ছিলো! না যাতে করে ও আশ্চর্য 
অলৌকিকতায় অন্যদের অনুপ্রাণিত করে তুলতে পারতো || মনে হচ্ছে যে ব্যক্তি 
বহুকাল আগেই তার প্রাণ-সত্তা হারিয়েছে, ষে অবলুপ্ত” তাকেই মূর্ত করে 
তোলার জন্যে যেন লোকটা আপ্রাণ চেষ্টা করেছ। ভাবটা এই রকম-__যেন 


সারা জীবন উনি” মাহষের কাছ থেকে দূরে সরে ছিলেন, অথচ এখন মানুষ 
বুক-ভরা সমস্ত আশা! নিয়ে চাইছে “গুকে'ই। 


তারপর দেখতে দেখতে মৃত মানুুষট। একটু একটু করে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । 
জনতা কানপেতে শোনে, তাঁরা অনুভব করে--গুর” সম্পর্কে একটা অলীক 
ধারণ! নিজেদের মধো গড়ে উঠলেও, তাদের কল্পনার সঙ্গে “গর” প্রকৃত প্রতি- 
মুত্তির মিল খুব কম থাকলেও, এই ধরনের সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী 
একজন আছেঃ না থেকে পারে না। বক্তার অভ্রান্ত ধারণ! ক্যালেগ্ডারের 
প্রতিকৃতি থেকে যে মানুষটি সবার পরিচিত, তিনি আর সার্বভৌম ক্ষমতার 
অধিকারী সেই মানুষটি অভিন্ন। উচু গলায়, বক্তার স্পষ্ট উচ্চারণে রূপকথার 
প্রতিমূত্ি থেকে ধীরে ধীরে জীবন্ত হয়ে উঠেছে একটা মান্বষের ছবি-__অমিত 


ক্ষমতার অধিকারী, ন্যায়পরায়ণ আর জনসাধারণের হিত-কল্যাণে ধার মনো- 
ভাব প্রায় পিতৃসুলভ | 


বিশ্বাস করতে করতে জনতা! এমন একট! পর্যায়ে গিয়ে পৌছয়, যখন 
ওর! উত্তেজিত হয়ে ওঠে, মুছে যায় সন্দেহের চাঁপা ফিসফাস, যেন এরই জন্যে 
ওর] এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলে | ওরা পরস্পরের গা থেষে দাড়ায়, কাধ আর 


নিতদ্ষের ঘন সন্নিবেশে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওরা,আশ1 আর সাফলোর দৃঢ় প্রত্যয়ে 
ভরে ওঠে সারা বুক। 


“লাল ঝাণ্া আমরা চাই না! চিৎকার করে বলে বক্তা। টুপি নাড়তে 


নাড়তে সে এগিয়ে আসে ভিড়ের দিকে; ফ্যাকাশে আলোয় চকচক করে তার 
মাথার টাক। সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তার ওপর | 


“আমরা যাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে।? 
« উনি” আমাদের কখনও পায়ে ঠেলতে পারেন না ।! 


“কমরেড, লাল হচ্ছে আমাদের রক্তের রঙ |” জনতার মাথার উপর দিয়ে 
প্রতিধ্বনিত হয় বলিষ্ঠ একটা কঠষর। 


নয়ই জানুয়ারি ২৫৭ 


' জনগণের সম্মিলিত শক্তি ছাড়া কেউ জনগণকে মুক্তি দিতে পারে ন1।, 

“আরে থাম্‌ বাবা” থাম্‌ |? 

প্ররোচকদের সব হটাঁও। ওদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই !, 

ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রুশ নিয়ে, আর ও ব্যাটা এসেছে ঝাগা নিয়ে! 

“তোমার বয়েস কত হে ছোকরা, যে মোঁড়লি করতে এসেছে! 1, 

নিজেদের ওপর বিশ্বাস যাদের কম তার! ভিড়ের মধ্যে থেকে ক্রুদ্ধ গলায় 
চিৎকার করে ওঠে, “যে ব্যাটা ঝাণ্ডা কীধে নিয়ে চলেছে, ওকে পা্যাদাও !? 

এবার ওরা আরও দ্রুত পায়ে হাটছে,কোন দ্বিধা নেই, যেন আত্মপ্রবঞ্চনার 
উন্মাদনায় প্রতিটা পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে কৃত্রিম একতার একট! ছন্দ | যে 
'উনি'কে ওরা এইমাত্র সৃষ্টি করলো তা ওদের মনের গহনে জাগিয়ে তুলেছে 
প্রাচীনকালে উদ্বারচেতা বীরদের প্রতিচ্ছবি, ছেলেবেলায় শোনা রূপকথারই 
অনুরণন । আর মানুষের যনে বিশ্বাস করার যে অদম্য স্পৃহা, সেই স্পৃহার 
কেন্দ্রে ওদের কল্পনায় উনি” একটু একটু করে রূপ নিচ্ছেন*** 

কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, « উনি” আমাদের ভালোবাসেন !, 

তাতে আর সন্দেহ কি ! এই বিপুল জনসমষ্টি ধাকে এইমাত্র সৃষ্টি করলো 
তাঁর ভালোবাসায় ওদের অগাধ আস্থা আছে বই কি। 

রাস্ত|! থেকে বেরিয়ে জনশ্োতি যখন বাঁধের ওপর এসে পড়ে” তখন দেখা 
যায় আঁকা-বাকা দীর্ঘ একসারি সৈন্য সেতুর মুখ আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
কিন্তু এই তুচ্ছ অবরোধে জনতা দমে না। চওড়। নদীর নীলাভ পটভূমিতে 
াড়ানো সৈন্যদের মুর্তিগুলোকে আদৌ হিং মনে হচ্ছে না, বরং স্পউই দেখা 
যাচ্ছে ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে-আসা পা-গুলোকে গরম রাখার জন্যে ঠকছে, হাত 
নাড়ছে, পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করছে। নদীর অন্য পারে আবছা বিরাট একটা 
প্রাসাদ চোখে পড়ে। ওখানেই থাকেন “উনি', মহান: সর্বশক্তিমান, স্লেহ্পরায়ণ, 
তাদের সেই জার । তারা গুকে ভালোবাসে, গুর কাছে চলেছে নিজেদের 
প্রয়োজনের কথা জানাতে, আর সেই “উনি” সৈন্যদের আদেশ দেবেন তাদের 
বাধা দিতে, এ হতেই পারে না। 

তবু অনেকের মুখে অসহায় বিহ্বলতার একটা ছায়া পড়ে, সামনের সারির 
লোকগুলোর চলার গতি কমে আসে । কেউ কেউ পেছনে ফিরে তাকায়, 
অনেকে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে পাশে দরে দীড়ায়। কিন্ত প্রত্যেকেই এমন 
ভাব করে যেন সৈন্য উপস্থিত থাকবে এ তো! জানা কথা, এতে অবাক হবার 


২৫৮ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিছু নেই। কেউ কেউ আকাশের গায়ে দুর্গ-চুড়ার সোনালী দেবদূত মু্িটার 
দিকে অলস চোখে তাকিয়ে থাকে । সমবেদনার সুরে কে যেন বলে? “সৈন্যদের 
বোধহয় ঠাণ্ডা লাগছে"*" 

3) টো, 

“তবু না-্দাড়িয়ে থেকেই বা উপায় কি !, 

“নিশ্চয়ই, শাস্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে গেলে ওদের প্রয়োজন বইকি !? 

“গোলমাল কোরে। না ভাইসব, শান্ত হও !, 

হঠাৎ কারা যেন চিৎকার করে উঠলো, “সৈনিক, জিন্দাবাদ !” 

মাথায় হলদে শিরন্ত্রাণ-পর1 একজন অফিসার খাপ থেকে তার তলোয়ারট। 
টেনে বার করে, তারপর ইস্পাতের ঝকঝকে বাঁকা ফলাটা শুন্যে ঘোরাতে 
ঘোরাতে জনতাকে কি যেন বলে। চকিতে সৈন্যের! প্্রস্তত; অবস্থায় কাধে 
কাঁধ মিলিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়ায় । 

মোটাসোট| চেভারার একজন মহিল! জিগেস করলো, “ওর! কি করছে?ঃ 

কেউ তাঁর কথার জবাব দিলে! না| সবাই দেখলো সামনে পা-ফেলার 
আর একটুও জায়গা নেই। 

“ব্যাস, আর এক পাও নয়।” অফিসার চিৎকার করে বললো । 

কেউ কেউ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো জমাট-বাঁধা মানুষের শরীরের 
কালো একট৷ নদী অন্তহীন প্রবাহের মতো! তখনও ধেয়ে আসছে | এই উদ্দীম 
প্রবাহের চাপ সামলাতে ন1! পেরে জনতা সেতুর সামনের ফাঁকা জায়গাটা 
ক্রমশ ভরিয়ে তুলছে। কয়েকজন লোক সাদ। রুমাল নাড়তে নাড়তে অফি- 
সারের সঙ্গে কথা বলার জন্যে এগিয়ে গেলো । 

“আমরা আমাদের জারের কাছে যেতে চাই !, 

“সম্পূর্ণ শান্তি-শৃঙ্খল! বজায় রেখেই আমরা গর সঙ্গে দেখা করতে চাই !, 

'সরে দাড়াও | নাহলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দিতে বাধ্য হবো 

অফিস'রের কথায় জনতার মধ্যে বিস্মিত গুঞ্জরনের ঢেউ বহে গেলো । 
কেউ কেউ অবশ্য আগেই বলেছিলে! “গর কাছে তাদের যেতে দেওয়া হবে 
না, তবু গুলি চালাবার এই হুমকিতে “তর” সম্পর্কে তাদের গড়ে-তোল! সেই 
মুন্তিটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেলো। “উনি” হচ্ছেন সর্বশক্তিমান, কেন উনি, 
অন্যকে ভয় করতে যাবেন, কেনই বা চাইবেন সঙ্গিন আর বুলেটে গুর আপন 
মানুষদের ফিরিয়ে দ্িতে'*' 


নয়ই জানুয়ারি ২৫৯ 


শুকনে| দড়ি-পাকানে। চেহারার একট। লোক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো।, 
“গুলি করবে? করুক তো! দেখি! 

“কেমন” আগে আমি বলিনি যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না?" 

কোর] ? সৈন্যর] ?, 

িন্যরা নয়। ওই যে, যারা ওখানে রয়েছে”"” হাত নেড়ে সে দূরের দিকে 
দেখিয়ে দিলো! । “এমনটা যে হবে আমি জানতুম 1, 

“এখনও তো আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না**, 

“ওরা যখন শুনবে আমরা কেন এসেছি, তখন আমাদের নিশ্চয়ই যেতে 
দেবে !, | 

গোলমাল বেড়ে ওঠে । শোনা যায় জনতার ক্ুদ্দ চিৎকার আর বিন্রপ | 
নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে শিরশিরে হিমেল বাঁতাস। টানটান মেলে-ধরা 
সঙ্গিনগুলো ঝিকমিক করছে । পেছন থেকে চাপ সহা করতে না পেরে লোকে 
সামনের দিকে ঠেলাঠেলি করছে । এলোমেলো! মন্তব্য শোন। যাচ্ছে । যারা 
এতক্ষণ রুমাল নাড়ছিলো, তারা ফিরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে । অথচ 
যারা সামনের দিকে দড়িয়েছিলো» স্ত্রী পুরুষ শিশু সবাই এখন সাদা রুমাল 
নাড়তে শুরু করেছে। 

“গুলি করবে ? কি বলছে। তোমরা ? খামাখা গুলি করতে যাবে কেন ?? 

কথাটা বললে। কাচাপাঁক। দাড়িওয়াল! একজন বয়স্ক লোক । “তার মানে 
আসলে ওর! আমাদের সেতুর ওপর দিয়ে যেতে দেবে ন|| ওরা চায় আমরা 
সোজ। বরফের ওপর দিয়ে নদীট1 পেরিয়ে যাই 1, 

হঠাৎ চাপা একটা গুমগ্ডম শব্দ শোন! গেলো । যেন অগণন অদৃশ্য চাবুক 
দিয়ে জনতাকে মার! হচ্ছে। মুহূর্তের জন্যে সব ক্র যেন জমাট বেঁধে গেলো, 
তবু ভিড়ের চোটে মানুষ সামনের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ফাঁকা আওয়াজ» শুকনে| গলায় কে ষেন কথাট। বললো । এট। ওর প্রশ্ন 
ন| বক্তব্য, স্পঙ্ট বোঝা গেলো না । 

কিন্ত এখানে ওখানে চাঁপা আর্তনাদ শোনা যাচ্ছেঃ ভিড়ের মধ্যে মানুষের 
পাঁয়ের কাছে পড়ে রয়েছে কয়েকটা দেহ । বুকের উপর হাত চেপে চিৎকার 
করে কাদতে কাদতে একজন মহিলা এগিয়ে গেলো উদ্ধত সঙ্গিনের দিকে । 
কয়েকজন লোক দ্রুত ছুটে যায় তার পেছন পেছন, কয়েকজন আবার তাকে 
পাশ কাটিয়েও ছুটতে থাকে তার আগে আগে । 


২৬০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আবার রাইফেলের আওয়াজ শোন! গেলো | এবার আরও স্পষ্ট | যারা 
বেড়ার কাছে দড়িয়েছিলো তারা শুনতে পেলো তক্ত ফাটার প্রচক্ত শব্ধ, যেন 
অদৃশ্য হিংশ্র তে কারা কামড় বসাচ্ছে। বেড়ার গ! খেঁষে একটা বুলেট চলে 
গেলো, ছিটকে-ওঠা কাঠের টুকরে। এসে লাগলো লোকের মুখে । ছজন তিন 
জন করে মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলো মাটিতে | কেউ কেউ তলপেট 
চেপে ধরে ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে কেউ কেউ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা 
করছে, কয়েকজন আবার প্রায় বুকে হেঁটে বরফ পার হুচ্ছে। বরফের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল টকটকে লাল রক্ত | রক্তের দাঁগগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে, 
ধোয়া উঠছে, সবার চোখ গিয়ে পডছে তার ওপর-* মুহূর্তের জন্যে সবাই থমকে 
যেন পাথর বনে গেছে। তারপরেই উঠলো হাজারো কে বুক-কাপানো৷ করদ্ধ 
একটা গর্জন। যেন অসহ্ যন্ত্রণায়, আতঙ্কে প্রতিবাদে, শোকার্ত বিলাপে সে- 
গর্জন বাতাসে কাঁপতে কাপতে ছড়িয়ে পড়লো একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে। 

হতাহতদের তুলে আনার জন্যে কয়েকদল লোক নিচু হয়ে সামনের দিকে 
ছুটে যাঁয়। আহতরা হাত-পা ছুঁড়ে পরিত্রাহি চিৎকার করছে। সবার মুখের 
ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেছে, চোখগুলো উন্মাদ্দের মতো! চকচক করছে । সে- 
চোখে ভয় বা আতঙ্কের কোন চিহ্ন নেই। যা-কিছু ভয় যেন তাদের বুকের 
মধ্যে জমাট বেঁধে গেছে । বরফের ওপর ছড়ানো-রক্তের দিকে তারা অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে বিশৃঙ্খল মানুষের ভিড়ে শায়িত নিষ্পন্ন 
নিথর মৃতদেহগুলোর দিকে | সে-চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে জলন্ত স্বণ!, 
শোকার্ত অক্ষম ক্রোধ আর অজক্্র বিহ্বলতাঁ। চোখগুলো আশ্চধ রকমের 
অনড়, ক্রুদ্ধ ভ্রকুটিতে ভ্রগুলো! টাঁনটানঃ মুষ্টিবদ্ধ বাহু আর বিক্ষুব্ধ শরীরের 
প্রতিটা শিরা-উপশিরা | মনে হচ্ছে যেন অবসন্ন আত্মবিধ্বংসী একটা বিষুঢ়তা 
সবাইকে স্তম্ভিত করে দিয়েছে । অথচ একটু আগেও স্পষ্ট একটা ধারণ] নিয়ে 
তারা একসঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে এসেছিলো, চোখের সামনে ছিলো রূপকথার 
সেই মহিমান্বিত মৃ্তি-াকে তারা শ্রদ্ধা করেছিলো, ভালোবেসেছিলো, ধাকে 
অবলম্বন করে বিপুল আশায় ভরে উঠেছিলো তাদের সমস্ত বুক। কেবল ছু- 
বাঁক ঝাঁক গুলি, রক্ত, মূতদেহ আর আর্তনাদ'."তারপরেই দেখলো তার! 
দাঁড়িয়ে রয়েছে ধূসর একটা শূন্যতার সামনে, কোন আশা সেই, বুকগুলো 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

একই জায়গায় তারা ঘুরছে, যেন অদৃশ্য কোন বেড়িতে বাধা, যে বেড়ি 


নয়ই জানুয়ারি ২৬১ 


ভাঙার ক্ষমত! তাদের নেই। করেকজন নিঃশব্দ শোকার্ত ভঙ্গিতে হতাহতদের 
তুলে নিয়ে গেলো” অন্যরা এমনভাবে তাকিয়ে দেখলে। যেন ওরা স্বপ্ন দেখছে । 
অনেকে মাথা থেকে টুপি খুলে ঘুষি পাকিয়ে সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে অশ্লীল 
ভাষায় চিৎকার করতে লাগলে! । 

উদ্যত রাইফেল হাতে সেন্যর! নিশ্চল দাড়িয়ে । খজু মুখ, টানটান গালের 
চামড়া, চিবুকের হাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে সব 
সৈনিকেরই চোখগুলো সাদ! আর ঠৌঁটগুলে! ঠাণ্ডায় জমে গেছে'"" 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন মৃগীরোগীর মতো চেঁচিয়ে উঠলো, “ভুল 
করেছে, ভাইসব, ওরা ভূল করেছে। নিশ্চয়ই ওরা অন্য কারুর সঙ্গে আমাদের 
গুলিয়ে ফেলেছে । নাহলে, এ অসম্ভব ! চলো ভাইসব, আমর! ওদের কাছে 
গিয়ে সব বুঝিয়ে বলি।” 

একট! ছেলে লাযাম্পপোস্ট বেয়ে ওপরে উঠে চিৎকার করে বললো, গ্যাপন 
বেইমান !+ 

“দেখলে ন৷ কমরেড, ওর। আমাদের কেমন অভার্থন! জানালো**", 

“না, নিশ্য়ই কোথাও একটা ভুল হয়েছে ! এমন হতেই পারে না! চলো 
গিয়ে ব্যাপারটা বুঝে আসি। 

“সরুন সরুন, আহতদের জন্যে পথ করে দিন!” 

শুকনে৷ দড়ি পাকানে। লোকটাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছে দুজন শ্রমিক 
এবং একজন স্ত্রীলোক । লোকটার সর্বাঙ্গে বরফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের 
হাতা থেকে রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে। বিবর্ণ পাংশুল মুখ, খাঁড়া নাক,মৃহ ঠোট নেড়ে 
সে ফিসফিস করে বললো» “আমি আগেই বলছিলুম ন! ওরা আমাদের যেতে 
দেবে না! আমাদের থেকে ওরা “কে” দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। সাধারণ 
মানুষদের জন্যে “গর ভারি বয়েই গাছে! 

এই, অশ্বারোহী সৈন্য !' 

“পালাও পালাও 1; 

নড়ে উঠলো সারিবদ্ধ সৈন্যের দেওয়াল, মাঝখান থেকে খুলে গেলো! কাঠের 
ছুটো পাল্লার মতো! | আর সেই ফাক দিয়ে দুজন দুজন করে টগবগিয়ে প্রবেশ 
করলে! একদল অশ্বারোহী সৈন্য । অফিসারের উৎ্চকিত আদেশ শোনা গেলো, 
ঘোড়সওয়ারদের মাথার ওপরে ঝলসে উঠলো বাঁকানো! তলোয়ারের রূপোলী 
ঝিলিক: যেন চাবুকের তীক্ষ স্বননে খান খান হয়ে গেলে! হিমেল বাতাস । নড়ে 


২৬২ গক্ষির শ্রেষ্ঠ গল্প 


উঠলে! জনতার দুর্ভেগ্ঠ প্রাচীর, উত্তেজিত, তারা প্রতীক্ষা! করছে যেন নিজেদের 
চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। 
একটু নিস্তব্ধতার পরেই হঠাৎ শোনা গেলো তীস্ষ আদেশ 'মা-আ-র-চ !? 
প্রচণ্ড একটা ঘুরণীঝড় আছড়ে পড়লো মানুষের মুখে, যেন প্রতিটা আঘাতে 
থরথর করে কেঁপে উঠলো পায়ের নিচের মাটি । তারপরেই হতাহতদের ফেলে 
ভয়ার্ত উন্মাদের মতো যে যাঁর ছুটতে শুরু করলো! । ওদের পেছন পেছন ধেয়ে 
আসছে ঘোড়ার খুরের ভারি শব্দ, টপকে টপকে পার হচ্ছে হুমড়ি খেয়ে-পড়া 
আহত আর মৃত দেহগুলো । শোনা যাচ্ছে ইস্পাতের ফলার সঙ্গে হাড়ের 
ঠোঁকাঠুকির শব্দ, আহতের একটান! অন্তিম আর্তনাদ"'“আ-আ-আ !? 
মানুষের মাথ! লক্ষ্য করে অশ্বারোহীরা তলোয়ার চালাচ্ছে আর প্রতিবারে 
আঘাত হানার আগে হিংঅ্রভাবে দাঁত খিচিয়ে ঘোড়াগুলো! হ্রষাধ্বনি করছে, 
অস্থির হয়ে মাথা নাড়ছে ঘন ঘন । 
যে-পথ দিয়ে মিছিল এসেছিলো! সেই পথ পর্যন্ত লোকজনদের তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া হলো । আর ঘোড়ার খুরের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে না যেতেই ওরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো! | তখনও হাপাচ্ছে' চোখে স্তব্ধ 
বিস্ময় । অনেকেরই মুখে কেমন যেন অপরাধী-অপরাধী ভাব । কে যেন ম্লান 
হেসে বললো, আমি কিন্তু দৌড়োইনি 1” 
“বাজে বৌকো ন। ! সবাইকে কুকুর-ছোটা করিয়ে ছেড়েছে !? 
সহসা চারদিকেই একটা! ক্রুদ্ধ গুঞ্জন শোন! গেলো» “এ সবের অর্থ কি'-" 
'ভাইসব, আপনারাই বলুন এটা খুন কি না! 
“তাছাড়া আর কি? 
“এদেশে আবার সরকার বলে কোন পদার্থ আছে নাকি !? 
নাহলে এভাবে কেউ খুন করে ? আমাদের ওপর ঘোড়। ছোটায়*** 
বিহ্বল বিস্ময়ে ওখানেই দীড়িয়ে দীড়িয়ে যে যার মনের ঝাল ঝাড়ে। 
বুঝতে পারে না কি করবে । তবু কেউ নড়েও না, বরং পরস্পরের আরও গা 
খেঁষে ছড়ায় । চেষ্টা করে এলোমেলো বিশ্বঙ্খল এই অনুভূতি কাটিয়ে কোন 
একটা পথ খুঁজে পেতে । কান খাড়া করে ওরা উদ্বিগ্ন চোখে পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, যেন কোন একটা কিছুর আশায় ওরা অপেক্ষা করছে । যত 
না ভয়, ওর] অবাক হয়েছে তার চাইতে বেশি। কিন্তু সবাই বিস্ময়ে স্তভিত। 
তবু অপ্রত্যাশিত, আতঙ্কবিহ্বল অনর্থক নিরপরাধীর এই রক্ত ঝরার মুহূর্তে 
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সবার মনোবল একসাথে মিশে অস্বাভাবিক একটা কিছু বূপ নেবার জন্যে 
উদ্দাম হয়ে উঠে-** 

হঠাৎ একজন তরুণের দীপ্ত কসর শোন! যায়, চলুন, আহতদের তুলে 
নিয়ে আসি !? 

জড়তা! কাটিয়ে সবাই নড়ে উঠে, তারপর দ্রুত ধেয়ে যায় নদীর দিকে। 
রক্ত আর বরফে মাখামাখি হয়ে আহতর1 আসছে উলটে। দ্রিক থেকে- কেউ 
বুকে হেঁটে, কেউ বা টলতে টলতে । তাদের ধরাধরি করে নিয়ে আসা হলো । 
কয়েকট| টমটম থামিয়ে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে তার জায়গায় আহতদের তুলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো | সবায়েরই মুখ থমথমে আর বিষণ্ন |। আহতদের দিকে 
নিঃশব্দে তাকিয়ে ওরা কি যেন যাচাই করে, অবয়বহীন অলীক কালো! ছায়ার 
মতো! এই যে ভয়ঙ্কর প্রশ্নের মুখোমুখি দাড়িয়েছে তার জবাব খুঁজে পাবার জন্যে 
ওরা তন্ময় হয়ে কি যেন চিন্তা করে। একটু আগেও যে বীর, অসীম দয়াময় 
উদার সেই জারের প্রতিমূ্তিটা ওরা মনে মনে গডে তুলেছিলো, সেটা নিঃশবে 
মুছে গেছে। তবু খুব অল্প কয়েকজনই স্বীকার করতে সাহস পায় ষে মৃত্িটা 
সত্যিই ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । এ কথা স্বীকার করা কঠিন, কেননা স্বীকার 
করা মানেই ওদের একমাত্র আশ! ধুলোয় ম্লান হয়ে যাওয়া । 

মাথায় টুপি নেই, কৌকড়ানো কাঁলো চুল, চওড়া-কাধ একটি ছেলে এবং 
ফারের জীর্ণ কোট-পরা বিষগ্ন চেহারার একজন মহিল| হলদে তালি-লাগানে! 
ওভারকোট-পরা টাঁক-মাথ1 সেই লোকটাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসে। 
টাক মাথাটা রক্তে মাখামাখি* কীধদ্ুটো!। ঝুলে পড়েছে, হাটুতে যেন কোন 
জোর নেই | “কি অবাঁক কাণ্ড বলতো, মিখাইলো ? আহত লোকটা বিড়বিড় 
করে বললো । “আমাদের ওপর গুলি চালালো ! আঁমি যেন এখনও ভাবতেই 
পারছি না !? 

ককিস্ত ঘটনাটা সত্যি !, ছেলেটার কঠস্বর যেন অসন্তভোষে ফেটে পড়লো । 

মহিলাটি ম্লান হতাশ স্বরে বললো” "শুধু গুলিই চালায়নি, তরোয়াল দিয়েও 
কেটে কুচি কুচি করেছে-*"ঃ 

আমার কি মনে হয় জানে! মিখাইলো, ওদের হয়তো এই আদেশ"'" 

“নিশ্চয়ই !, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো! ছেলেটির কণ্ঠস্বর | “তা নয়তো! কি আপনার 
মনে হয় ওরা আমাদের সঙ্গে আলাপ বা আদর-আপ্যায়ন করতে এসেছে ?' 

একটু দাড়াও তো, যিখাইলো--. আহত লোকটা কোন রকমে একটা 
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দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দড়ায়, তারপর চিৎকার করে বলে, “হীষ্টান ভাইসব, 
ওর! আমাদের কেন খুন করলে? এ কোন্‌ আইনে ? কার আদেশে ? 

মাথ! নিচু করে লোকজন যাওয়া আসা করছে । . 

খানিকটা পরে রাস্তার কোণে একদল লোক জড় হয়েছে। সেই জটলার 
মাঝখানে দাড়িয়ে কে থেন ক্রুদ্ধ সন্ত্রস্ত গলায় বলে, গত রাত্রে ফাদার গ্যাপন 
মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । তার মানে আজ কি ঘটবে উনি জান- 
তেন এ থেকেই বোঝ! যায় তিনি আমাদের সঙ্গে বেইমানি করেছেন। 
আমাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন ।” 

“কেন, তাতে ওর কি লাভ ?, 

“সে আর আমি কি করে জানবো ?, 

উত্তেজনা বাড়ে। প্রত্যেকেই এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হয় যা তখনও 
অস্পষ্ট । অথচ প্রত্যেকেই অনুভব করে প্রশ্নগুলো অত্যন্ত জরুরী এবং গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ” যার জবাব কোনমতেই এড়িয়ে যাওয়। চলে না। আবার বাইরে 
থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এমন আশ! করাও বোকামি+ উত্তেজনার আগুনে 
তাদের সে-আশা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

জীর্ণ পোশাক-পরা, কোমল মুখ, বড় বড় বিষণ্ন চোখ, মোটাসোট। একজন 
মহিলা রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছিলে।। রক্তমাখা বা হাতট৷ ডান হাতে 
চেপে কাদতে কাদতে সে বললে!» এখন আমি কি করে কাজ করবে৷ ? কেমন 
করে ছেলেমেয়েদের খাওয়াবো ? জার নিজে যদি আমাদের বিরুদ্ধে যান 
তাহলে আর কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো %? 

মায়ের আর্ত অথচ স্পষ্ট প্রতিট৷ প্রশ্ন জনগণকে উদ্দীপ্ত করে তুললো, 
তাদের নাড়া দ্রিলে! | সবাই তাকে ধিরে ॥ঁড়ালো? কান পেতে শুনলে। তার 
বিষণ কণ্স্বরঃ তার মানে সাধারণ মানুষদের জন্যে কোনো৷ আইন নেই !, 

কয়েকজন গভীর নিশ্বাস ফেললো । কেউ কেউ গালাগালি দিলো! । ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে যেন ক্রুদ্ধ স্বরে বললো, "লাভের মধ্যে লাভ যা! হলো'**ওরা 
আমার ছেলের ঠ্যাংটাই ভেঙে ছু টুকরে| করে দিলে! 1, 

“আর আমার পিটারকে খুন করেছে ।” 

এই ধরনের আরও অজ ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি শোন! গেলো । যেন চাবুকে 
চাবুকে উদ্দীপ্ত করে তুললে! তাদের প্রতিহিংসার সুপ্ত বোধকে-স্্যা, এই 
কসাইদের বিরুদ্ধে একটা কিছু করা দরকার | দেখতে দেখতে জনতার বিবর্ণ 
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মুখে ফুটে উঠলো সিদ্ধান্তের অস্পষ্ট একটা! আভাস | “কমরেড, চলুন আমরা 
শহরে যাই। হয়তো শেষ পর্যন্ত এসবের একট। অর্থ খুঁজে পাবো**"চলুন, বরং 
শহরেই যাওয়া যাঁক !, 

“ওরা আমাদের খুন করবে-- 

“সৈন্যদের সঙ্গে বরং একবার কথা বল। যাঁক। ওর! হয়তে। বুঝতে পারবে 
এভাবে মান্বষ খুন করাটা! কত অন্যায়, আইনবিরুদ্ধ 1, 

“আইনবিরুদ্ধ কিনা আপনি কি করে জানলেন? হয়তো সতাই এরকম 
কোন আইন আছে ।, 

দেখতে দেখতে জনতা রূপান্তরিত হয়ে গেলো জনগণে। ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে তরুণর। সবার আগে ছুটছে নদীর দিকে । ইতিমধ্যে আরও হতা- 
হতদের বয়ে আনা হয়েছে । উষ্ণ রক্তের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে, 
শোনা যাচ্ছে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত চিৎকার আর আর্তনাদ | 

ইয়াকভ জিনিনের কপালে গুলি লেগেছে", 

“তার জন্যে আমাদের ক্ষুদে-বাপ, জারকে ধন্যবাদ !” 

হয, যা চমৎকার একটা খেল্‌ দেখালেন |” 

কতকগুলে! অশ্লীল মন্তব্য শোশ। গেলে। | মাত্র মিনিট পনেরে! আগেও 
কেউ যদি এমন একটিও মন্তব্য করতে! তবে তাঁকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে। 
করে ফেলতো! জনতা নিজেই । 

একটি বাচ্ছা মেয়ে রাস্ত। দিয়ে ছুটতে ছুটতে সবাইকে জিগেস করছে; 
€তোমর। কেউ আমার মাকে দেখেছে। ?, 

লোকজনের। নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । 

খানিকটা পরে হাতে গুলি-বেঁধা সেই মহিলার কণম্বর শোন| গেলো» “এই 
যে” আমি এখানে !, 

দেখতে দেখতে রাস্তাট! ফাকা হয়ে গেলো । তরুণরা আগেই চলে গেছে, 
বয়স্করা চলেছে দ্ুতিনজন করে দল বেঁধে । বিষণ্ন ভঙ্গিতে ধীরে সুস্থে ওরা 
হাটছে আর আড়চোখে দ্রুতগামী তরুণদের দিকে তাকাচ্ছে । কথা বলছে 
খুবই কম। মাঝেমধ্যে শুধু ছু একজন যাঁরা নিজেদের তিক্ত অনুভূতিটাকে 
কিছুতেই চেপে রাখতে পারছে না, চাপা স্বরে মন্তব্য করছে : 

“তাহুলে জনসাধারণকে ওরা দূরেই সরিয়ে রাখতে চায়'*” 

'জাহান্নমে যাক সব” খুনীর দল!” 


১৭ 
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নিহতদের জন্যে ওরা দুঃখ প্রকাশ করে । এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যেবিশ্রী 
একটা! দাস-মনোভাবের মৃত্যু ঘটেছে সেটাও ওরা আভাসে বুঝতে পারে | 
কিন্তু এ সম্পর্কে ওরা বিচক্ষণের মতে! একটি কথাও উচ্চারণ করে নাঁ। যেমন 
উচ্চারণ করে না, “তার? নামটা, যেন কত শ্রুতিকটু, যেন বুকের মধ্যে ষে 
বেদনা যে ক্রোধট! ধিকধিক জ্বলছে তাকে ওরা আর নাড়াতে চায় না-*' 

কিংবা এমনও হতে পারে, ওরা এ সম্পর্কে একটা কথাও বলেনি যেহেতু 
ওর] ভয় পেয়েছিলো পাছে একটি দাস-মনোভাবের পরিবর্তে অন্য আর একটি 
দ্াস-মশোভাব দেখা দেয়। 


জারের প্রাসাদ ঘিরে ছুর্ভেগ্চ এক সৈন্য-প্রাচীর গড়ে তোলা হয়েছে। 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সারিবদ্ধ জানলাগুলোর ঠিক সামনেই দাড় করানো হয়েছে 
অশ্বারোহী সৈন্যদের | কাটা ঘাস, ঘোড়ার মল আর ঘামের গন্ধের সঙ্গে অস্ত্রের 
ঝনঝনা, রেকাবের ঠুংঠাং, সামরিক আদেশ আর অস্থির খুরের শব্দ মিশে 
বাতাস ভারি হয়ে উঠছে । 

লাখে! লাখো মানুষের ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
সৈন্যদের ওপর | চাপা ক্রোধে মুচড়ে উঠেছে বুকের ভেতরগুলো ৷ তবু ওরা 
শাস্তভাবে কথা বলছে-_নতুন শব্দসম্ভার, নতুন সুর-বঙ্কারঃ নতুন আশা-উদ্দী- 
পন! নিয়ে ওরা কথা বলছে, য| ওদের নিজেদেরই কাছে প্রায় হুর্বোধ্য | সৈন্য- 
বাহিনীর খানিকট। অংশ প্রাসাদের দেওয়াল আর প্রাঙ্গণের রেলিং-এ হেলান 
দিয়ে বিশ্রাম করছে, বাকি অংশ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের প্রবেশ-পথ অবরোধ করে 
রেখেছে । আর তাঁদের খুব কাছেই ঘন মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সীমাহীন 
নির্বাক জনসমুদ্র | 

“অনুরোধ করছি, আপনারা সরে দীড়ান 1? চাপা স্বরে কথাটা বলে একজন 
সার্জেন্ট-মেজর | কারুর মুখের দিকে না তাকিয়ে জনতাঁকে সে সৈন্যদের থেকে 
দুরে সরিয়ে রাখার জন্যে হাত ও কীধ দিয়ে ঠেলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

কে যেন তাকে জিগেস করে, “আমাদের যেতে দিচ্ছেন না কেন ?, 

“কোথায় ? 

'জারের কাছে।? 

সার্জেপ্ট-মেজর মুহূর্তের জন্যে যেন থমকে যায়ঃ তারপর ক্লান্ত স্বরে বলে, 
“কিস্ত আমি তো আপনাদের বলছি, উনি এখানে নেই ।? 
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“কি বললেন ! জার এখানে নেই?” 

“বলছি তো-_না । আপনার! চলে যান !” 

“তা উনি কোন্‌ কামেটা গ্যাছেন জানতে পারি কি ?, 

সার্জেন্-মেজর আবার থমকে দড়ায়, তারপর শাসানির ভঙ্কিতে হাত 
নেড়ে বলে, “আমি আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি এধরনের কথ! বলার ফল 
কি আপনারা ভালো করেই জানেন” তারপরেই আবার গলার স্বর নামিয়ে 
সে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, “আমি বলছি, বিশ্বাস করুন, উনি সত্যিই শহরে 
নেই।, 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন টিগ্পুনি কাটে, উনি কোথাও নেই!” 

শে।-লা মরে গ্যাছে!” | 

পাজীর পা-বাঁড়া, তোমরাই তাকে গুলি করে মেরেছো |: 

€তোমরা কি মনে করে খুশি মতো মানুষকে খুন করতে পারো ?, 

খুন করে আমাদের শেষ করা যাবে না" "সংখ্যায় আমরা অনেক অনেক"? 

“তোমরা, হ্যা হ্যা তোমরাই জারকে খুন করেছো, বুঝলে ?, 

“আপনাদের অনুরোধ করছি, সরে দাড়ান 'এবং এই ধরনের কথাবার্তা 
বন্ধ করুন|, 

“কে হে তুমি? সৈনিক ? কি ধরনের সৈনিক হে তুমি ? 

সারির অন্য আর এক জায়গায় ছুঁচলো দাড়িওয়ালা একজন বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত 
স্বরে বলছে, তোমরাও মানুষ, আমরাও মানুষ ! আজ উদ্দিপরে আছো, কাল 
হয়তো সাধারণ পোশাক পরবে । তখন হয়তে| কাজের জন্য ফা ফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াবে, কেননা খেতে তো হবে। তখন দেখবে চাকরি নেই, পেটে 
দান! জুটছে না । তখন কি হবে জানো, আমরা যা করছি তোমরাও তাই 
করবে..*আর ওর! তোমাদের ওপর গুলি চালাবে, ঠিক কিনা ? খিদের কথা 
বললে ওরা তোমাদের খুন করবে; তাই কিনা বলো ?, 

সৈন্যদের শীত করছে । এক পা থেকে অন্য পায়ে লাফাচ্ছে, পা ঠকছে, 
কান ঘষছে, রাইফেল হাত বদল করছে। কথাগুলো শুনতে শুনতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, ঠাণ্ডায় জমে আসা ঠোঁট জিভ দিয়ে চাটছে। 
মুখগুলোয় নির্বোধ হতাশার ছাপ, চোখের পাতাগুলো মাটির দিকে নামানে| 
কেবল অল্প কয়েক জনই চোখ ধোচ করে এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন ভিড়ের 
মধ্যে কোন কিছু লক্ষ্য করছে। স্প্টউই বোঝা যাচ্ছে, এই জনসমাবেশের জন্যে 
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ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে বলে ওরা মনে মনে রাগে ফুঁশছে। ওদের 
সবাইকেই ক্লান্ত আর বিষ দেখাচ্ছে। 

লোকেরা দাড়িয়ে রয়েছে সৈন্যদের ঠিক মুখোমুখি, কখনও পেছন থেকে 
ধাক্কা খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে ওদের গায়ের ওপর | আর যতবারই এরকম 
হচ্ছে, সৈন্যদের কেউ না কেউ বলছে, “ঠিক হয়ে দীড়ান 1, 

অনেকে সৈন্যদের হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে। সৈন্যরা 
চোখ মিটমিট করতে করতে শুনছে । অস্পষ্ট ভঙ্গিতে ওদের মুখগুলো হয়ে 
উঠছে বিব্রত, যেন কত না করুণ কিংবা লাজুক | 

'বন্দুকে হাত দিও না বলচি ! 

একজন সৈনিক লোমের টুপি-মাথায় একটি তরুণকে কথাটা বলে । তরুণ 
সৈনিকটির বুকে টোকা দিতে দিতে বোঝাচ্ছিলে।, “তুমি সৈনিক” তুমি তো 
কসাই নও। বাহিনীতে তোমাকে দেওয়া হয়েছে শক্ুর বিরুদ্ধে রাশিয়াকে 
রক্ষ1! করার জন্যে, কিন্তু এখন ওরা তোমাকে জনসাধারণের ওপর গুলি চালা- 
বার কাজে বাধা করেছে".'ব্যাপারট। একবার ভালো করে বুঝে দেখার চেষ্টা 
করো ! জনসাধারণই তো রাশিয়া !? 

এগুলি আমরা করছি না।” সৈনিকটি জবাব দেয়। 

গ্যাখো+ এই হচ্ছে রাশিয়1” ছেলেটি জনতার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখায় 
“এরাই রাশিয়ার জনগণ | এরা এদের জারকে দেখতে চায়*-*, 

কে যেন চিৎকার করে উঠে, “না, চায় না !, 

জনসাধারণ যদি নিজেদের ব্যাপার নিয়ে জারের সঙ্গে কথা বলতে চায়; 
তাতে কি দোষ কিছু আছে? তুমিই বলো না? 

“আমি জানি না! থুতু ফেলে সৈনিকটি ছোট্ট করে জবাঁব দিলো । পাশের 
সৈনিকটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখের পাতা নামিয়ে বলে, আমাদের কথ! 
বল] নিষেধ !” 

হঠাৎ রোগ! মতন দেখতে একটি সৈনিক খুশিতে চলকে উঠে তার সামনের 
লোকটিকে জিগেস করলো, “আরে; তুমি ! তুমি রিয়াজানের লোক ন্যা ! 

“না, আমার বাড়ি পক্কোভ-এ | কেন? 

নাঃ এমনি । ভেবেছিলুম বুঝি'*"আমার বাড়ি তো রিয়াজানে**" 

ধূসর সৈন্য-প্রাচীরের সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছেঃ আছড়ে পড়ছে উপল- 
বেলায় নদীর ঢেউয়ের মতো | অথচ এদের অনেকেই জানে না-_কেন ওর 
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এখনও এখানে রয়েছে, কি চায়” কিসের জন্যেই অপেক্ষা করছে। সচেতন, 
স্পট কোন লক্ষ্যই নেই । কেবল অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিক্ত একট। অনুভূতি, বণ 
আর প্রতিশোধস্পুহ! ওদের দাড় করিয়ে রেখেছে এই পথের মাঝে। কিন্তু কার 
ওপর প্রতিশোধ নেবে-_সৈন্যর] তো আর কোন অন্যায় করেনি। সৈন্যরা বরং 
নিজেরাই বিব্রত, ঠাণ্ডায় জমে যাঁবাঁর জোগাড়, অনেকে ঠক ঠক করে কাপছে। 

ভাবে! তো! একবার, আমরা সেই ভোর চারটে থেকে দীড়িয়ে রয়েছি 1? 

বাব্বাঃ, এর পরেও তোমাদের ইচ্ছে করে না হাত প। ছড়িয়ে একটু চোখ 
বুজোই 1 

কিন্তু তোমরা চলে না যাওয়া পর্বস্ত আমর1 তো! আর ছাউনিতে ফিরে 
যেতে পারি না|; 

“এখন কটা বাজে ? 

ছুটো 1; 

“আপনার! এত উত্তেজিত কেন বলুন তে।? আর কেনই বা এখানে দীড়িয়ে 
রয়েছেন?” সার্জেন্ট-মেজরের এই প্রশ্ন, বলিষ্ঠ প্রতায়ে তার কথা! বলার ভঙ্গি, 
তার থমথমে মুখ জনতার উৎসাহুকে যেন দমিয়ে দিলো । কথাগুলো শুনতে 
সহজ হলেও নিঃসন্দেহে গভীর অর্থবহ “মিছিমিছি এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন 
লাভ নেই! আপনারা শুধুমুধু এতগুলো লোককে ঠাণ্ডায় দীড় করিয়ে 
রেখেছেন"*"? 

একজন তরুণ জিগেস করলো; “আমাদের ওপর গুলি চালাবেন নাকি ? 

মুহূর্তের জন্যে চুপ করে থেকে সার্জেন্ট-মেজর শান্ত স্বরে বললো, হ্যা, 

আদেশ হলেই চালাবে! । 

চকিতে ভর্সনায় বিজ্রপে ফুঁসে উঠলো! জনতা 

অন্য গলা ছাপিয়ে শোনা গেলে! লম্বা! লালছুল রঃ লোকের বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর? 
“কেন, কিসের জন্যে ?? 

“যেহেতু আপনারা কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করছেন। 

সৈন্যরা জ্র কুচকে সব কথা শুনছিলো। ওদের কে একজন নরম গলায় 
বললে], গরম কিছু পানীয় পেলে বেশ ভালো! হতো! 

কে যেন ক্রুদ্ধ স্বরে বললো, “যদি চাও তে! আমার দেহের খানিকটা গরম 
রক্ত দিতে পারি? খাবে ?? 

বিষঃ& বিরক্ত গলায় সৈনিকটি জবাব দেয়, “আমি তো বুনে! জানোয়ার নই।” 


২৭০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


অনেকে থমথমে সারিবদ্ধ এই নিরুৎসাহ নিশ্চুপ মুখণুলোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে ওদের উদ্দীপ্ত করতে; 
ওদের বুকের মধ্যে একটা সাড়া জাগিয়ে তুলতে । অথচ ছাউনির ছক-বাধা 
জীবন ওদের বুকগুলো পাথর বানিয়ে দিয়েছে, মগজে ঠেসে দিয়েছে ঘত 
নোংরা আবর্জনা । অধিকাংশ জনতাই চাইছে নিজেদের ভাবনা চিন্তাকে কোন 
রকমে বাস্তবে পরিণত করতে, কিন্তু সে শুধু বথাই হিমেল ধূসর এই সৈন্য- 
প্রাচীরে মাথা ঠুকে মরা । সৈন্যদের এখন একমাত্র কামনা নিজেদের শরীর- 
গুলোকে কোনরকমে একটু গরম করে তোলা । 

একটু একটু করে কথা বলার ভঙ্গি” শব্েের প্রয়োগ আরও তীক্ষু, আরও 
মর্মভেদী হয়ে ওঠে । 

“সৈন্যগণ !” ঘন দাঁড়ি নীল চোখ, গাট্র-গোট্টা চেহারার একজন লোক 
আবেগের সঙ্গে বলে,“তোমাদের পরিচয় কি? তোমরা কি রাশিয়ান জনগণেরই 
সন্তান নও? অথচ দারিদ্র্যনিপীড়িত এই জনগণ আজ অসহায়, তাদের কাজ 
নেই, রুটি নেই-_-তাই আজ তারা এসেছে জারের কাছে সাহাধা চাইতে । 
আর সেই জার কিনা তোমাদের হুকুম দিয়েছেন গুলি চালাতে, খুন করতে ! 
তাই সৈন্যগণ, জনগণ যারা তোমাদেরই বাপ ভাই, তারা আজ সাহায্য চাইতে 
এসেছে শুধু নিজের জন্যে নয়, তোমাঁদেরও জন্যে ! তোমাদের কাজে লাগানো! 
হচ্ছে জনগণের বিরুদ্ধে, তোমাদের বাধ্য করা হচ্ছে নিজেদের বাপ ভাইকে 
খুন করতে । তোমরা ভালো করে ভেবে গ্ভাখো | তোমরা কি বুঝতে পারছো 
না যে এতে তোমরা নিজেদেরই বিরুদ্ধে যাচ্ছো ?ঃ 

লোকটার আবেগদীপ্ত ভরাট কণ্ঠস্বর, এমন কি তার সুন্দর মুখ, তাঁর কথা 
বলার ভঙ্গিতে সৈন্যরা যে বিচলিত হয়েছে সেটা স্পট বোঝা ষায়। অনেকে 
চোখের পাতা! নামিয়ে তার কথা মন দিয়ে শোনে; কেউ কেউ ভ্র কুঁচকে এদিক 
ওদিক তাকায় | সৈন্যদের মধ্যে থেকে কে যেন চাপা স্বরে ফিসফিস করে বলে, 
“চুপ করুন, অফিসাল্তশুনতে পাবে ! 

পেল্লাই গোঁফ, সুশ্রী দেখতে লম্বা চওড়া চেহারার একজন অফিসার 
তখন সত্যিই সারিবদ্ধ সৈন্যদের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে .এদিকে এগিয়ে 
আসছেন | ডান হাতের দন্তানাটা খুলে ফাতে দত চেপে উনি বলছেন, “যান, 
যান এখান থেকে । সরুন কি বললেন ? কথা বলতে চান ? বেশ, আপনাদের 
কথা বল আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি।” 


নয়ই জানুয়ারি ২৭১ 


উজ্জল লাল মুখঃ বড় বড় চোখ, অথচ সে-চোখে দীপ্তি নেই । বলিষ্ঠ পায়ে 
ধারে ধীরে উনি এগিয়ে চলেছেন, মনে হচ্ছে সৈন্য-সারিকে সমান্তরাল করার 
জন্যে উনি যেন একটা অদৃশ্য রুলার টেনে নিয়ে চলেছেন। আর সৈন্যর| পায়ের 
দিকে দৃষ্টি নামিয়ে বুক চিতিয়ে টানটান হয়ে ফীড়িয়ে রয়েছে । কেউ কেউ 
চোখের ইঙ্তিতে অফিসারটি সম্পর্কে জনতাঁকে সতর্ক করে দিচ্ছে। সারির শেষ 
প্রান্তে পৌছে উনি আদেশ দিলেন; প্রস্তুত হ-ও |; 

চকিতে সৈন্যরা প্রস্তুত অবস্থায় স্থির হয়ে দাঁড়ায়, যেন পারি সারি সব 
পাথরের প্রতিমৃ্তি। 

অফিসারটি খাপ থেকে নিজের তলোয়ারট] টেনে বার করলেন, “আদেশ 
দিচ্ছি আপনারা এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে ধান ।? 

এই মুহুর্তে জনতার পক্ষে স্থান ত্যাগ করে চলে যাওয়া অসম্ভব । কেনন। 
ছোট জায়গাট। তখন মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে রয়েছে, তার ওপর রাস্তার দিক 
থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে । | 

ঠিকরে -পড়৷ চোখের ভর্সন।, বিদ্রুপ, অশ্লীল মন্তব্য সত্বেও অফিসারটি নিশ্চল। 
ওর ধের্ষের ভঙ্গি দেখে জনতা উত্তেজিত হয়ে উঠলো; ফুঁসে উঠলো মিলিত 
কঠম্বর £ 

“এই লোকটাই তাহলে হুকুম দেবে ?? 

“ওই লোকটাই বা হুকুম দেবার কে? 

হুকুমের তোয়াক্কা না করেই ওর] গুলি চালাবে**" 

স্ট্া, শুরুতেই যে রকম তলোয়ার উচিয়ে রয়েছেন**" 

“এই যে শুনছেন, ও মশাই ! আপনি কি খুন করবেন নাকি? 

শ্লেষের সুরট! ক্রমশ বেপরোয়! হয়ে ওঠে, তীক্ষ হয়ে ওঠে বিদ্রপ। 

সার্জেন্ট-মেজর অফিসারের দ্রিকে তাকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়, স্ব কাপতে 
থাকে, তারপর দ্রুত টেনে বার করে নিজের তলোয়ার | 

হঠাৎ অস্তুভ সংকেতে বেজে ওঠে তৃর্ধ। জনতা সেদিকে ফিরে তাকায় । 
পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড রলরোলে, চিৎকার চেঁচামেচি আর অশান্ত করতালিতে ডুবে 
যায় শিঙাধবনি। যেকোন মুহূর্তে মৃত্যু অতকিতে হান! দিতে পারে একথা! ওরা 
যেন ভুলে গেছে। অথচ মৃত্যুকে এড়িয়ে পালাবার কোন জায়গাও নেই। 
কতকগুলো কালো কালো! মৃতি হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাটিতে । নীল চোখ; ঘন 
দাঁড়িওয়াঁলা লোকটা নিজের ওভারকোট ছি'ড়ে বুক ফুলিয়ে সৈন্যদের দিকে 


২৭২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


তাকিয়ে কি যেন বলে । কিন্তু এলোমেলো টেঁচামেচির মধ্য তার কগম্বর স্পক্ট 
শোনা যায় না। 

প্রস্তুত” অবস্থা থেকে রাইফেল তুলে উিগ্ত; অবস্থায় নিয়ে এসে সৈন্যরা 
সতর্ক ভঙ্গিতে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে | জনতার দিকে লক্ষ্য করে ওচানো 
থাকে ওদের সঙ্গিন। 

ভয়-চকিতঃ হতাশ একটি কসর শোনা যায়। “কি করছো! তোমরা, খুনীর 
দল কোথাকার !? 

সঙ্গিনের সারি থরথর করে কেঁপে ওঠে । প্রচণ্ড শব্দে ছুটে বেরিয়ে যায় এক 
ঝাঁক গুলি। সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মাটিতে আছড়ে পড়ে; মুখ থুবড়ে পড়ে ভিড়ের 
মধ্যে । কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্রাঙ্গণের রেলিং টপকাতে শুরু করেছে। 

আর একঝাঁক গুলি ছুটে আসে-_তাঁরপর আর একরাঁক। 

রেলিং বেয়ে ওঠার সময় একটি ছেলে হঠাঁৎ গুলি খেয়ে ঝুঁকে পড়ে, পা- 
ছুট উঠে যায় ওপর দিকে । মাথায় একরাশ সোনালী চুল, দীর্ঘাঙ্গী, বেশ সুন্দর 
দেখতে একজন তরুণী ছেলেটির পাশে ধীরে ধারে লুটিয়ে পড়ে। 

“নরকেও তোদের স্থান হবে না|” কে যেন টেচিয়ে বলে। 

জায়গ|টা অনেকটা ফাকা আর শান্ত হয়ে গেছে। পেছন দিক থেকে লোক 
ছুটতে শুরু করেছে রাস্তায়। তারপর আশ্রয় শিচ্ছে ওপারের বাড়ির বারান্দায়, 
উঠোনে । যেন অদৃশ্য হাতের ঠেলা খেয়ে জনতা! ধীরে ধীরে পিছু হটছে। সৈন্য 
আর জনতার মাঝে ফাকা জায়গাটাতে দেখা যাচ্ছে ছড়ানে! ছিটানে। দেহ- 
গুলে! পড়ে রয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে দ্রুত জনতার দিকে ছুটছে। 
কেউ কেউ নিদারুণ কষ্ট করে বৃকে হেঁটে এগুচ্ছে, পড়ে থাকছে চাপ চাপ 
জম রক্ত । কখনও রক্তের দাগ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে তাদের পেছন 
পেছন। অনেকেই নিশ্চল পড়ে রয়েছে, কারও মুখ আকাশের দিকে তোলা, 
কারও বা মুখ মাটির দিকে নামানো, কেউ পড়ে রয়েছে আড় হয়ে। কিন্তু 
সবাই উৎকষ্ঠিত একটা কামনায় টানটান হয়ে রয়েছে, যেন মৃত্যু ওদের দিকে 
গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে, আর মৃত্যুর হাত থেকে যুক্তি পাবার জন্যে ওরা! 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে । 

রক্তের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে, মনে পড়িয়ে দেয় গুযোট দিনের শেষে 
সন্ধ্যায় সমুদ্র-থেকে "ওঠা উষ্ণ লবণ-গন্ধ হাওয়ার কথা । এই গন্ধ মানুষের মনে 
যেন নেশা ধরিয়ে দেয়, আচ্ছন্ন করে তোলে সুস্থ চেতনা 


নয়ই জানুয়ারি ২৭৩ 


অভিশাপ, চিৎকার; গর্জন, আতনাদ করতে করতে জনতা পিছু হটে, আর 
মাটিতে শিকড় গেড়ে সৈন্যরা নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে। ঠোঁটে ঠোট-চাপা মুখগ্ুলো 
ধূসর, হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন চিৎকার করে উঠতে চাইছে, কিন্তু আইন- 
বিরুদ্ধ বলে নিজেদের কোন রকমে সংযত করে রেখেছে । চোখ মিটমিট না 
করে ওরা এখন বিস্ফারিত চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । অথচ সে- 
চোখে মানবিক কোন দষ্টি নেই, যেন ওরা অন্ধ । কিংবা হয়তো! ওরা দেখতে 
চাঁয় না, যেহেতু মনে মনে ভয় আছে রক্ত দেখলে পাছে আরও বেশি রক্তপাত 
করবার ইচ্ছা জাগে । রাইফেলগুলো কাপছে মুঠোর মধ্যে, সঙ্গিনগুলে! বাতাস 
বিদ্ধ করে যেন নাচছে। এই কীপুনি সত্বেও ওরা ওদের মনের নিস্পুহ উদাসা- 
নতাঁকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারে না। নীল চোখ দাঁড়িওয়ালা লোকটা মাটি 
থেকে কোনরকমে উঠে দীড়ায়। যন্ত্রণায় মুচডে ওঠে সারা শরীর | রুদ্ধ গলায় 
সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে সে বলে,“তোমরা আমাকে খুন করতে পারোনিঃযেহেতু 
আমি তোমাদের যা কেবল ধ্রুব সত্য শুধু তাই বলেছি-** 

হতাহতদের তুলে নেবার জন্যে জনতা আবার ধীরে ধীরে সামনের দিকে 
এগিয়ে আসে । চিৎকার; চেঁচামেচি আর ভর্সনা ক্রমশ বেড়ে ওঠে। তবে 
ঠিক ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়, বরং সে-কগ্স্বরে করুণ বিষগ্নতার সুরই স্পষ্ট ধরা পড়ে, 
বেজে ওঠে বলিষ্ঠ একটা প্রত্যয়_যেন যে উন্মাদ নিষ্ঠুর কদর্ধতার পরিচয় 
সৈন্যরা দিয়েছে, সে ভয়ংকর ভুল ওর! বুঝতে পারবেই। জনতা প্রাণপণে 
সৈন্যদের বোঝাঁবার চেষ্টা করে-_অনিচ্ছা সত্বেও যে লঙ্জাকর জঘন্য ভূমিকা 
ওরা নিয়েছে, সে ভুল ওরা যেন বুঝতে পারে । 

অফিসারটি এবার তার খাপ থেকে রিভলবারটি টেনে বার করেন এবং 
সৈন্যদের সঙ্গে কথা-বলা জটলাটির দিকে দ্রুত এগিয়ে যান | কোন ব্যস্ততা না 
দেখিয়ে লোকজন এক পাশে সরে গিয়ে গুকে পথ করে দেয়। কিন্তু নীল- 
চোখ, দাঁড়িওয়ালা লোকট! একটুও নড়ে না। বরং অফিসারের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে চারদিকে রক্তের প্রতি আঙুল দেখিয়ে ভসনার সুরে জিগেস করে, 
এসবের যুক্তিসংগত কোন কারণ আছে কি? নেই, কোন কারণ নেই ! 

অফিসারটি তার জামনে দীড়িয়ে এমন ভঙ্গিতে ভর কৌচিকান যেন কোণ 
গভীর চিন্তায় মগ্ন তারপর হাত তোলেন । গুলির শব্দ শোনা যায় না, অথচ 
ধোয়ার কুগুলী ওঠে-_একবার, দুবার, তিনবার । তিনবারের পর দাড়িওয়াল। 
লোকটা মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ঘায়। চারিদিক থেকে লোকজন খুনীর 
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দিকে ছুটে আসে | রিভলবার উচিয়ে তলোয়ার আস্ফালন করতে করতে উনি 
পেছিয়ে আসেন । একটি ছেলে পড়ে ছিলো! ঠিক পায়ের কাছে, উনি তলোয়ার 
ঢুকিয়ে দেন তার পেটে। রুক্ষ গলায় আস্কালনের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার মতো 
লাফাতে থাকেন। কে যেন একটা টুপি ছুঁড়ে মারে গুর মুখে । বরফ আর 
রক্তে মাখামাখি হয়ে যায় সারা মুখ। সার্জেন্-মেজর আর কয়েকজন সৈন্য 
সঙ্গিন উচিয়ে তেড়ে যায় তার দিকে, কিন্তু তার আগেই হুষ্কতকারী গা-ঢাকা 
দিয়েছে ভিড়ের মধো। বিজয়ী অফিসারটি তখন পিছু হুটে-যাঁওয়া জনতার 
দিকে তর্জন গর্জন করতে করতে হঠাৎ পায়ের নিচে ছেলেটিকে দেখে আর এক 
বার তলোয়ার চালিয়ে দেন। ছেলেটি তখন প্রাণপণ শক্তিতে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগুবার চেষ্টা করছিলো, সার! শরীর তার রক্তস্নাত | 

আবার তৃর্যধ্বনি বেজে ওঠে। সেই অশুভ ধ্বনি শুনে সবাই দ্রুত স্থান ত্যাগ 
করে? পড়ে থাকে শুধু নির্ভন প্রাঙ্গণ। তবু বাতাসে তখনও কেঁপে কেঁপে 
উঠছে শিঙাধ্বনি, যেন তুলির শেষ আচড় পড়ছে সৈন্যদের অবাক চোখে, 
অফিসারটির নিপুণ বীরত্বে, তার রক্তাক্ত তলোয়ার আর অবিন্যন্ত গৌফে-- 

টকটকে তাঁজ! লাল রক্তে চোখ ঝাঁঝিয়ে যায়, তবু তারও একটা আকর্ষণ 
আছে। একবার দেখলে বারবার দেখার উন্মাদ একট! কামনা জাগিয়ে 
তোলে । ঘাড় উচিয়ে সৈন্যরা সতর্ক ভঙ্গিতে এদিক ওদিক তাকায়, যেন 
গুলি বেঁধার মতো জীবন্ত কোন বস্ত আছে কিনা আতিপাতি করে খোজে । 

সারির একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অফিসারটি তখনও তর্জন গর্জন করছেন, ক্রুদ্ধ 
বুনে! গলায় হুঙ্কার ছেড়ে সৈন্যদের কি যেন বলছেন। 

চারদিক থেকে উত্তাল তরঙ্গ শোন] যাচ্ছে ঃ 

“কসাই !, 

“নীচঃ ইতর !, 

অফিসারটি গৌঁফে তা দেন। 

ছুটে যায় একর্াঁক গুলি, তারপর একরকাঁক, তারপর আর একর্াক'*' 


রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে। মজুর শ্রেণীর লোক খুব কমই রয়েছে, 
অধিকাংশই ছোট ছোট দোকানদার, ফেরিওয়ালা আর কেরানি। এর মধ্যে 
কিছু লোক আগেই রক্ত আর মৃতদেহ দেখেছে, অন্যরা কেবল মার খেয়েছে 
পুলিসের হাতে । ওর! এখন বাড়ি থেকে পথে বেরিয়েছে কেবল আতঙ্ক আর 
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গুজব ছড়াতে । স্ত্রী পুরুষ শিশু উদ্বিগ্ন চোখে চারদিক তাকাচ্ছে, যেন ভয়ঙ্কর 
একটা কিছু ঘটার আশঙ্কায় ওরা অপেক্ষা করছে । নিহতদের সংখ্য সম্পর্কে 
ওরা বলাবলি করছে, বিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদ করছে, রাগে চাপা গর্জন ছাড়ছে, 
সামান্য আহত মজুরদের নানান প্রশ্ন করছে, আর মাঝে মাঝে গলার স্বর নামিয়ে 
অদ্ভুত রহস্যজনক ভাবে পরস্পরের কানে কানে কি যেন বলছেন । কেউ বুঝতে 
পারছে না কি করবে; অথচ কেউ বাড়িও ফিরে যাঁচ্ছে না। ওদের দৃঢ় বিশ্বাস 
এই খুনোখুনির পরে নিশয়ই একট! কিছু ঘটবে, শতশত নিহত অনাত্ীয়ের 
চাইতেও যা আরও গভীর, আরও মর্মান্তিক । | 

এতদিন কোন রকম চিন্তা না করেই ওরা দিন কাটিয়েছে । নিজেদের 
অধিকার, সরকার আর আইন সম্পর্কে ওদের একট। অলীক ধারণ। ছিলো।, 
ওর] ভাবতে! এমন একটা শাসনশক্তি আছে যাক দায়িত্ব ওদের রক্ষা কর! । 
এই ধরনের বিশ্বাস ওদের মধ্যে এনে দিয়েছিলো নিরাপত্তার একটা মনোভাব । 
যদিও মাঝে মাঝে বাস্তব জীবনের ঘাঁতপ্রতিঘাতে ওদের এই ধারণ! বহুবার 
বিপর্যস্ত হয়েছেঃ কখনও চরম আঘাত হেনেছে* তবুও ওর। একগুঁয়ের মতে! 
খাড়া থেকেছে । কিন্তু আজ ওদের সে-মোহ ঘুরে গেছে; হিমেল দমকা 
বাতাসের মতো আতঙ্কে ভরে গেছে সারা বুক। নিষ্ঠুর রূঢ় বাস্তবতার মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে নিজেদের বিষঞ্ণ ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে ওরা স্পষ্ট বুঝতে 
পারে-_এখানে মানুষের অধিকার বলে কিছু নেই, আইন নেই। মৃত্যু ঝরাতে 
পারে যে শক্তি, মানুষ আজ সেই শক্তির হাতের মুঠোয় বন্দী । বাধা দেবার 
কেউ নেই। এটা! প্রমাণিত হয়ে গেছে মৃতদেহ-আকীর্ণ শহরের রাস্তায় রাস্তায় 
যারা মানুষের রক্ত ঝরালে! সেই শক্তিই আজ ক্ষমতার আসনে সমাসীন। রক্ত- 
লোলুপ সর্বগ্রাসী এই উন্মাদন! জনসাধারণের মনে ছড়িয়ে দিয়েছে আত্মবিধবংসী 
একটা আতঙ্ক | অন্যদিকে আবার তেমনি নিজেদের জীবনকে টিকিয়ে রাখার 
ভাবনায় মান্বষের মনকে করে তুলেছে দৃঢসংকল্প। 

বেঁটে-খাটো! একজন শ্রমিক. মাথ। নিচু করে রক্তমাখা হাতছ্ুটে! দোলাতে 
দোলাতে পথ হাঁটছিলো 1 তাঁর কোঁটের সামনের দিকেও ছোপছোপ রক্তের 
দাগ লেগে রয়েছে। কে যেন তাকে জিগেস করলো তুমি কি আহত হয়ে- 
ছিলে নাকি? 

না।; 

“তাহলে এত রক্ত লেগে রয়েছে ?? 
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“ও আমার গায়ের রক্ত নয় ।" শ্রমিকটা চলেই যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি ভেবে 
থমকে দাঁড়ালো । তারপর কেমন যেন অদ্ভুত গলায় বললো, “আমার গায়ের 
রক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের রক্ত যারা ওদের বিশ্বাস করতো1**"ঃ 

কথাটা! সম্পূর্ণ না করেই সে মাথা নিচু করে চলে গেলো । 

ভয়ঙ্কর চাবুক দৌলাতে দোলাতে একদল অশ্বারোহী সৈনিক ঘোড়া 
ছুটিয়ে আসে ভিড়ের মধ্যে । চারদিক থেকে লোক পরস্পরের গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে সরে দাঁড়ায় একেবারে দেওয়াল থেঁষে। সৈন্যরা তখন পুরোদমে মাতাল । 
বোকার মতো! হাসছে, ঘোড়ার জিনের ওপর বসে দুলছে আর যেন ণিজেদের 
অজান্তেই বেপরোয়া চাবুক চালাচ্ছে। প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে একজন লোক 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো, কিন্তু চকিতে সে উঠে দাড়িয়ে সৈন্যটিকে জিগেস 
করে, “এই জানোয়ার, তুই আমাকে মারলি কেন” খরা ? 

ঘোড়ার লাগাম ন1 টেনেই সেন্যটি সোঁজ। গুলি চালায়। লোকটি আবার 
মাটিতে পড়ে যায়। সৈন্যটি মাতালের মতো! হো! হে! করে হেসে ওঠে। 

“দেখলে, কাণ্ডটা দেখলে একবার!” সন্ত্ান্ত পোশাক-পর! একজন ভদ্রলোক 
শিউরে উঠে চারদিকে অবাক বিস্ময়ে তাকালেন | ইশ, চোখের সামনে কি 
অদ্ভূত কাগুটাই না ঘটে গ্যালো !, 

উত্তেজিত কোলাহল বেড়ে ওঠে । উৎকঠা ভয় আর ক্রুদ্ধ হতাশার মধ্যে 
কি যেন একটা! ধীরে ধীরে জন্ম নেয়, সম্মিলিত করে তোলে স্থবির মন- 
গুলোকে । 

কিন্তু মুখে শান্তির বাণী প্রচারের লোকেরও বুঝি অভাব নেই। তাদের 
মধ্যে থেকে কে যেন বললো? “ও কেন সৈনিকটিকে গালাগালি দিলো? 

“সৈন্যুটি আগে ওকে চাবুক মেরেছে |? 

রাম্ত। থেকে ও সরে দ্াড়ালেই পারতো | 

তোরণের নিচে হুজন মহিলা! ও একটি ছাত্র হাতে গুলি-বেঁধা একজন 
শ্রমিকের পরিচর্যা করছিলো! । যন্ত্রণাহত শ্রমিকটি ক্রুদ্ধ চোখে আশেপাশের 
লোকজনদের দিকে তাকিয়ে বললো, “না, আমাদের মধ্যে ঢাঁকঢাক-গুড়গুড় 
কিছু ছিলো না । যা বলার আমরা ওদের স্পষ্টাম্পন্টই বলেছিলাম । মন্ত্রীরা 
জানতো কেন আমরা যাচ্ছি। আবেদনপত্রের নকলও ছিলে! ওদের কাছে। 
যদি আমাদের যেতেই না দেবে, আগে থেকে বললে পারতো | যত্ত সব বদ- 
মাইশের ধাড়ি! আমাদের সঙ্গে কথ! বলার যথেষ্ট সময় ছিলো” আমর। তাহলে 
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আজকে এই সমাবেশের আয়োজন করতাম না""'মন্ত্রী পুলিস, ওরা সবাই 
জানতে! আমরা যাচ্ছি । শয়তান খুনীগুলো-"* 
“আবেদনপত্রে তোমরা কি লিখেছিলে ? শীর্ণকায় একজন রুদ্ধ গম্ভীর 
গলায় জিগেস করলো । | 
জারকে আমরা লিখেছিলুম জনসাধাঁরণ-নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দিয়ে 
দেশ শাসন করতে হবে, সরকারী আমলাদের দিয়ে নয়। এই হাড়বজ্জাত- 
গুলোই দেশটাকে রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে, সাধারণ মানুষকে শোষণ করছে ।' 
“ঠিক,একেবারে খাঁটি কথ|!” বৃদ্ধ মন্তব্য করে। “শাসনের ভার জনসাধারণের 
হাতেই থাকা ভালো 1, 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধার পর শ্রমিকটি তাঁর কোটের হাতাট। সন্তর্পণে নামিয়ে 
দিলো । কমরেডদের মামি আগেই বলেছিলুম গিয়ে কোন লাভ নেই । এবার 
ওরা বুঝক |, 
তারপর ওভারকোটের বোতাম জাটতে জঁটতে ও চলে গেলো । 
দেখলে, লোকটার কথ| বলার ধরন দেখলে? মানেট! বুঝলে তো।-** 
“তা আর বলতে ! তবু, ওই লোকটাকে খুন করাট। ওদের ঠিক হয়নি।? 
'আজ ওকে খুন করছে, কাল হয়তে। আমাকে খুন করবে |, 
হক কথা বলেছেন দাদা-"*, 
আর এক জায়গায় দুজনের তুমুল তর্ক লেগেছে, প্রায় হাতাহাতি হবার 
উপক্রম | একজন বলছে, £ “উনি” হ্য়তে। কিছু জানতেন না৷ !” 
'বাজে এড়ে তর্ক কোরে ন1” বুঝলে" 
কিন্তু উনি” নামক শবটিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় ভিড়ের মধ্যে এমন 
লোক খুব কমই চোখে পড়ে। যেন যে প্রেতাস্াটাকে কবর দেওয়। হয়েছে, 
তাকে তুলে আনার চেষ্টা করাট। শুধু শক্রতারই নামান্তর 
দূরে কোথায় যেন গুলির শব্দ শোনা যায়। ত্রস্ত জনত। চকিতে কাশ 
পেতে শোনে । 
“আবার !? 
হঠাৎ উত্তেজনার একটা ঘূর্ণাঝড় যেন পাঁকিয়ে ওঠে রাস্তার নিচে থেকে। 
“কোথায়, কোথায় ?? 
ছ্বীপে, ভাসিলিয়েভস্কি দ্বীপে**"? 
“আপনি দেখে এলেন নাকি ?” 
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“কেন, শুনতে পাচ্ছেন না ?? 

“কি বলছেন আপনি !? 

“দিব্যি দিয়ে বলছি ! ওরা একটা বন্দুকের দোকান লুঠ করে নিয়েছে'** 

“তাই নাকি !+ 

“টেলিগ্রাফের খুঁটি উপড়ে অবরোধ বানিয়েছে-**, 

“সত্যি বলছেন ? 

“ওখানে অনেক লোক জমায়েত হয়েছে ?, 

'সমুদ্দরের মতো থৈ থৈ করছে।; 

“আঃ, ওর! যদি এই রক্তপাতের প্রতিশোধ নিতে পারে ! 

“চলো ওখানে যাই !, 

“কি হে ইভান ইভানোভিচ, যাবে নাকি ? 

“আয, হ্যা কিন্তু 52? 

গোধূলির ম্লান আলোয় একটি মানুষের মৃতকে হাত নেড়ে আবেগদীপ্ত 
স্বরে বলতে শোনা যায় মুক্তিসংগ্রামে কার! সামিল হতে চান? জনসাধারণের 
জন্যে, জীবন ও শ্রমের জন্যে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠা করতে কার! সংগ্রাম 
করতে চান ? কারা ভবিষ্যংকে গড়ে তোলার জন্যে এই সংগ্রামে প্রাণ দ্রিতে 
চান, এগিয়ে আসুন, আমাদের সঙ্গে হাত মেলান !, 

অনেকে চারদিক থেকে রাস্তার মাঝখানে ধাড়ানো লোকটিকে ঘিরে ধরে। 
অন্যেরা তাড়াতাড়ি সরে যায়। “দেখেছে, মানুষণ্ডলো কেমন থেপে গ্যাছে !” 

খ্যাপা তো স্বাভাবিক ! খুব স্বাভাবিক !? 

কিন্তু এ পাগলামি ছাড়া*** 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মান্বষের ভিড়ও পাতলা 
হয়ে আসে। অপরিচিত নিঃসঙ্গতার একট! তিক্ত অনুভূতি, আশঙ্কা, দাসত্বের 
শৃঙ্খলে-বীধা নির্যাতিত মর্মীস্তিক জীবনের অস্ফুট চেতন! নিয়ে যে যার বাড়ি 
ফেরে... 

এমন থমথমে উত্তেজনা! এর আগে আর কখনও দেখা যায়নি। তবু 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বাইরের যে শিথিল যোগসূত্রটুকু তখনও টিমটিম কর- 
ছিলো” এই অন্ধকার এসে তা যেন ছিন্ন করে দিলে! । যাদের বুকে তেমন 
করে কোন আগুন জলেনি তারা আগে ফিরে গেছে নিজেদের অভ্যন্ত ডেরায়। 

দ্রুত আধার ঘনিয়ে আসে, অথচ রাস্তায় তখনও আলো! জালানে। হয়নি। 
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অন্ধকারেই কে যেন রুক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলো, এই, ঘোড়সয়ার !” 
পাশের গলি থেকে হঠাৎ একদল অশ্বারোহী সৈনিক অতফ্কিতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো ছোট দলটার ওপর । শুধু মুহূর্তের জন্যে শোনা গিয়েছিলো ঘোড়ার 
খুরের শব্দ তারপরই সব শব ডুবে গেলো গলিত তর্জন আর অমানুষিক আদিম 
হিংত্র চিৎকারে । অন্ধকারে কেবল দেখা গেলো! কালো কালো কয়েকটা মৃত্তি 
বাঁকানো তলোয়ার থেকে ঠিকরে-পড়া ম্লান আলোর রেখ! । শোনা গেলো 
অজন্ আঘাত হানার শব্দ | 

“কমরেড, হাতের কাছে যে যা পাও, তাই দিয়ে ওদের আঘাত করো । 
রক্তের বদলা রক্ত চাই !” 

“পালাঁও !; 

“সাবধান, সৈনিক ! আমরা চাষী নই ছেড়ে কথা কইবো না! 

ইট পাটকেল চালাও, কমরেড ! কেউ পালিও না !; 

ছোট ছোট কালো মুর্তিগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘোড়াগুলো দ্রুত 
লাফাচ্ছে, হ্েষাধ্বনি করছে। শোন! যাচ্ছে ইস্পাতের ফলার ঠকাঠক শব্দ, 
মাতালের ক্রুদ্ধ গর্জন £ ঘোড়া ছোটাঁও***, 

লোক ছুটছে, ঠেলা খেয়ে পড়ছে হুড়মুড় করে । রাস্তাটা ফীকা হয়ে গেছে; 
কালে! কালো উয়ের টিপির মতো! কয়েকজন পড়ে রয়েছে মাটিতে । কোথা 
থেকে যেন আরও দ্রুত ঘোড়ার খুরের শব ভেসে আসছে" 

“কমরেড, লেগেছে নাকি ?? 

“কোনটা উড়ে গেছে মনে হচ্ছে"*"? 

খালি হাতে আর কি-ই বা করা যাঁবে ? 

নির্জন পথে প্রতিধ্বনিত হলো গুলির শব্দ । 

নাঃ শয়তানগুলোর এখনও আশ মিটেনি দেখছি 1, 

নিস্তবৃতা | ত্রস্ত পায়ের শব্দ। জলোচ্ছাসের চাপা একটা কলকলধ্বনি 
ভেসে আসছে চারদিক থেকে,যেন সমুদ্র উপছে পড়ছে সারাটা শহরে । কাছেই 
কোথায় অন্ধকারে শোন! গেলো অস্ফুট আর্তনাদ'*'কে যেন হাপাতে হাঁপাতে 
ছুটে এলো । শোনা গেলো তার উদ্বিগ্ন কঠম্বর, কোথায় লেগেছে ইয়াকভ ?” 

“ও কিছু না!” 

ষে গলি থেকে ঘোড়সয়াররা আতকফ্কিতে আক্রমণ করেছিলো, সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসে একদল লোক । তারপর সারা রাস্তা জুড়ে এগিয়ে চলে 
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ুরস্ত প্রবাহের মতে|| মিছিলের পুরো! ভাগ থেকে কে যেনঃ বলে বন্ধুগণ। আজ 
থেকে আমর! রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিলাঁম- ক্রীতদাস নই, আমরা দেশের 
যাধীন নাগরিক !, 

“নিশ্চয়ই,আমাদের বাপের দেখিয়ে দিয়েছে তাদের আসল চেহারাটা কি! 

“আজকের দিনট| জীবনে আমর। কোনদিন ভুলবো না!” 

গায়ে গা ধেষে ঘনসংবদ্ধ হয়ে ওরা দ্রুত গায়ে ঠেঁটে চলে। তুদ্ধ চাপা 
জলোচ্ছাসের সঙ্গে মেশে ওদের এলে| মেলে। কধর | মাঝে মাঝে সমস্ত শব 
ছাপিয়ে শোনা যায় দ্ব একটি বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর £ 

ইশ আজ যে কতগুলো লোক খুন হলো! 

'অথচ অকারণে !? 

না, এই দিনটাকে আমর! কিছুতেই ভুলতে পারি ন11, 

পাশ থেকে ভয়ঙ্কর গলায় কে যেন ভবিদ্তদ্ধাণী করে, “গোলামের দল, তোমরা 
একদিন ঠিকই ভুলে যাবে! অপরের বুকের মূল্য তোমাদের কাছে এক কানা- 
কড়িও নয়!” 

চুপ, চুপ করে ইয়াকভ ! 

আরও নিঝুম, আরও গাট অন্ধকার হয়ে ওঠে চারদিক| মাঝে মাঝে ছু 
একজন পথচারী ঘাড় ফিরিয়ে কান পেতে শোনে সেই মিলিত প্রবাতের ত্তুদ্ধ 
গর্জন । 

কোন একটা জানলা থেকে ম্লান হলদে আলোর রেখ! এসে পড়েছে 
রাস্তায়। তার সেই অম্প্ট আলোয় দেখা যাচ্ছে ছুটে| মৃতি। একজন বাতি- 
্ত্তে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে মাটিতে, অন্যজন ঝুকে পড়ে তাকে টেনে 
তুলতে সাহায্য করছে] তাদের একজন বিষ কোমল স্বরে বললে। £ 

'গোলামের দল'*") 
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নেপলসে ট্রাম শ্রমিকরা ধর্মঘট করেছে । রিভিয়ের| ডি চিয়াইয়া জুড়ে সারি 
সারি খালি ট্রামগুলো দাড়িয়ে রয়েছে। চালক, কণ্ডাকটর আর মুখর; স্ফুত্তি- 
বাজঃ পারার মতো চঞ্চল নেপলস্বাসীরা সব পিয়াজা দেল্লা ভিভোরিয়াতে 
জটলা করছে। ওদেরমাথার ওপরে পার্কের বেড়া ছাড়িয়ে ফোয়ারার জলধারা- 
গুলো সরু তলোয়ারের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। আর ওদের চারধার 
ঘিরে একদল বিরোধী জনতা, যাদের বিস্তীর্ণ শহরের নানা জায়গায় যাওয়ার 
কথা ছিলো» সেইসব দোকান-কর্মচাঁরী, কারিগর, ব্যবসায়ি আর মেয়ে-দজিরা 
ধর্মঘটাদের সরবে তিরস্কার করছে। দুপক্ষেই কড়া কড়া কথা আর গা-জালানে। 
টিটকিরি চলছে, তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নানান অঙ্গভঙ্গি । কেননা! নেপলসের 
লোকেরা কথা বলে যেমন জিভ দিয়ে, তেমনি হাঁত নেড়ে, দুয়েতেই তাদের 
সমান দক্ষতা | 

সমুদ্র থেকে বহে আসছে ঝিরঝিরে হালকা! বাঁতাস। পার্কে উচু উচু তাল- 
গাছের ঘন সবুজ পাতায় লাগছে মৃদ্ব কাপন, ওদের গুঁড়িগুলো দেখলে মনে 
হবে যেন দানবীয় হাতীর গোদ! গোদা পা। রাস্তার অর্ধনগ্ন ছোট ছোট বাচ্ছা- 
গুলো হুটোপুটি করছে, চড়ুয়ের মতো কিচির মিচির উল্লাসে ভরিয়ে তুলছে 
বাতাঁস। 

পুরনে! কোন কাঠ-খোদাইএর মতো! দেখতে শহরটা যেন জলস্ত সূর্যের 
অকুপণ আলোয় স্নান করছে, মন্দ্রিত হয়ে উঠছে অর্গানের মতো । শহরের এই 
হৈচৈ আর চিৎকারের সঙ্গে ঢাকের মতো! অস্পষ্ট তাল দিয়ে চলেছে উপ- 
সাগরের নীল তরঙগমাল!ঃ আছড়ে পড়ছে শান-বাঁধানো! পাথরের গায়ে। 

থমথমে মুখে ধর্মঘটী! সব গা খেসাখেসি করে দঁড়িয়ে রয়েছে, জনতার কটু 
মন্তব্যে ওরা প্রায় কোন জবাবই দ্রিচ্ছে না । ওদের কয়েকজন পার্কের রেলিংএ 
উঠে কুকুরের বেড়াজালে আটকে-পড়া একপাল নেকড়ের মতো দড়িয়ে থাকা 
জনতার মাথার উপর দিয়ে রাস্তার দিকে উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে রয়েছে। এটা 
স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে একই রকম উদ্দিপরা শ্রমিকরা যা করবে বলে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছে তাঁরা তা করবেই, আর এতে জনতা! ততই অধৈর্ধ হয়ে উঠছে। 
ভিড়ের মধ্যে দু-একজন দার্শনিক আছে বইকি। ধীরে সুস্থে ধোয়। ছাড়তে 
ছাড়তে ওর! ক্রুদ্ধ ধর্মঘট-বিরোধীদের বোঝাচ্ছেঃ “দেখুন সিনোর, ওর! যদি 
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বাচ্ছা-কাচ্ছাদের মুখে দেবার মতে] সামান্য খুঁদ-কুঁড়োও যদি না জোটাতে 
পারে” তাহলে কি করে চলবে বলুন ?” 

ফিটফাট উদ্দি-পরা৷ পৌরসভা-পুলিসের ছু তিনজনের এক একটা দল 
লোকের ভিড়ে যাতে গাড়িঘোড়ার পথ না আটকায় তা দেখাশোনা করছে। 
অসীম ধের্ধ সহকারে ওরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
কেবল চিৎকার আর অঙ্গভঙ্গির ব্যাপারটা যখন বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, তখন 
উভয় পক্ষকেই সপরিহাসে টিটকিরি দিচ্ছে । ছোট ছোট হালকা রাইফেল 
হাতে একদল সশশ্ত্রবাহিনী পাঁশের গলিতে একটা দালানের গায় সার বেঁধে 
দাড়িয়ে রয়েছে । গুরুতর কোন সংঘর্ধ বাধলে তার! হস্তক্ষেপ করবে। তেকোণা 
টুপি, খাটো কুর্তা আর রক্তের মতো লাল ছুঁটো করে পটি-দেওয়া ট্রাউজারে 
তাদের কেমন যেন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ তীক্ষ বিদ্রপ, ভ্সন! আর অনুনয়-বিনয়ের পালা থেমে এলো | থম- 
থমে কঠিন মুখে ধর্মঘটারা আরও খেঁসাঁথেসি হয়ে দাঁড়ালো; যখন ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কারা যেন চিৎকাঁর করে উঠলো £ 

“সৈন্য!” 

নতুন একটা ঝৌঁক জনতাকে পেয়ে বসলো! । ধর্মঘটাদের প্রতি চিৎকার, 
বিদ্রুপ, তীক্ষ শিসের সঙ্গে এবার মিশলো স্ফৃতির উল্লাস । পানামা টুপি আর 
হালকা ধূসর পোশাকপরা বলিষ্ঠ চেহারার একজন লোক হঠাৎ শান-বাধানে! 
পাথরের ওপর পা ঠকে লাফাতে শুরু করলো৷। চালক আর কগীঁকটরর! ধীরে 
ধীরে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে ট্রামগুলোর দিকে এগুতে লাগলো» কেউ 
কেউ তাতে চড়েও বসলো । চারদিকে জনতার বক্রোক্তিতে ওদের এখন 
আরও থমথমে দেখাচ্ছে । চাপা গুঞ্জন হঠাৎ থিতিয়ে এলো । 

সান্তা লুদিয়া বাধের ওপর ছন্দিল তাঁলে পা ফেলে এবার ধূসর পোশাকপরা 
সৈন্যদের আসতে দেখা গেলো, বা হাতগুলো ওদের যন্ত্রের মতো ছুলছে। দূর 
থেকে দেখে মনে হচ্ছে ওর] যেন খেলনার মতো! ঠনকে| সব টিনের সেপাই। 
লম্বা সুপুরুষ চেহারা একজন অফিসার ওদের পরিচালনা করছে, কৌচকানো 
জর, ঠোটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি। ওর পাশে লাফাতে লাফাতে আসছে 
মোটা মতন একজন লোক, মাথায় উচু টুপি বাতাসে হাত নেড়ে হড়বড় করে 
কি যেন সব বলাবলি করছে । 

জনতা ট্রামগুলোর কাছ থেকে সরে এলো। পাটাতনের ওপর যেখানে 
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ধর্মঘটারা পাড়িয়ে ছিলো, রুদ্রাক্ষের মালার মতো! সৈন্যদল সেদিকে এগিয়ে 
গেলো। উচু-টুপি-মাথাঁয় লোকটা এবং কয়েকজন সন্তান্ত নাগরিক হাত নেড়ে 
চিৎকার করে উঠলো £ 
এই শেষ বারের মতো! তোমাদের সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে! শুনতে 
পাচ্ছো ?? 

অফিসার এক পাশে মাথা হেলিয়ে গোঁফ চোমরাচ্ছে। টুপি হাতে একজন 
লোক ছুটে এসে রুক্ষ গলায় তাঁকে কি যেন বললে! | বাঁক! চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে অফিসার মন দিয়ে সব শুনলো, তারপর বুক চিতিয়ে চিৎকার করে 
হুকুম দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা দুজন দুজন করে ট্রামের প্রতিটা পাটাতনের ওপর 
লাফিয়ে উঠলো, আর চালক কগডাকটররা একে একে ট্রাম থেকে নেমে এলে! । 

জনতার কাছে ব্যাপারটা মজার মনে হলো--চিৎকার, শিস, হাসাহাসিতে 
সবাই মুখর হয়ে উঠছে। কিন্তু পরক্ষণেই হৈ-হট্টগোল সব থেমে গেলো । ভয়ার্ত 
চোখে, থমথমে গম্ভীর মুখে জনতা সারির প্রর্থম ট্রামখানার দিকে নিঃশব্দে 
এগিয়ে গেলো । 

সেখানে চাকার ঠিক সামনে লাইনের ওপর শুয়ে পড়েছে একজন চালক 
মাথাট| খালি, পাঁকা চুল, সৈনিকের মতো! ক্রুদ্ধতায় ফুলে ওঠা একজোড়া 
গোঁফ, অপলক চোখে ও আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎ বাঁদরের 
যতো চটপটে পুচকে একটা ছোড়া চালকের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লো । আর 
তার দেখাদেখি অনেকেই পটাপট শুয়ে পড়তে লাগলো । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে ভেসে এলে! মূদ্ব গুঞ্জন, ম্যাডোনাকে স্মরণ করার 
ভয়ার্ত বর, গালাগালি আর মেয়েদের চাপা আর্তনাদ । অধীর উত্তেজনায় বাচ্ছা- 
গুলো রবারের বলের মতো লাফাচ্ছে । 

উচু-টুপি-মাথায় লোকটা বিকারগ্রস্তের মতো! চিৎকার করে কি যেন সব 
বললে। | অফিসার তার দিকে তাকিয়ে কাধ ঝাঁকালে! । ট্রামশ্রমিকদের হাত 
থেকে গাড়িগুলো দখল করার নির্দেশ তাকে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ধর্মঘটাদের 
সঙ্গে সংঘর্ধের কোন হুকুম তাকে দেওয়! হয়নি । 

উচু-টুপি-পরা লোকটা তখন কর্তব্যপরায়ণ কিছু নাগরিককে জুটিয়ে 
লাইনের ওপর শুয়ে থাকা লোকগুলোকে হটাবার জন্যে এগিয়ে গেলো । 

সামান্য একটু ধস্তাধস্তিও হলো। কিন্তু দর্শকের গোটা ভিড়টাই যেন ছুলে 
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উঠলো, চাপা গর্জন করলো; তারপর লাইনের দিকে ছুটে গেলো । পানামা 
টুপি-পর! লোকটা সবার আগে তার টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধর্মঘটাদের 
একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়লো» আর পাশের ধর্মঘটার কীধ চাপড়ে 
তার কানে কানে উৎসাহ দিলো। 

তখন একের পর এক সবাই লাইনের ওপর ধপাংপ শুয়ে পড়তে শুরু 
করেছে, যেন ওদের পাগুলো হঠাৎ খোয়! গেছে। উৎফুল্ল জনতা যারা দুমিনিট 
আগেও সেখানে ছিলো! না, মাটির ওপর শুয়ে ওরা এখন পরস্পরে হাসাহাসি 
করছে আর অফিসারের দিকে তাকিয়ে টেচাচ্ছে। উঠু-টু।প-পরা লোকটার 
নাকের কাছে দস্তান! নাচিয়ে অফিসারটি মূ মৃদ্ব হাসছে আর সুন্দর মাথাটা 
দোলাচ্ছে। 

এদিকে লোকের পর লোক; মেয়েরা হাতের ঝুড়ি ফেলে, বাচ্ছার! কুকুর- 
ছাঁনার মতো! হেসে লুটোপুটি খেয়ে লাইনের ওপর শুয়ে পড়ছে। এমনকি 
সুন্দর পোশাক-পর1 লোকেরাও ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

প্রথম গাড়িখানার পাটাতনে দাড়িয়ে থাকা পাচজন সৈনিক চাকার নিচে 
মানুষের ভূপ দেখে হাতল ধরে মাথাগুলো পেছনে হেলিয়ে কৌতুকে হো হো 
করে হেসে উঠলো। এখন আর ওদের আদৌ টিনের সেপাইয়ের মতে! 
দেখাচ্ছে না। 

ঘণ্টা আধেক পরে নেপলসের রাস্তা! দিয়ে ট্রামগুলো £ংঠাং শবে দ্রুত ছুটে 
চলে। স্মিত মুখে বিজয়ীরা যাত্রীদের মধ্যে দিয়ে পথ করে এগিয়ে যেতে যেতে 
নমভাবে জিগেস করে £ 

“টিকিটি ! 

চোখ ঠেরে, হেসে, ঠাট্টা তামাস|! করতে করতে যাত্রীর! তাদের লাল 
হলদে কাগজের টুকরোগুলো এগিয়ে দেয় ওদের দিকে । 


১৪৯০৬-১৩ 


পার্সার শিশুরা 


জেনোয়া রেল স্টেশনের সামনের ছোট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটায় রীতিমত ভিড় জমেছে। 
ওদের অধিকাংশই মজুর, সন্ত্রান্ত পোশাক-পরা কিছু ভদ্র নাগরিকও রয়েছে। 
ভিড়ের সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন নগরপরিষদের সদস্যরা । ওদের মাথার ওপরে 
উড়ছে সুন্দর রেশমী সুতোয় কাজ-কর| শহরের ভারি পতাকাটা। তার পাশেই 
রয়েছে শ্রমিক সংগঠনগুলোর বনু বর্ণের নিশান । ভিড়ের মধ্যে ঝলমল করছে 
সোনালী ফিতে, ঝালর আর পতাকার দণ্ডণীর্নগুলো। রেশমী পতাকার পতপত 
শব আর জনতার মৃদ্ব গুপ্তরন মনে হচ্ছে সট্র! ভোসের অনুচ্চ মন্ত্রোচারণের 
মতো। | 

সামনে উচু বেদীর ওপর দাড়িয়ে রয়েছে স্্দর্শী কলম্বসের প্রতিষৃতি, 
বিশ্বাসের জন্যে ধাকে সারাজীবন সংগ্রাম করতে হয়েছিলো, বিশ্বীসের জন্যেই 
ঘিনি জয়ী হয়েছিলেন । আজও যেন দেশবাসীর দিকে তাকিয়ে মর্মর পাথরের 
ঠোঁট নেড়ে উনি বলছেন £ 

বিশ্বাস যাদের আছে জয় তাঁদের অনিবার্ধ 1, 

বাজনদাঁরর] বেদীর পাদদেশে তাঁদের বাচ্ধযন্ত্রগুলে! নামিয়ে রেখেছে, আর 
রোদ্দ,রে পেতলের চাঁকতিগুলো সোনার মতো! ঝিকমিক করছে। 

অর্ধ-বৃত্তাকার স্টেশন-বাঁড়িট! যেন পাথরের ছুটি বিশাল ডানা মেলে উন্ুক্ত 
জনতাঁকে আলিঙ্গন করতে চাইছে। বন্দরের দিক থেকে ভেসে আসছে বাম্পীয় 
পোতের ক্লান্ত নিঃশ্বাস, জলের মধ্যে চাকা ঘোরার মৃছ্ব গুঞ্জরন শেকলের ঝন- 
ঝনা, শিস দেওয়ার শব্দ আর হৈ-হুল্লোড়। অথচ জলন্ত সূর্ধের উত্তপ্ত আলোয় 
উনুক্ত প্রাঙ্গণটা সে তুলনায় অনেক বেশি নিস্তব্[। আশপাশের ঝোলানো 
বারান্দা আর জানলার সামনে মেয়ের। ফুল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের 
পাশে ছুটির পোশাঁক-পরা৷ বাচ্ছাদের দেখাচ্ছে ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপ। 

প্রচণ্ড গর্জন করে ট্রেনট| স্টেশনে প্রবেশ করতেই জনতা সচকিত হয়ে 
উঠলো, দলামোচড়া টুপিগুলো উড়লো বাতাসে, যেন কয়েকটা কালো পাখি। 
বাজনদাররা তাদের বা্ঠযন্ত্রগুলো তুলে নিলো আর গম্ভীর প্রকৃতির কয়েকজন 
বয়স্ক ভদ্রলোক সামনের দিকে এগিয়ে গেলো, তারপর জনতার দিকে ফিরে 
ডাইনে বাঁয়ে হাত নেড়ে উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলতে শুরু করলো | 

ধীরে ধীরে জনতা দুভাগ হয়ে গিয়ে একটা চওড়া পথ করে দিলো । 


২৮৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“এখানে কাদের অভ্যর্থনা জানানে। হবে ? 

পার্মার শিশুদের !” 

পার্নায় ধর্মঘট চলছে। মালিকপক্ষ কিছুতেই হাঁর মানতে রাজি নয়। এ- 
দিকে শ্রমিকদের অবস্থা এমন সঙ্গীন যে অনাহারের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে 
ওরা শিশুদের জেনোয়ায় সংগ্রামী বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

স্টেশনের থামগুলোর আড়াল থেকে ছোটদের সুন্দর একটা মিছিল বেরিয়ে 
এলো | নোংরা ছেঁড়া জামাকাপড়ে ওদের দেখাচ্ছে অদ্ভুত লোমশ কতকগুলো 
প্রাণীর মতো | হাত ধরাধরি করে এক এক সারিতে পাঁচজন ওরা হাঁটছে, 
অসম্ভব ক্লান্ত; ধূলিধৃসর দেহ । থমথমে মুখ, অথচ চোখগুলো! আশ্চর্য উজ্জবল। 
বাস্যযন্ত্রে ষন গ্যারিবলদি স্তোত্রের সুর বেজে উঠলো» ক্লান্ত ক্ষুধার্ত যুখগুলো 
অবাধ হাসিতে ঝলমল করে উঠলো । 

উল্লসিত জনতা অনাগতের এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অভার্থন। 
জানালো, ওদের সম্মানে পতাঁকা অবনমিত করা হলে৷ আর ছোটদের বিস্ময়ে 
প্রায় স্তন্তিত করে দিয়ে হঠাৎ পেতলের রামশিঙ1 বেজে উঠলো ৷ আচমকা! এই 
অভার্থনায় ওরা মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলো, তারপর চকিতে বুক টানটান 
করে দাঁড়ালো | এখন মনে হচ্ছে ওরা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি লঙ্ব। 
হয়ে গ্যাছে । পর মুহূর্তেই শতশত কণে গ্রতিধ্বনিত হলো! একটি মাত্র ধ্বনি £ 

ইতালি জিন্দাবাদ !? 

ওদের ঘিরে জনতা বজ্কণ্ঠে বলে উঠলো, “তরুণ পার্মা দীর্ঘজীবী হোক !” 

গ্যারিবলদি জিন্দাবাদ! সমবেত জনতাকে যেন ছুভাগে ভাগ করে শিশুরা 
চেচিয়ে উঠলো । 

হোটেলের জানল! আর বাড়ির ছাদ থেকে সাদ! সাঁদ1! পাখির মতো রুমাল 
উড়ছে, নিচে জনতার মাথার ওপর ঝরে পড়ছে পুষ্পবৃষ্টি, শোন! যাচ্ছে 
উল্লসিত চিৎকার, আনন্দধ্বনি আর উতরোল | 

সব কিছুতেই একটা উৎসবের আমেজ, প্রাণের স্পন্দন বইছে । এমনকি 
ধূসর পাথরগুলোও যেন উজ্্স রঙের প্রলেপে রঙিন হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে নিশান দুলছে, ফুল আর টুপিগুলো উড়ছে আকাশে । ভিড়ের 
মধ্যে বাচ্ছারা মাথা! উচিয়ে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে ফুলগুলো লুফছে আর 
অবিরাম বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে : 

সমাজতন্ত্র জিন্বাবাদ [, 


পার্সার শিশুরা ২৮৭ 


“ইতালি দীর্ঘজীবী হোক !, 

সবকটা বাচ্ছাকেই কেউ না কেউ তুলে নেয়--কেউ তাদের বলিষ্ঠ কাধে, 
; কউ বা তাদের চওড়! বুকের মধ্যে! হাসি আর হৈ-হট্রগোলের মধ্যে বাজনার 
শব্দ প্রায় শোনাই যায় ন!। 

ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করে মেয়েরা অবশিষ্ট নবাগতদের কোলে তুলে 
নেয়। 

“আনিতা, তুমি কি ছুটে বাচ্ছাকে নেবে ?, 

হ্যা, আর তুমি ? 

“খোঁড়া মার্গারেটকে একট! দিতে হবে, ভুলো! না কিন্তু"* 

চারদিকে উচ্ছল আবেগের একটা শ্রোত, অশ্র-সজল; চোখের করণ দৃষ্টি। 
ইতিমধ্যেই শিশুদের কেউ কেউ কুটি চিবুতে শুরু করেছে। 

“আমাদের সময়ে এমন কাণ্ড কেউ ভাবতেও পারতো না!” পাখির ঠোটের 
মতো! বাঁকানো নাক এক বৃদ্ধ মন্তব্য করলো দাতের ফাকে তার পেক্লাই একটা 
চুরুট। 

“অথচ খুব সহজ |” 

স্যা। সহজ আর প্রয়োজনীয়ও বটে ।” 

রদ্ধ মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । দেখলে! কাছেই পার্মার ছুটে শিশু, সম্ভবত দুই ভাই, গম্ভীর মুখে 
তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে। বৃদ্ধ তখন চোখের ওপর টুপিটা 
নামিয়ে দিয়ে হু-হাত বাড়িয়ে দিলে ছেলে ছুটি ভ্রকুঁচকে পেছিয়ে যাবার 
উপক্রম করতেই বৃদ্ধ হঠাৎ বসে পড়ে মোরগ ডাকতে শুরু করলো । ছেলের! 
মাটিতে খালি পা ঠুকে হো! হো! করে হেসে উঠলো । বৃদ্ধ উঠে টুপিট! ঠিক করে 
নিয়ে টলমলে পায়ে চলে গেলো, ভাঁবখাঁনা এই রকম যেন সে তার কর্তব্যটুকু 
করে গেলো । 

কলম্বাসের প্রতিযৃক্তির কাছে ধীড়িয়ে ডাইনির মতো দেখতে কুঁজে। পিঠ 
এক বুড়ি কীদছে আর বিবর্ণ শালের প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছছে । উত্তেজিত 
জনতার মধ্যে ময়লা রঙ কুৎসিত এই বুড়িটাকে কেমন যেন নিসঙ্গ দেখাচ্ছে। 

ছন্দিল পায়ে এগিয়ে এলো কালো চুল জেনোয়ার একজন তরুণী । সঙ্গে 
তার হাত-ধরা বছর সাতেকের একটা বাচ্ছা ছেলে,পায়ে কাঠের জুতো, মাথায় 
ধূসর রঙের টুপিটা এত বড় যে তান কাধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। ছোট্ট মাথাট। 


২৮৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাঁকিয়ে ঝাকিয়ে দে চেষ্টা করছে যাতে টুগিতে তার চোখ ঢাকা পড়ে না 
যায়, কিন্তু টুপিটা অনবরত তার মুখের ওপর নেমে আমুছে। তাই দেখে তরুণী 
হাসতে হাঁসতে টুপিট! ওর মাথ| থেকে তুলে নিয়ে হাওয়ায় দোলাতে থাকে 
আর গান গায়। বাচ্ছাট! মাথ! হেলিয়ে দেখলো, তারপর টুপিটা ধরার জন্য 
লাফাতে শুরু করলো একটু পরেই ওরা চোখের আড়ালে চলে গেলো! 

এরপর দেখা গেলো চামড়ার সঙ্জাবরণী-পরা দীর্ঘকায় একজন পুরুষকে 
অনার্ত বলিষ্ঠ দু হাতে সে বছর ছয়েকের ফুটফুটে একটা বাচ্ছা মেয়েকে ধরে 
রয়েছে তার কীধে। তার গাশে পাশে উজ্জ্বল লাল"চুল ছোট একটা বাচ্ছ 
ছেলেকে নিয়ে ঠেঁটে চলেছে একজন মহিল!। “তাই বলছিনুষ, এই রকম 
ব্যাপার যদি একবার রপ্ত হয়ে যায়, আমাদের হারানো এত সহজ হবে না, 
তাই কি না বলো? 

বিজয়ীর ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে কাধের ফুটফুটে মেয়েটাকে নীল শূন্যে 
ছুঁড়ে দিয়ে লোকটা চিৎকার করে উঠলো : 

পারা জিনন"বা-দ 

শিশুদের নিয়ে জনতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে। নির্জন প্রাঙ্গণে শুধু গড়ে 
থাকে খ'যাতলানো ফুল, মিঠাইয়ের মোড়ক, উৎফুল্ল কয়েকজন কুলিকামিন 
আর নতুন জগতের অবিষ্কারক মেই মহান মানুষের প্রতিমূতি। 

বিরাট রামশিার তুর্ঘ নিনাদের মতে| উন্নসিত জনতা আননধ্বনি করতে 
করতে এগিয়ে চলে নতুন এক জীবনের দিকে 


১৯০৬-১৩ 


ফ্ষুল 





৮ পন পাপী পলাশ পিল প্পেপপাহ তি পপ তা শিপ লাগিল পশলা | ভস  ত নিক 
ভে পশাশা স্শ শি 


গুমোট দুপুর। মধ্যান্তের তোপ পড়লো দূরে । বিরাট পচ! একটা ডিম ফাটানোর 
শব্বের মতো! ফাপা খিশ্ফোরণের আওয়াজে ঘুলিয়ে উঠলো বাতাম_-জলপাই- 
য়ের তেল, রশ্তন, মদ আর রৌদ্রতপ্ত ধুলো, শহরের যত বিশ্রী ঝাঁঝালো গন্ধ । 

প্রকম্পিত তোপব্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানো! দিনের মুখর কোলাহল যেন 
রাস্তার উত্তপ্ত পাথরের ধাকা খেয়ে মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলো, তারপরেই 
আবার রাস্তা ছাপিয়ে শোতধারার মতো প্রবাহিত্ত হয়ে গেলো সমুদ্রের দিকে । 

নানা রঙে কারুকারধ-করা বাউলের আলখাল্লার মতে! শহরটাকে দেখাচ্ছে 
রঙিন। উদ্বেলিত চিৎকার, কোলাহল আর টুকরে। টুকরো কথার সংলাপে 
তাকে মনে হচ্ছে যেন জীবনের স্তবগানে মুখর। সব শহরই মানুষের মেহনতে 
গড়া এক একটা মন্দির, আর সব মেহনতই হলো ভবিষ্যতের জন্যে এক একটা 
প্রার্থনা | | 

আকাশের কেন্দ্রবিন্দুতে গনগনে সূর্যটা জলছে, তার তেজদীপ্ত রশ্মিগুলো 
যেন জলম্ত তরবাঁরির মতে। এসে বি ধছে জল আর পাথরের বুকে । সমুদ্রের 
জল মনে হচ্ছে বূপোলী জরিতে-বোনা যেন কোন রেশমী ওড়না । তার উষ্ণ 
সবুজ তরঙ্গমালা তীরে আছড়ে পড়ে জীবন আর আনন্দের উৎস সেই সূর্ধের 
পানে তুলছে মৃছ্ব মর্মরশগাথা | 

দলে দলে ধুলোমাখা ঘাঁমঝরা মজুরের! চলেছে তাদের দুপুরের খাওয়ার 
জন্যেঃ উচ্ছল খুশিতে কলকল করছে। অনেকে ছুটে যাঁচ্ছে সমুদ্রবেলায়, তারপর 
জামাকাপড় ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে। জলের মধ্যে তাদের বাদামী রঙের 
দেহগুলো দেখাচ্ছে আশ্চর্য ছোট+ যেন বিরাট একটা সুরাপাত্রের মধো ভাসছে 
কয়েকট| কালো কালো কুটো। 

সছ্ঘস্সানে উল্লসিত বাচ্ছাদের চিৎকার; হাসি আর তাদের পায়ের আঘাতে 
ছিটকে-ওঠা রাঁমধনুরাঙ| জলোচ্ছাস যেন সূর্ধকে উপহার দিচ্ছে মুঠো মুঠো অর্থ। 

বড় একটা বাড়ির ছায়ায় বাঁধানো চত্বরে চারজন মজুর খাবার আয়োজন 
করছে। ধুলোয় ধূসর আর পাথরেরই মতো! শক্ত শরীর | পাকাচুল একজন 
বুড়ে! তীক্ষ চোখে ভ্র কুচকে লম্বা! একটা রুটি কাটছে। কুটির ফালাগুলো যাতে 
ছোট বড় না হয় সেদিকে কড়া নজর রাখছে। মাথায় হাতে-বোনা লাল একটা 
টুপি। টিয়াপাঁখির ঠোঁটের মতো বাঁকানো! নাকটা ওর কীপছে। 


চপ 


২৯০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


বুড়োর পাঁশে চামড়ার পোশাক-পরা একজন তরুণ, বাদামী রঙ, কুচকুচে 
কালো! চুল, গরম পাথরের ওপর চিতপাত হয়ে শুয়ে রয়েছে । রুটির গুঁড়ো- 
গুলো ঝরে পড়ছে ওর বুকের ওপরে, আর ও চোখ বুজিয়ে মৌজে গুনগুন করে 
একটা গানের সুর ভাজছে। অন্য দুজন বাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
ঝিমুচ্ছে | 
এক হাতে খড়-জড়ানে| মদের একটা বোতল, অন্য হাতে ছোট একট৷ 
মোড়ক নিয়ে একটি ছেলে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । মাথা ছুলিয়ে পাখির 
মতে। টাচা গলায় ও কি যেন একট! গান গাইছে, খেয়ালই নেই যে বোতলের 
গা বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় চু'ইয়ে পড়ছে টুনির মতো ঘন লাল মদ। বুড়োর 
কিন্তু নজর পড়েছে। শুয়ে-থাকা-ছেলেটার বুকের ওপর ছুরি আর কুটিটা নামিয়ে 
রেখে সে হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠে £ 
“এই কানা ! দেখতে পাচ্ছিস ন।, মদ যে পড়ে যাচ্ছে।? 
মদের বোতলট! তুলে ধরে ছেলেটা দৌড়ে এলে! মুরদের দিকে । চকিতে 
ওরা সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো । বোতলট! নামিয়ে রেখে ছেলেট। আবার ছুটে 
বাড়ির উঠোন থেকে হলদে রঙের বেশ বড় একটা জগ নিয়ে ফিরে এলো । 
জগট। ও নামিয়ে রাখলো মাটিতে | বুড়ো বোতল উপুড় করে মদটা ঢেলে 
দিলো তার মধ্যে । চারজোড়া চোখে খুশিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো 
রোদ্দুরে কেমন টলটল করছে তার দীপ্তি। শুকনো ঠোঁটগুলো ওদের মৃদু 
কেঁপে উঠলো । 
ফিকে নীল রঙের পোশাক আর কালো টুলে সোনালী ঝালর দেওয়া ওড়না 
মাথায় একটি মেয়ের জুতোর শব্দ শোনা গেলো! সেই বাঁধানো চতরে | সঙ্গে 
হাত-ধর! কৌকড়ানো চুল ফুটফুটে ছোট্ট একটা মেয়েঃ হাতে একগুচ্ছ রক্ত- 
গোলাপ। গোলাপের গুচ্ছটা দোলাতে দোলাতে ও গান গাইছে £ 
“ও মা, ও মা, ও মি-য়। মা" 
বুড়ে৷ মজুরের ঠিক পেছনে এসে বাচ্ছাটার গান থামলো। পায়ের পাতার 
ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে ও গম্ভীর ভাবে বুড়োর কাধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলো হলদে পাত্রে মদ ঢালা হচ্ছে, কলকল শব্দটা! মনে হচ্ছে ঠিক যেন মেয়ে- 
দের খিলখিল হাসির মতো । 
চকিতে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চডুয়ের ডোনার মতো ছোটছাট নরম 
হাতে গোলাপের কয়েকটা পাপড়ি ছি'ড়ে ও ফেলে দিলে! মদের পাত্রে । 


লা ২৯১ 


চারজনেই চমকে উঠে রাগে মাথা তুলে তাকায় | মেয়েটা হাততালি দিয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠে। লজ্জায় লাল হয়ে ম! চাপ! স্বরে ধমক দেয়, মেয়ে- 
টার হাত ধরতে যায়। মেয়েটার হাসি আরও দ্বিগুণ হয়ে উঠে” আর ফুপের 
পাঁপড়িগুলো৷ মদের পাত্রে ছোট ছোট নৌকার মতো ভাসতে থাকে । 

একট! গেলাসে পাপড়ি-সমেত খানিক মদ ঢেলে নিয়ে বুড়ে৷ গেলাসটা 
রোদ্দরে তুলে ধরলো । তারপর থমথমে অথচ ফ্লেহঝরা গলায় বললো» “ঠিক 
আছে সিনোরা, ও কিছু নয় ! শিশুর দেওয়! হলে! ভগবানেরই দাঁন ! আপনার 
্বাস্থাঃ রূপসী সিনোর1, আর তোমারও স্বাস্থা, মেয়ে'*'মায়েরই মতো দিন দিন 
রূপসী হয়ে ওঠো” আর মায়ের চেয়ে অনেক বেশি সুখী! 

পাকা গৌঁফের প্রান্ত ডুবিয়ে বুড়ো ধীরে ধীরে মদের গেলাসে চুমুক দিলো, 
শব্ধ করে ঠোটদ্ুটে। চাটলে। আর মৃদব কেঁপে উঠলো তাঁর বাঁকানো নাকটা | 

ম] স্মিত হেসে অভিবাদন জানালে|, তারপর মেয়েটার ভাত ধরে এগিয়ে 
চললো । বাঁধানো! পাথরের ওপর ছুষ্টুমি করে গ| ঘসে ঘসে এদিক ওদিক 
দুলে ছুলে বাচ্ছাট! গান গাইছে £ “ও মা+ ও মা, ও মি-য়া মা'"” 

মজুরেরা একবার মদের পাত্র আর একবার ছোট মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাসে। তারপর দক্ষিণাঞ্চলের ক্রুত উচ্চারণে পরস্পরের মধ্যে কি যেন 
বলাবলি করে । 

জগের মধ্যে গোলাপের রক্ত পাপড়িগুলো৷ তখনও ভাসছে । 

সমুদ্র গান গাইছে, মৃদ্ব গুঞ্তরন উঠছে শহরের বুক থেকে” আর সূর্ধ তার 
উজ্জল রশ্মিতে বুনে চলেছে যত অদ্ভুত রূপকথা । 


১৯০৬-১৩ 


১ 


স্পা ২০ শশা িশিশীিগসপটি পাশা ২ ৮ ২ শি িপ্পিশপাশিপাীশ শি শিতিতি পিপি পলি ও শট তত | পিপিপি পপ পপ কপ পসরা 


চির তুষার- -খৌলি উ উচু পাহাড়ে ফ্রেমে বাধানে! শান্ত নীল হদ। জলের কোল 

পর্যন্ত নেমে এসেছে ঘন গাছগাছালির নিপুণ কারুকার্ষ। জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকা সাঁদ! সাদা বাড়িগুলোকে মনে হচ্ছে যেন মিছরির তৈরি, আর শিশুর 
নত ঘুমের মতো নিস্তর্ধ নিথর | 

নিশান্তিকা। পাহাড় থেকে ভেসে আসছে ফুলের মিষি গন্ধ। সবে তখন 
সূর্য উঠছে। গাছের পাতা আর ঘাসের আগায় ঝিলমিল করছে শিশিরবিন্দু। 
স্তব্ধ গিরিখাদ থেকে নেমে আসা! পথটা মনে হচ্ছে ধূসর ফিতের মতো। পাথর 
বিছনো, তবু পথটাকে দেখাচ্ছে ঠিক মখমলের মতো কোমল আর মসৃণ। 

পাথরের স্ূুপের পাশে বসে রয়েছে একজন শ্রমিক; ভোমরার মতো কালো 
তার গায়ের রঙ, মুখে সাহস আর আস্তরিকতার অভিব্যক্তি । বুকে তার একটা 
পদক ঝুলছে। 

তামাটে হাতটা হাটুর ওপর রেখে মাথা তুলে সে বাদাম গাঁছের তলায় 
দাড়ানে। পথিকের মুখের দিকে তাকালো! । 

“এই যে পদকটা দেখছেন, সিনোর, এটা আমি পেয়েছিলুম সিমপ্লন সুড়জে 
আমার কাজের জন্মে।? বুকের ওপর উজ্জ্বল পদকটার দিকে তাকিয়ে সে স্মিত 
হাসলো । “নিশ্চয়ই, অস্থি-মজ্জাঁয় গেঁথে না যাওয়া পর্যন্ত প্রথম প্রথম সব কাজই 
কঠিন। তারপর একবার ভালবাসতে শুরু করলে মানুষ হয়ে ওঠে চঞ্চল, তখন 
কোন কাজই আর কঠিন মনে হয় না । তবে, আমাদের কাজটা নিঃসন্দেহে খুব 
সহজ ছিলো না, 

অল্প একটু মাথা নেড়ে সে রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে রইলো» তারপর হঠাৎ 
উদ্দীপ্ত হয়ে হাত নাঁড়লো, জলে উঠলো তার কালো চোখের মণিদ্বটো | 

যা, কখনও সখনও একটু-আধটু ভয় লাগতো বই কি। এমনকি মাটিরও 
বোধশক্তি আছে, তাই কি না বলুন? যখন আমরা পাহাড়ের গায়ে প্রচণ্ড ভাবে 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে মাটির গভীরে গর্ভ খুঁড়তুম, তখন মাটির সেকি ভীষণ রাগ ! 
তার উত্তপ্ত নিঃস্বনে আমাদের বুক কীপতো, মাথা নুয়ে পড়তো আর হাড় 
পর্যন্ত ব্যাথায় বিষ হয়ে যেতো । আমাদের অনেকেরই এ অভিজ্ঞতা হয়েছে! 
তারপরে তো মাটি থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে পাথর, গরম জলে আমাদের 
একেবারে ভিজিয়ে স্নান করিয়ে দিচ্ছে । উঃ, সত্যি সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 


সুজ ২৯৩ 


কখনও কখনও আলে! পড়লে সে জল হয়ে উঠতো টকটকে লাল। আমার 
বাব! বলতেন--আমরা পৃথিবীকে আঘাত করছি, তাই সে আমাদের সবাইকে 
তার তাজা রক্তে ঝলসে ডুবিয়ে মারবে । কথাটা যদিও কাল্পনিক, তবু মাটির 
একেবারে গহন গভীরে, শ্বাসরুদ্ব-করা অন্ধকারে, যেখানে অবিরাম ঝিরঝির 
করে জল ঝরছে, পাথরে গাইতির ঘ! পড়ছে, সেখানে এই রকম কথা শুনলে 
মনে হয় সবই বুঝি সম্ভব, সিনোর,সবই অদ্ভুত ! যার অভ্যন্তর ভাগ আমরা খুঁড়ে 
চলেছি, সেই মেট-ছ্োয়া পাহাড়ের তুলনায় মানুষ আর কতটুকু ! নিজে চোখে 
দেখলে বুঝতে পারতেন আমি কি বলতে চাইছি। কিন্তু সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মাহৃষ- 
গুলোই আমরা পাহাড়ের গায়ে সুড়ঙ্গ কাটছি, গুড়ি মেরে তার মধো সেঁধোচ্ছি 
আর বিমর্ দৃষ্টিতে সূর্য আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। যন্ত্রপাতির 
শব্দে, পাগলের অট্রহাসির মতে। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজে যদি একবার 
দেখতেন পাহাড়ের থমথমে গোমড়া মুখটাকে 1? 

নিজের হাতছ্ুটোর দিকে সে এক্দৃষ্টে তাকিয়ে রইলে| | নীল কামিজের 
ওপর পদকের ফিতেট! ঠিক করে নিয়ে সে ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর 
গবিত স্বরে বলে চললো, “মানুষ জানে বটে কেমন করে কাজ করতে হয় ! হ্যা, 
সিনোর, মানুষ যত ক্ষুদেই হোক, একবার কাঞ্জে নামলে কেউ আর তাকে 
রুখতে পারবে না। যা! করবে বলে একবার কোমর বেঁধে লেগেছে, তা সে 
করবেই । আমার বাবা প্রথমটায় এ কথা বিশ্বাস করতেন না । উনি বলতেন, 
পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ভগবান একটা দেশকে আর একট] দেশ থেকে আলাদা 
করে দিয়েছেন, তাকে এক দেশ থেকে আর এক দেশ পর্যন্ত খোড়াখুঁড়ি করতে 
গেলে ম্যাডোনার ইচ্ছাকে অমান্য করা হবে। গর কথাট! কিন্তু ঠিক নয়। 
ম্যাডোনাকে যারা ভালোবাসে ম্যাডোনা তাদের ছেড়ে কখনও চলে যান না! 
আমি যা ভাবতুম পরে অবশ্ট বাবাও তা ভাবতে শুরু করেছিলেন, কেননা 
পাহাড়ের চেয়ে আমরা বড় আর শক্তিশালী এটা গুর ঠাহর হয়েছিলো | তবু 
মাঝে মাঝে উৎসবের দ্রিনে টেবিলে মদের বোতল নিয়ে বসে উনি আমাদের 
সবাইকে উপদেশ দিতেন, “ঈশ্বরের সন্তানেরা সব শোনে |” উনি ছিলেন খুব 
সরল আর ধর্মভীরু, আমাদেরকে তাই; ঈশ্বরের সন্তান” বলে সন্বোধন করতে 
ভালোবাসতেন, “তোমরা এভাবে মাটির সঙ্গে লড়াই করে পারবে না! | তোমরা 
যে তাঁকে আঘাত করছো এর জন্যে ও প্রতিশোধ নেবেই, তাকে হার মানানো! 
যাবে না! দেখে নিও, খুঁড়তে খুঁড়তে আমরা যখন পাহাড়ের কলজের কাছে 


২৯৪ - গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


পৌছে যাবো, যখনই তাকে স্পর্শ করবো, তখন দাউ দাউ আগুনের শিখ! 
আমাদের গিলতে আসবে, কেননা ধরিত্রীর বুকের কলজের মধ্যে যে আগুন 
আছে সে কথা সবাই জানে । চাষ আবাদ করা, প্রকৃতির গর্ভে ফসল ফলানো! 
সে এক জিনিস, তার তাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে বিকৃত কর! আর এক জিনিস । তাই 
দেখছে! না» যতই আঁমর1 পাহাড়ের গভীরে প্রবেশ করছিঃ বাতাস ততই গরম 
হয়ে উঠছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে'""? 

শ্রমিকটি মৃদ্ব হাসলো, আঙুলের ডগ| দিয়ে গৌঁফের প্রান্ত্বটো পাকালো। 

“আমার বাঁব! যে একাই এসব ভাবতেন তা নয়। তাছাড়া সত্যিই, আমরা 
সুড়ঙ্গের যত গভীরে প্রবেশ করতে লাগলুম আবহাওয়া ততই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে লাগলো । আমাদের অনেকেই অসুস্থ হয়ে মারা গেলো । উষ্ণ জলের 
প্রঅবণ উঠতে লাগলে! আরও তোড়ে, পাথরের টাই পড়তে লাগলো ধসে 
ধসে। আমাদের দলে লুগনো অঞ্চলের দ্জন লোক তে! পাগলই হয়ে গেলো । 
রাত্তিরে ছাউনিতে কত লোক যে ঘুমের ঘোরে ভুল বকতো, আতঙ্কে লাফিয়ে 
উঠতো! বিছন1 থেকে-"" 

“কি” ঠিক বলিনি ?” বাব! বলতেন | চোখে মুখে তর ভয়ের ছাপ । আর 
কাশিটা! ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে । উনি বললেন, “কি; বলেছিলুম না, 
প্রকৃতিকে হার মানানো! অত সহজ নয় ?, 

“শেষকালে সেই যে শয/! নিলেন আর উঠলেন না'। বুড়ো হলে কি হবে, 
শক্ত জান ছিলে! আমার বাবার । মৃত্যুর সাথে সমানে যুঝলেন তিন সপ্তারও 
বেশি । কারুর বিরুদ্ধে কোনদিন নালিশ করেননি; নিজের শক্তির ওপর ছিলো 
ওঁর অগাধ বিশ্বাস 

“একদিন রাত্তিরে আমায় ডেকে বললেন,'আমার কাঁজ ফুরলো; পাওলো ; 
নিজের ওপর নজর রাখিস আর বাড়িতে ফিরে যাস। ম্যাডোনা তোর সহায় 
হবেন !' তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি; চোখ বুজিয়ে টেনে টেনে 
শ্বাস ফেললেন ।; 

শ্রমিকটি উঠে ধ্াড়ালো, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে আড়মোড়া 
ভাঙলো! যে হাড়গোড় তার মটমট করে উঠলো । 

“তারপর হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে উনি বললেন--সতি, বিশ্বাস 
করুন, সিনোর, উনি বললেন”বুঝলি পাওলো,আমার মনে হয়, এদিকে আমরা 
আর পাহাড়ের অন্য দিক থেকে যারা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে আসছে, পাহাড়ের মাঝখানে 


সুড়ঙ্গ ২৯৫ 


তাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হবেই। তোরও তো তাই ধারণা, তাই না 
পাঁওলো ?” হ্যা সিনোর, এ বিশ্বাস আমার ছিলো । “বহুত আচ্ছা, বেটা ! মরদ 
মাত্রই তাকে কাজে বিশ্বাস রাখতে হবে, নিজের সাফল্যের ওপর ভরসা! করতে 
হবে, আর ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রাখলে ম্যাডোন! তাকে ভালে! কাজে 
নিশ্য়ই সাহায্য করবেন | আমি তোকে একটা অনুরোধ করে যাই বাপ, যদি 
তাই হয়, পাহাড়ের যধ্যে যদি লৌকজনের সঙ্গে দেখা হয়, তবে আমার কবরে 
এসে বলে যাঁস-_বাঁবা, আমাদের কাজ শেষ হয়েছে। তাহলে আমি ঠিক 
শুনতে পাব !? 

“আমি কথা দিলুম; সিনোর | পাঁচদিন পরে উনি মারা গেলেন। মরার ছদিন 
আগে আমাদের সববাইকে বললেন, সুড়াঙ্গের মধ্যে যেখানে উনি কাজ করছেন 
সেখানে গুকে কবর দিতে | খুব মিনতি করে বললেন, অবশ্য আমার ধারণ! 
উনি তখন ভুল বকছিলেন। 

গুর মৃত্যুর তেরো সপ্তা বাদে আমরা আর ওদিক থেকে যারা আসছিলো 
সুড়ঙ্গের মধ্যে এক সঙ্গে মিললুম। উঃ» সে এক পাগল-কর!| দিন; সিনোর ! 
মাটির শিচের ঘুটঘুটে অন্ধকারে যখন প্রথম শুনলুম এগিয়ে আঁস। অন্য দলটার 
কাজের আওয়াজ, সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না ! অথচ ছোট ছোট 
মানুষ আমরা, জগন্দল পাথরের চাপে এক লহ্মাঁয় সবাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে 
পারতুম ! 

“অনেকদিন ধরেই কতকগুলো ফাঁপা আওয়াজ আমাদের কানে আসতো, 
দিনের পর দিন তা হয়ে উঠতে লাগলো! তীব্র আর স্পষ্ট | বিজয়ীর উন্মাদ 
আনন্দে আমরা ক্ষেপে উঠলুম। ক্লান্তি নেই, তাগাদাবিহীন অবিরাম আমরা 
দৈত্য-দাঁনোর মতো কাঁজ করে চললুম। আঃ» সে যে কি সুন্দর, বিশ্বাস করুন 
ঠিক যেন রোদের দিনে নাচের মতো ! আমরা সবাই তখন শিশুর মতো! সহজ 
সরল হয়ে গেছি । উঃ মাসের পর মাস অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে নেংটি ইঁদুরের 
মতো গর্ত করে চলার পর অন্য দলটার সঙ্গে মেলার জন্যে সে যে কিতীব্র 
ব্যাকুলতাই না আমাদের পেয়ে বসেছিলো সিনোর; যদি একবার দেখতেন !” 

স্মৃতিচারণের উত্তেজনায় তার মুখখানা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে । আরও কাছে 
এগিয়ে এসে সে গভীর একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেলে শ্রোতার মুখের দিকে 
তাকালো ৷ তারপর মৃদ্ব বরে বললো, “আর শেষ পর্বস্ত যখন পাহাড়ের শেষ 
দেওয়ালটা ভেঙে গেলোঃ তার হা-মুখের মধ্যে দিয়ে মশীলের উজ্জল হলদে 
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আলোর শিখা এসে পড়লো” আমরা দেখতে পেলুম আনন্দের অশ্রুতে পরিপূর্ণ 
কালো! একট! যুখ। তার ঠিক পেছনে আরও মশাল, আরও মুখ, বিজয় উল্লাসে 
সবাই ফেটে পড়েছে-_আঃ, আমার জীবনের সে হলো! সবচেয়ে ম্মরণীয় দিন! 
মনে পড়লেই ভাবি আমার জীবন বৃথা যায়নি। এই হলো কাজ সিনোর, 
আমার পবিত্র কাজ! তারপর আমর! যখন বাইরের সূর্যালোকে বেরিয়ে 'এলুম? 
আমাদের অনেকেই ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে মাটিতে চুমু খেতে লাগলো, চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । বূপকথারই মতো সে এক আশ্তর্য দৃশ্য, সিনোর ! 
হ্যা, হেরে-্যাওয়। পাহাড়টাকে আমরা চুমু খেলুম, চুমু খেলুম মাটিকে । আর 
সেদিন প্রিয়তমারই মতে! মাটিকে যতটা আপনার মনে হয়েছিলে।, তেমনিটি 
আমার আর কখনও মনে হয়নি, সিনোর ! 

যা, নিশ্চয়ই, সেদিন বাবার কবরে গিয়েছিলুম বইকি। যদিও জানি মরে 
গেলে মানুষ শুনতে পায় নাঃ তবু গিয়েছিলুম | কেননা! আমাদের জন্যে যিনি 
মেহনত করলেন, অনেক-কিছু সহা করলেন, তাঁর শেষ ইচ্ছে তো আর অমান্য 
করতে পারি না» তাই কি না বলুন? 

“সেদিন কবরে গিয়ে পা দিয়ে মাটি সরিয়ে যেমনটি বলতে বলেছিলেন 
ঠিক তেমনি ভাবে বললুম ; “কাজট! শেষ হয়ে গ্যাছে, বাবা। আমরা মানুষেরা 
জিতেছি ! 
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রোম আর জেনোয়ার মাঝামাঝি ছোট্র একটা! রেলস্টেশনে একজন কগ্ডাকটর 
আমাদের কামরার দরজাটা! খুলে তেলকালিমাখা এক-চোখ-কান! একজন 
বুড়োকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে এলো । 

' অমায়িক হেসে সবাই একসঙ্গে বললো, ইশ.) কি অসম্ভব বৃদ্ধ !? 

বুড়ে৷ কিন্তু বেশ শক্কসমর্থ। কৌচকানো হাত নেড়ে তার সাহাধাকারীকে 
ধন্যবাদ জানালো, তারপর ধবধবে সাদা মাথা থেকে দোমড়ানো টুপিটা খুলে 
ঘতঃস্ফূর্ত ভঙ্গিতে বেঞ্িটার দিকে এক চোখে তাকিয়ে বললো, “বসতে পারি ?” 

যাত্রীরা একটু একটু সরে জায়গ! করে দিলো!! বুড়ো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বসলো, হাত দুটো রাখলো! শীর্ণ হাটুর ওপর | অনাবিল হাসিতে ঠোঁট ছুটো। 
ওর ফাক হয়ে গেলো । 

একজন সহযাত্রী জিগেস করলো; “দূরে কোথাও যাচ্ছেন না কি, দাহ? 

“না না, খুব কাছেই, তিনটে স্টেশন পরে।” বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো । 
যাচ্ছি আমার নাতির বিয়েতে ।” 

একটু বিরতির পরে চাকার ছন্দিল শবে ঝাড়ে-ভাঙ! শাখার মতো! এদিক 
ওদিক ছুলতে দুলতে বুড়ো শুনিয়ে চললো তার কাহিনী । 'আমি হলাম 
লিগুরিয়ান। লিগুরিয়ানরা খুব শক্ত জাত। এই আমার কথাই ধরো না! কেন, 
আমার তেরোটা ছেলে,চারটে মেয়ে আর নাতিনাতনী যে কতো আমি নিজেই 
জানি না| যার বিয়েতে যাচ্ছি সেটা দ্বিতীয় নাতি। ব্যাপারটা মন্দ নয় কি 
বলো?” নিশ্রভ অথচ উচ্ছল এক চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ে৷ 
গধিত ভঙ্গিতে যুচকি মুচকি হাসলো । গ্যাখো” আমার দেশ আর রাজার জন্ব্ে 
কতগুলো জীবনকে আমি উপহার দিয়েছি ! 

“কি বল্লে, চোখ নট হলে! কি করে? সেটা গ্যাছে অনেকদিন আগেই । 
যখন আমি এই এতটুকুন তখন থেকেই বাপের সঙ্গে কাজে লেগে পড়েছি ॥ 
আঙ্র ক্ষেতের জন্যে জমি ঠিক করছিলো বাপ-_আমাদের ওদিককার জমি 
আবার ভারি শক্ত আর পাথুরে, রীতিমত তোয়াজ করতে হয়। বাপের গাইতি 
থেকে একটা পাথর ছিটকে এসে সোজা লাগলো আমার চোখে । তখন যে খুব 
একটা! যন্ত্র! হয়েছিলো ত! নয়, কিন্তু সেদিন রাত্তিরে খাবার সময় চোখটা 
আমার খসে পড়লো । সে ভারি বিশ্রী ব্যাপার । সবাই মিলে তো চোখটাকে 
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আবার গরম রুটির পুলটিশ দিয়ে বসিয়ে দিলো, কিন্তু কোন কাজই হলো! না, 
চোখটাকে জন্মের মতো! খোয়াতে হলো !) 

লোল চিবুকট। ঘসে বুড়ে! আবার অমায়িক ভঙ্গিতে হাসলো । “তখনকার 
দিনে তো আর এত ডাক্তার ছিলো না, আর লোকের বৃদ্ধিসুদ্ধিও ছিলে! কম। 
অবশ্য তখনকার দিনে লোকের প্রাণে দয়ামায়া ছিলো» তাই কি না বলো? 

ধূসর-সবুজ দাঁড়ি-ভরা গভীর বলিরেখা-পড়া কুঞ্চিত মুখে ফুটে উঠলো ধূর্ত 
চতুর একটা অভিব্যক্তি। “যতদিন বাঁচলাম ততদিন বাঁচার পর লোকজনকে 
যাঁচাই করে দেখার একট! অধিকার জানায়, তাই কি ন| বলো? 

কাউকে ধমকানোর ভঙ্গিতে বুড়ো তার শীর্ণ বাঁকা আঙুলগুলো শূন্যে 
মেলে দিলো | “তাহলে লোকজন সম্পর্কে তোমাদের ছ্ুটে৷ কথা শোনাই। বাপ 
যখন মার! গেলো; আমার বয়স তখন তেরো । এখন যা দেখছো তখন তাঁর 
চেয়েও ছোটোখাটে! দেখতে ছিলুম, চটপটে আর একবার কাজে লেগে পড়লে 
কিছুতেই থামতুম না। বাপের কাছ থেকে শুধু এই গুণটুকু পেয়েছিলুম, 
কেননা দেনার দাঁয়ে বাড়ি আর জমিটুকু আগেই বিকিয়ে গিয়েছিলো । তাই 
একটা চোখ আর ছ্ুখানা হাতকে সম্বল করেই আমাকে বাচতে হয়েছে, 
যেখানে কাজ পেয়েছি সেখানে গিয়েই হাজির হয়েছি-*-কউট হয়েছে ঠিকই, 
কিন্তু জোয়ান বয়েসে ক্টকে ডরালে কি চলে? 

“আমার বয়েস যখন উনিশ, দেখা হলো সেই মেয়েটার সঙ্গে । আমারই 
মতো গরিব, ইয়া তাগড়াই গতর, গায়ের জোরও আমার চাইতে বেশি । সে 
থাকতো তার পন্ু মায়ের সঙ্গে, আমারই মতো যে কাজ ভুটতে! করতো । 
দেখতে তেমন আহ! মরি মরি কিছু ছিলো না, তবে প্রাণে দয়ামায়। ছিলো আর 
ছিলে! খাস! মাথা । গাইতোও ভারি মিষ্ি, ঠিক পেশাদার গাইয়ের মতো | মিষ্টি 
গলার কদর অনেক, তা ছাড়া আমি নিজেও ভালো গাইতে পারতুম। 

“একদিন ওকে জিগেস করলুম, “কি গো; আমর] বিয়ে করবো না? 

“ছুখা করে ও বললো; “বিয়ে করাটা বোকামি রে একচোখো | তোর কিছু 
নেই, আমারও কিছু নেই । খাবোট! কি? 

“কথাটা মিথ্যে নয়। আমাদের কারুরই কিছু ছিলো না। কিন্ত জোয়ান 
মেয়ে-মরদের পীরিত হলে আর কি চাই? জানো তো, কথায় বলে লীরিতে 
অভাব কিছু নাই। আমি জেফ জবরদস্তি করলুম, শেষমেশ ইদাও সায় দিলো, 

“হয়তো তোর কথাই ঠিক! আঘাদের আলাদ| আলাপ! থাকাট। ম| মেরীর ইচ্ছে 


বিয়ে ২৯৯ 


নয়, একসঙ্গে থাকলে হয়তো! তার পক্ষেও দেখাশৌন! করতে সুবিধে হবে |? 
তারপরেই আমর] দুজন তো গেলাম পুরতের কাছে। 

পুরুত বললে, পাগল হয়েছিস! লিগুরিয়ায় এখন কতো! ভিখিরি জানিস? 
এমনিতেই তোরা হলি গিয়ে দুঃখী, শয়তানের হাতের শিকার | লোভকে জয় 
কর, ন! হলে পরে পক্তাবি।, 

“ছেলে-ছোকরারা ঠাট্টা করতে লাগলো, বুড়োর! গালমন্দ দিলো। কিন্ত 
যৌবন হলে! গিয়ে একরোখা, একবার যা মাথায় ঢোকে, শত বোঝালেও তা 
বোঝে না । এদিকে বিয়ের দিন এসে গেলো ৷ আগে যা ছিলুম তখনও তেমনি 
গরিব, বাসর রাতটুকু কোথায় কাটাবো তারও কিছু ঠিক নেই। 

'ইদা বললে, চল” মাঠে যাই। তাতে কি হয়েছে? মানুষ যেখানেই থাকুক 
না কেন, মা মেরীর কৃপা থাকলেই হুলে| 1” | 

“আমরা তাই ঠিক করলুম, “বেশ তাহলে মাটিই হোক আমাদের বাসর- 
শয্যা আর খোল! আকাশ আমাদের টাদোয়া। . 

তারপর সে এক বিচিত্র কাহিনী ভাই, আমার জীবনের সবচেয়ে সেরা 
কাহিনী ! বিয়ের ঠিক আগের দিন বুড়ো জিয়োভান্নি, ধার কাছে আমি বছুণিন 
জনমজ্জুরি খেটেছিলুম,ভোরবেলায় এসে আমাকে ডেকে বললেন, যেন ব্যাপারটা 
আদে কিছু নয়, এই যে, ভেড়ার পুরোনো! গোয়ালটা পরিষ্কার করে কিছু খড় 
পেতে নে। জায়গ! শুকনোই আছে, বছর খানেক হলো ওখানে আর ভেড়া 
থাকে না। তুই আর ইদা যদি থাকতে চাস তো জায়গাটা পরিষ্কার করে নে।” 

“সেই হল আমাদের মাথা গৌজার ঠাই ! 

“গুনগুন করতে করতে গোয়ালঘর সাফ করছি, হঠাৎ তাকিয়ে দেখি দোর- 
গোড়ায় ছুতোর মিস্ত্রি কনস্তানজিয়ো ফাড়িয়ে রয়েছে । “তুই আর ইদা তাহলে 
এখানেই ডের! কাধচিস ? কিন্তু বিছন! কই তোদের ? আমার বাড়িতে এক- 
প্রস্থ বাড়তি বিছনা আছে, ঘর পরিষ্কার হয়ে গেলে নিয়ে আসিস ।' 

“ছুতোরের বাড়িতে যাচ্ছি এমন সময় দৌকানির মেয়ে মুখরা মারিয়া গাল 
পাড়তে শুরু করলো “আচ্ছা বোক। হাঁদ1! তো! বিয়ে করছে অথচ না আছে 
একখানা বালিশ, না একটা চাদর ! একচোখোটার মরণদশা আর কি! যা, 
তোর কনেকে পাঠিয়ে দিস আমার কাছে", 

“ওদিকে আবার খোঁড়া এতোরে ভিয়ানো, সারা জীবন যে বাতে পঙ্ছঃ 
তার বাড়ির দোরগোড়া থেকে ঠেঁচিয়ে মারিয়াকে বললো॥ “আচ্ছ! বেহিসেবি 
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লোক তো, নিমন্ত্রিতদের জন্যে কত মদ জোগাড় করে রেখেছে সেই কথাটা 
ওকে আগে জিগেস কর !ঃ 

দম আটকানে! হাসিতে ছেলে মাঁহ্বষের মত খুশিতে হাত নাড়তে নাঁড়তে 
বুড়ো বললো, “সত্যি বলছি বিশ্বাস করো, বিয়ের দ্রিন সকালে যা যা দরকার 
সব এসে গেলো ম্যাডোনার মূতি, বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, আসবাব 
সব কিছু ! ইদা ষত হাসে তত কীদে, আমিও তাই । অন্য সবাই শুধু হাসলো, 
কেননা বিয়ের দিনে কীদতে নেই, আর আপনজনর]| সব ঠাট্টা করলো! । 

“পত্যি, লোকজনকে আপনার বলে ভাবতে পারাটা যে কি সুন্দর, আর 
আত্মীয় জন বলে ভাবতে পারলে তো! কথাই নেই ! আসলে তাদের কাছে 
আমাদের জীবনট! নিতান্ত ঠাট্টা তামাস! বা জুয়া খেলার ব্যাপার ছিলো! না । 

“আর হ্যা; সে বিয়ে বটে একখান] | সেদিন গায়ের সবাই এলো! আমাদের 
সেই ভেড়ার গোয়ালঘরে, দেখতে দেখতে সেট! হয়ে উঠলো! একেবারে প্রাসাদের 
মতো। যা যা প্রয়োজন সব কিছুই আমরা পেয়েছিলুম--মদ ফল রুটি মাংস 
সবাই খেলো, সকলেই হাসিখুশি" 'কেননা লোকের উপকার করার চাইতে 
বড় সুখ আর কিছুই নেই; তার চাইতে সুন্দর আর কিছু হতে পারে ন! ! 

পুরুতঠাকুরও এসেছিলেন, ভারি চমৎকার একখান। ভাষণ দিলেন। উনি 
বললেন” তোমরা ছুটিতে সবায়ের বাড়িতে কাজকর্ম করেছো; ওরা তোমাদের 
এই সুন্দর দিনটিতে যথাসাধ্য করলো । এই তো কর উচিত। কেননা খাটুনির 
মজুরি বূপোর টাকা-পয়সার চাইতে অনেক বেশি । টাকা চলে যায়, থেকে 
যায় শুধু খাটুনিটা- হাসিখুশি এই মানুষ ছুটি, এর! বিনয়ী। জীবনে কষ্ট 
করেছে, কিন্তু তার জন্যে কখনও নালিশ করেনি । জীবনে হয়তো আরও কষ্ট 
আসবে, কিন্তু তার জন্যে এরা কখনও রুষ্ট হবে না। প্রয়োজনে তোমরা এদের 
সাহায্য করো | এদের হাতের কাজ ভালো, দিল ছুখানা৷ আরও ভালো'*"ঃ 

“ইদা আর আমাকে এবং গোটা সমাজকে প্রশংসা করে উনি আরও 
অনেক কথা বললেন ।; 

বুড়োর এক চোখের দৃষ্টি েন তরুণিমায় ভরে উঠেছে। গবিত সেই 
চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক আমাদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বুড়ো বললো, 
“এই হলো গিয়ে মানুষজন সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা, তোমাদের শোনালাম। 
কি, ঘটনাটা ভালো নয়, বলো ?? 


১৯০৬-১৩ 


বেইসাতনর আ 


মায়েদের সম্পর্কে কাহিনীর আর অন্ত নেই। 
কয়েক সপ্তাহ ধরেই শক্রসৈন্য অস্ত্রের কঠিন বেড়াজালে শহরটাকে ঘিরে 
রেখেছে। রাত্রে আগুন জলে ওঠে, নগর-প্রাচীরের গাঢ় অন্ধকারে অগণন লাল 
চোখের মতে! নেচে ওঠে তার দীপ্ত শিখা__কুৎসিত হিংঅতায় অলতেই থাকে সে 
লেলিহ শিখা । তার শঙ্কাতুর ঝলকানিতে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ সারাটা শহর | 
নগর-্প্রাচীর থেকেই চোখে পড়ে শক্রর কঠিন বেড়াজাল, আগুনের চার- 
পাশে কালো কালো ছায়ামূতিদের নড়াচড়া, বলিষ্ঠ অশ্থের হ্ষাধ্বনি+ অস্ত্রে 
ঝনঝন।, জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিন্ত লোকজনের উলোল উল্লাস। কিন্তু শত্রর হাসি 
আর গানের চাইতে উৎকট, শ্রুতিকটু আর কি হতে পারে 
পানীয় জলের প্রতিটি শ্রোতধারায় শক্ররা স্বৃতদেহ ফেলছে, প্রাচীরের 
চারপাশের আঙ্র বাগিচাগুলো পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে, পদদলিত করেছে 
ফসলের ক্ষেত, ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে ফলের বাঁগাঁন। সব দিক থেকেই শহর 
এখন শত্রুপক্ষের কাছে উন্ুক্ত। প্রায় প্রতিদিনই শক্রুর গোলাবর্ধণে ঝরে পড়ে 
অগ্রিরফি। 
ুদ্বক্ান্ত ক্ষুধার্ত সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন দল বিষণ্ন মনে শহরের সংকীর্ণ পথে 
টহল দিয়ে ফেরে । ঘরবাড়ির জানলা দিয়ে ভেসে আসে আহতদের আনা, 
প্রলাপ, নারীদের প্রার্থনা, শিশুদের ক্রন্দন । লোকে ফিসফিস করে কথা বলে, 
বলতে বলতে হঠাৎ মাঝপথে উৎকর্ণ হয়ে থমকে যায়-_শক্ররা এসে পড়ল নাকি? 
সবচেয়ে জঘন্য এই রাতগুলো। নৈশ-নিস্তন্ধতায় গোঙানি আর আর্তস্বর 
আরও স্পট শোনা যেতো । শত্র-ছাউনিকে আড়াল করে দূর পাহাড়ি খাদ 
থেকে কালো! কালো ছায়ামৃতিগুলো চোরের মতো চুপি টুপি ভাঙা! প্রাচীরের 
দিকে এগিয়ে আসতো । পাহাড়ের কালো! চুড়ার ওপর তরোয়ালের ঘ।-ধাওয়া 
আধখান! ঢালের মতো চাদ উঠতো । 
দিন দিন মুক্তির আশায় হতাশ হয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত ক্ষুধার্ত নগরবাসীর1 আতঙ্কে 
তাকিয়ে থাকতো সেই টাদের দিকে, তাকাতো! দাত-বার-করা! পাহাড়িচুড়া, 
খাদের অতল গম্বর আর কোলাহলমুখর শত্র-ছাউনিগুলোর দিকে । সবকিছু 
থেকেই ভেসে আসতো মৃত্যুর ফিসফিসানি, আকাশে সাত্বনার একটাও তারা 
দেখা দিতো না। 





৩০২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভয়ে কেউ ঘরের বাতি জালতো ন1। রাস্তাগুলে! গাঢ় অন্ধকারে মোড়! । 
আর সেই গাঢ় অন্ধকারে কালো বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে একজন নারী নদীর 
গভীরে মাছের মতো নিঃশব' পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতো | 

ওকে দেখলেই সবাই কানাকানি করতো, “এ সেই না ?? 

হ্যা, সেই |? 

তারপরেই ওর! মাথা! নিচু করে দ্রুত ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতো, নয় 
তো৷ প্রাচীরের আড়ালে কোথাও লুকিয়ে পড়তো । টহলদার প্রহরীর! রুক্ষ স্বরে 
ওকে সতর্ক করে দিতো £ “আবার বেরিয়েছেন, মোনা মারিয়ান| ? সাবধান, 
কোনদিন মারা পড়বেন, আর সেদিন আততায়ীকে খুঁজে বার করার জন্যে কারুর 
মাথাব্যাথ। পড়বে না''"ঃ 

থমকে দীড়িয়ে মেয়েটা অপেক্ষা করতো । প্রহরীরা হয় সাহস পেতো না, 
না হয় তো! ওর গায়ে হাত তুলতে ঘেম্নাবোধ করতো, তাই ওরা ওকে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে! | সশস্ত্র বাহিনীর লোকেরাও ওকে মড়ার মতো এড়িয়ে 
চলতো! । অন্ধকারে একা একা মেয়েটা! আবার নিঃশবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতো৷ আর হতভাগ্য শহরের করুণ শোক'মুতিটাও ঘুরে বেড়াতো৷ ওর চার- 
পাঁশে। বেদনাবিধুর শব্ধ উঠতো রাত্রির বুক চিরে, তার সাথে আর্তনাদ, কান; 
প্রার্থনা আর হতোগ্ম পরাজিত সৈন্যদের বিষগ্ন প্রলাপ । 

শুধু নাগরিকই নয়,ও একজন মা। তার দেশ; নিজের ছেলের সম্পর্কে ওর 
ভাবনার অন্ত নেই। কেননা অবরুদ্ধ করে শহরখানাঁকে যার! ধ্বংস করেছে ওর 
ছেলে তাদের দলনেতা | যেমন হাসিখুসি সুপুরুষ দেখতে, তেমনি নিষ্ঠুর । অল্প 
কিছুদিন আগেও ছেলেকে দেখে গর্বে বুক ওর ভরে উঠতো, ভাবতো। দেশকে 
বুঝি এক মহামূল্য অর্থ উপহার দিয়েছে। যে শহরে ও নিজে জন্মেছে, যে শহরে 
জন্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে ওর নিজের ছেলে; সেই শহরবাপীর কাছে মার মনে 
হতো ও বুঝি এক কল্যাণময় শক্তি | অগণন অদৃশ্য বন্ধনে ওর হৃদয় এই প্রাচীন 
পাথরগুলোর সঙ্গে বাধা-_এই পাথর দিয়েই ওর পূর্বপুরুষের! একদিন সৌধ 
তুলেছে, নগর-প্রাচীর গেঁথেছে। যে মাটিতে জড়িয়ে রয়েছে ওর আত্মীয় পরি- 
জনের অস্থি, তার সঙ্গে সম্প,ক্ত মাহুষের আশ! আকাক্ষা গান আর লোকগাথা । 
আজকাল ওর হৃদয় প্রিয়জনকে হারানো! ব্যথায় অশ্রুসজল | মনে মনে হৃদয়ের 
তুলাদণ্ডে ও যাচাই করে দেখতো! কোনটের ওজন বেশি, পুত্রের জন্যেনা দেশের 
জন্যে ওর ভালোবাসা কিন্তু কোনটের ওজন বেশি ও বুঝতে পারতো ণা। 


বেইমানের মা ৩০৩ 


তাই এমনি ভাবে রাতের পর রাত ও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো। যারা 
চিনতে পারতো! না, অনেকেই ওকে মৃত্তিমতী মৃত্যুর কালো ছায়া ভেবে ভয়ে 
ছিটকে সরে আসতো, কেননা মৃত্যু ঘুরতো ওদের ঠিক আশেপাশেই | আর 
যার! চিনতে পারতো, নিঃশব্দে সরে দাঁড়াতো বেইমানের মার কাছ থেকে। 
কিন্তু একদিন নগর-প্রাচীরের নিভৃত এক কোণে ও দেখলো আর একজন 
নারী একটি মৃতদেহের পাশে হাটু মুড়ে বসে আছে, এত নিস্তব্ব যে তাকে 
মাটির টিবির মতোই মনে হচ্ছে। নক্ষত্রের দিকে বেদনাতুর মুখখান। তুলে সে 
নিশেবে প্রার্থন| করছে। প্রাচীরের ওপর শাস্্ীরা মূ বরে কথা কইছে, পাথরের 
গায়ে শব উঠছে ওদের অস্ত্রের । 
বেইমানের ম! জিগেস করলো, “এ কে, তোমার স্বামী?" 
না।, 
ভাই ?? 
না” আমার ছেলে । স্বামী মারা গঠাছেন তেরে! দিন আগেই, আজ মার 
গেলো আমার ছেলে ।” শোকাতুর মা নিঃশব্ৰে উঠে দাড়িয়ে নর স্বরে বললো, 
“ম্যাডোনা সবই দেখেছেন, সবই জানেন, ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1, 
(কেন? প্রথম নারী জিগেস করলো । 
দ্বিতীয় নারী বললো, “আজ ও দেশের জন্যে সসন্মানে যুদ্ধ করে প্রাণ 
দিয়েছে। একদিন ওর জন্যে আমার শঙ্কার অন্ত ছিলে! না, কেননা! ও ছিলো 
বড় হালকা প্রকৃতির | আমোদ-স্ফৃতি করতে ভালোবাসতো। ভয় হতো ও 
বুঝি দেশের প্রতি বেইমাঁনি করবে, যেমন করছে মারিয়ানার ছেলে । সে হলো 
ঈশ্বরের শত্রু; মানুষের শত্রু, আমদের শত্রুপক্ষের নেতা | অভিশাপ লাগুক তার, 
আর যে তাঁকে পেটে ধরেছে সেই মার !, 
মুখ ঢেকে মারিয়াঁন৷ চলে এলো। পরের দিন-ছুপুরে নগর-রক্ষীদের কাঁছে 
গিয়ে ও বললো, “আমার ছেলে তোমাদের শক্র। হয় আমাকে মেরে ফ্যালো, 
না হয় শে ফটক খুলে দাঁও যাতে আমি ওর কাছে যেতে পারি ।, 
ওর! জবাব দিলো” “তুমি মানুষ, তোমার কাছে তোমার দেশ নিশ্চয়ই 
অনেক বড়। তোমার ছেলে যেমন আমাদের সবার শক্র তেমনি তোমারও 
শক্র |” 
“আমি ওর মা, ওকে ভালোবাসি । তবু ও য| করেছে তার জন্যে আমিও 
দোষী ।, 


৩০৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ওরা পরস্পরে পরামর্শ করে নিয়ে বললো, ছেলের পাপের জন্যে তোমাকে 
হতা! করা সম্মানের হবে না । আমর1 জানি এই জঘন্য অপরাধ করার জন্যে 
তুমি তোমার ছেলেকে পাঠাওনি, আমরা তোমার যন্ত্রণা বুঝতে পারছি। কিন্তু 
এ শহরে তোমাকে আর ধরে রেখে লাভ নেই, কেনন!] তোমার ছেলে তোমার 
জন্যে আদৌ উদ্বিগ্ন নয়। ওটা একটা আস্তো শয়তান, হয়তো৷ তোমার কথা ও 
সম্পূর্ণ ভুলেই গ্যাছে। আমাদের ধারণ! এইটেই তোমার যোগ্য শাস্তিঃ মৃত্যুর 
চাইতে যা আরও ভয়াবহ |: 

ঠ্টাঃ সত” বিষঞ্ন বরে মা বললো । “মৃত্যুর চাইতে এ আরও ভয়ঙ্কর !? 

সুতরাং ফটক খুলে ওরা ওকে নগর ছেড়ে চলে যেতে দিলো । প্রাকারের 
ওপর থেকে ওর! দেখলো ওর ছেলেরই রক্তে সলাত স্বদেশভূমি ছেড়ে যেতে ওর 
পা যেন সরছে না, খুব ধীরে ধীরে হাঁটছে । নগর রক্ষ/ করতে গিয়ে যারা মারা 
গ্যাছে সেইসব মৃতদেহ লক্ষ্য করে মাথা ওর নত হয়ে গেলো; ভাঙা একটা 
হাতিয়ার লাথি মেরে সরিয়ে দিলো দূরে? কেনন৷ জীবন রক্ষা ছাড়া আর সব 
হাতিয়ারই মায়েদের কাছে দ্বণ্য। 

ও এমন ভাবে হাটছে যেন বোরখার নিচে পবিত্র একট! জলের পাত্র বহন 
করে নিয়ে চলেছে, যাতে একটা ফৌটাও না চলকে পড়ে। নগর-্প্রাকার থেকে 
যারা ওকে লক্ষ্য করছিলো তারা ওর যুর্তিটাকে ছোটো থেকে আরও ছোটো 
হয়ে যেতে দেখলে! এবং তাদের হতাশা ও নৈরাশ্ঠিও যেন ক্রমশ মিলিয়ে আসতে 
লাগলো! | তারা দেখলো মাঝ-পথ পর্ধস্ত গিয়ে মা থমকে ফ্াড়ালো; তারপর 
মাথার অবগুঠনট! পেছনে ঠেলে দিয়ে বহুক্ষণ নগরের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলো । আর শক্রশিবিরের লোকজনরা দেখলো মাঠের মধ্যে ও 
একা দীড়িয়ে রয়েছে। নিঃশব্দ পায়ে কয়েকট! ছায়ামূততি ওর দিকে এগিয়ে 
এসে ও কে, কি জন্যে এসেছে, এই সব বৃত্তান্ত জিগেস করলো । 

মা! বললো, «তোমাদের অধিনায়ক আমার ছেলে ।” 

সৈন্যদের কেউ ত। অবিশ্বাস করলো না। বরং তারা ওকে ঘিরে ছেলের 
প্রশংস! করলো” বললে! যেমন দুঃসাহসী, তেমনি বুদ্ধিমান তিনি | মা একটুও 
বিস্মিত হলো না, সগর্বে মাথা তুলে সব শুনলো, কেননা ওর ছেলে এ ছাড়া 
আর অন্য কিছুই হতে পারে না। 

অবশেষে মা গিয়ে দাঁড়ালো তার ছেলের সামনে, যাকে ও চেনে জন্মের ন 
মাস আগে থেকে; যাকে ও নিজের হৃদয় থেকে কখনও বিচ্ছিন্ন করতে পারে 
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নি। রেশম আর মখমলের পোশাক পরে সে দাড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে, দুর্লভ 
রত্বে শোভিত তাঁর অস্ত্রশস্ত্র । ঠিক যেমনটি মা তাকে বহুবার দেখেছে স্বপ্নে 
তেমনি এরশ্বর্শশালী+ গধিত আর সুন্নর | 

মায়ের হাত চুম্ঘন করে সে বললো, “মা, তুমি এসে গ্যাছো ! বাস, আর 
কোন ভাবনা নেই । কালই আমি ওই অভিশপ্ত শহরটাকে অধিকার করছি 1, 

ম! স্মরণ করিয়ে দিলো” “যে শহরে তুই জন্মেছিস ? 

শক্তির দত্তে মাতাল; গৌরবের আশায় উন্মাদ হয়ে সে যৌবনের উদ্ধত 
স্পর্ধায় জবাব দিলো» “আমি জন্মেছি ছুনিয়ার বুকে; এই ছুনিয়ারই জন্যে, আর 
আমি চাই আমাকে দেখে তামাম ছুনিয় বিস্ময়ে কীপুক! এতদিন এ শহরটাঁকে 
আমি কিছু করতে পারিনি, সে শুধু তোমার জন্যেই । এ যেন আমার বুকে 
কাটার মত বিধে রয়েছে, মান করে দিয়েছে আমার গৌরবের দীপ্তি। কিন্তু 
কালই আমি তাকে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দেবে 1? 

“সেখানের প্রতিটা পাথর তোকে ছেলেবেলা ্বেকে জানে, তোকে চেনে ।” 

“পাথর তো বোব! মাঃ মানুষই তাদের কথা বলায় ! পাহাড়েরাও আমার 
কথা বলুক, আমি শুধু তাই চাই? 

“আর মানুষের কি হবে ? মা জিগেস করলো । 

“নিশ্চয়ই, তাদের কথাও ভুলিনি । মানুষের স্থৃতিতেই তো বীরেরা অমর 
হয়ে থাকে ।? 

“বীর সেই, মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনকে যে সৃষ্টি করে, মৃত্যুকে যে জয় করে |, 

“না!” সে প্রতিবাদ করে উঠলো । “নগর-অঙ্টার মতো নগর-বিধ্বংসীরাও 
সমান গৌরবদীপ্ত। রোম কে গড়েছে-_-আয়েনিয়াস না রোমুলাস, তা আমরা 
জানি না। কিন্তু রোমকে যাঁরা ধ্বংস করেছে সেই আলারিক আর অন্যান্য 
বীরদের নাম আমরা খুব ভালো করেই জানি ।' 

“তবু সব নামকে ছাপিয়ে বেঁচে আছে শুধু রোম? 

এইভাবে সূর্যাস্ত পর্যন্ত চললো ছুজনের কথা কাটাকাটি । ছেলের উদ্ধত 
যুক্তির প্রতিবাদে ক্রমশই নত হয়ে এলো! মায়ের মাথ! | মার কাজ সৃষ্টি করা, 
তাকে রক্ষা করা ধ্বংসের কথা বলা মানেই মায়ের বিরুদ্ধে কথা বলা। কিন্ত 
ছেলে সে কথা জানে না, জানে না যে এতে মায়ের অস্তিত্বকেই সে অস্বীকার 
করছে। 

মা চিরদিনই মৃত্যুর প্রতিবাদী । যে হাত মানুষের মৃত্যুকে টেনে আনে মা 


৩০৬ গক্ির শ্রেষ্ঠ গল্প 


তাকে ঘ্বণা করে| কিস্ত ছেলে সেট! বুঝলে! না, কেনন! হৃদয়কে যা নিষ্প্রাণ 
করে দেয় তারই হিমেল গৌরব-দীপ্তিতে সে তখন অন্ধ ! 

সে জানতো! না মার সৃষ্টি জীবন বিপন্ন হলে সেই মা-ই কি ভীষণ চতুর, 
নির্মম, আর নিভাঁক হয়ে উঠতে পারে। 

মাথা নত করে মা বসে রইলো, আর সুসজ্জিত তাবুর ফাক দিয়ে দেখলো 
সেই শহরটাকে,যেখানে ও তার বুকের মধ্যে প্রথম অনুভব করেছিলে! জীবনের 
মধুর স্পন্দন, অনুভব করেছিলো! সেই সন্তানের প্রসব যন্ত্রণা, যে কিনা আজ 
ধ্বংসের নেশায় মাতাল। 

সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় রঙিন হয়ে উঠেছে শহরের যত ভগ্ন প্রাচীর আর 
মিনারগুলো, জানলার সাশিগুলে! জলছে ক্রুদ্ধ দীপ্তিতে, যেন প্রতিটা ক্ষতমুখ 
থেকে ঝরে পড়ছে রক্তিম জীবনরস | দেখতে দেখতে সারাট! শহর মৃতদেহের 
মতো কালো! হয়ে গেলো, সমাধি-দীপের মতে আকাশে জলে উঠলো টিপটিপ 
কয়েকট। তারা৷ 

মা দেখতে পেলো! সেই অন্ধকার বাঁড়িগুলো” সেখানে শত্রুর দৃষ্টির আকর্ষণের 
ভয়ে লোকে বাতি জালতে সাহস পায় না । শবদেহের দুরগন্ধে ভরা রাস্তাগুলো 
গভীর অন্ধকারে মোড়া। শোন! গেলো মৃত্যুর প্রতীক্ষান্থুখ মাহৃষের মৃহ্‌ গুঞ্জরন। 
এ সবকিছুই মার কাছে অত্যন্ত প্রিয় আর পরিচিত মনে হলো, মনে হলো ও 
যেন এ শহরে সবার মা, আর সবকিছুই যেন ওর সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় নির্বাক 
হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

অন্ধকার পাহাড়ি চুড়া থেকে নেমে মেঘগুলে! ছড়িয়ে পড়ছে উপত্যকার 
বুকে; যেন একপাল পক্ষীরাঁজ ঘোড়া পদদলিত করছে অভিশপ্ত শহরটাকে। 

“রাতটা গাঢ় আধারে ঢাকা থাকলে আজ রাতেও আমরা আক্রমণ করতে 
পারি ! চোখে রোদ পড়লে অস্ত্রের ঝলকানিতে অনেক সময় হত্যা করতে খুব 
অসুবিধে হয় |” তরোয়ালট। পরীক্ষা করতে করতে ছেলে মন্তব্য করলো! । 

মা বললে, “আয় দোনা, আমার বুকে মাথা রেখে একটু শে! |.মনে পড়ে 
ছেলেবেলায় তুই কি উচ্ছল আর সুন্দর ছিলিস; সবাই তোকে কেমন ভালো- 
বাসতো ৯৪৬ 

“আমি ভালোবাসি শুধু গৌরব” মার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজিয়ে সে 
বললো” আর ভালোবাসি তোমাকে; কেনন! আমি ঘ1 হয়েছি সে শুধু তোমার 
জন্যে । | 
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“আর মেয়েদের ভালোবাসিস না তুই?” ছেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে মা জিগেস 
করলো । 

“ওরা সংখ্যায় অনেক, বড্ড বেশি ক্লান্তি লাগে, ম1।” 

“আর সন্তান চাস না তুই? 

“কি হবে সন্তান দিয়ে ? শেষ পর্যন্ত আমারই মতো কেউ এসে তাদের খুন 
করবে। তাতে আযার ব্যথা! লাগবে । হয়তো! তখন এমন বৃদ্ধ আর ভঙ্গুর হয়ে 
পড়বো! যে প্রতিশোধও নিতে পারবো না । 

ম! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “সুন্দর দেখতে হলেও তুই বিদ্যুত চমকেরই 
মতো ব্যর্থ।, 

স্্যা, আমি ঠিক বিদ্যুত চমকেরই মতে|:"* 

ছেলে মৃদ্ব হেসে জবাব দিলো, তারপর মার কোলে ছোট্ট শিশুর মতো 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

নিজের কালো পোশাঁক দিয়ে ছেলেকে ঢেঁকে দিয়ে মা তার বুকে ছোরা- 
খানা বসিয়ে দিলো । ছু একবার থরথর করে কেঁপে উঠে ছেলে মারা গেলো । 
ছেলের বুকের কোথায় ধুকপুক করেছিলো মার চাইতে বেশি আর কেউ জানে 
না । তারপর স্তস্ভিত প্রহরীদের পায়ের কাছে মৃতদেহুখান! ফেলে দিয়ে নগরের 
দিকে তাকিয়ে মা বললো“মান্ষ হিসেবে দেশের জন্যে যা করার ছিলো আমি 
তা করেছি, কিন্তু মা হিসেবে আমার সত্ত| ছেলের সঙ্গে জড়িত ! আর একটি 
সন্তানের মা হবার বয়েস যখন আর নেই, তখন কারুর কাছে আমার জীবনের 
আর কোন মূল্যও নেই; 

ছেলের রক্ধে তখনও উষ্ণ ছোরাখানা মা দৃঢ় হাতে বসিয়ে দিলো! নিজের 
বুকে। এবারেও লক্ষা ভ্রট হলে না; কেননা ব্যথিত হৃদয়ট| ও খুব সহজেই 
খুঁজে পেয়েছিলো । 
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ছিপছিপে চেহারা, আমেরিকানদের মতো! পরিষ্কার কামানো চিবুক, হালকা 
সুটপর1 একজন লোক রেস্তোরাঁর দরজার কাছে লোহার টেবিলের সামনে বসে 
অলস সুরে হাক পাড়লোঃ “গা-আ-রসন্*", 

সাদা আর দোনালী আকেসিয়া ফুটে রয়েছে থরে থরে । বসন্তের কোমল 
উচ্ছ্বাসে পৃথিবী আকাশ ভরে উঠেছে সকালের দোনা-রোদে | রাম্তার মাঝ 
দিয়ে খুট খুট শব্ধ করে চলেছে লোমশ-কান ছোট ছোট গাঁধাগুলো! | ঘোড়ায়- 
টানা মালগাড়িটা ধীরে ধীরে পেরিয়ে গেলো | পথচারীরা মন্থর পায়ে হাটছে, 
স্প্টই বোঝা যাচ্ছে যতক্ষণ পারে ওরা সকালের দোনালী রোদটুকু পুহিয়ে 
নিতে চাচ্ছে, নিঃশ্বাসে গ্রহণ করতে চাচ্ছে ফুলের গন্ধঘন এই মিষ্টি বাতাস। 

বসন্তের দূত, ছোট ছোট বাচ্ছার! ঝিলমিলিয়ে উঠছে,সূর্ধের আলোয় রাঙা 
হয়ে উঠছে ওদের উজ্জ্বল রঙিন পোশাক। ূর্ধপ্নাত দিনের পরেই যেমন থাকে 
তারাভর1 আকাশ, তেমনি বাচ্ছাদের পেছনে রয়েছে সুন্দর পোশাক-পরা 
নারীর] । মন্দ মন্থর পায়ে ওরা হেঁটে চলেছে । 

হালকা পোশাক-পরা সেই লোকটার হাবভাবে কেমন যেন একটা বিমর্ধতা 
জড়িয়ে রয়েছে, যেন এতদিনের জমানো! ময়লা আজ তার গা থেকে ঘষে সাফ 
করা হয়েছে। ফলে তার শরীরের সজীব লাবণ্যটুকুও বুঝি চিরদিনের জন্যে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। উদাস চোখে সে চারদিকে তাকাচ্ছে, যেন দেয়ালের 
গায়ে রোদ্দ,রের বিলিমিলিগুলে৷ গুনছে, ছায়াভরা রাস্ত! আর তরুবীথি দিয়ে 
যারা যাওয়া আসা করছে তাদের ওপর দৃষ্টি বৌলাচ্ছে। নরম ঠোঁট দিয়ে সে 
বিষ করুণ একটা গানের মৃদু শিস দিচ্ছে আর ফরসা লম্বা লম্বা! আঙুলে 
টেবিলে টোকা দিচ্ছে। আঙ্লের নখগুলে! কেমন যেন বিবর্ণ। অন্য হাতে 
বাদামী রঙের একটা দস্তান! দিয়ে হাটুর ওপর তাল ঠকছে মুখে প্রতিভা দীপ্ত 
দ্্ট-চেতা মানুষের অভিব্যক্তি। অথচ আফসোস হয়ঃ তার মুখ থেকে সমস্ত দীপ্তি 
কে যেন নি:শেষে মুছে নিয়েছে । 

সম্্রমে মাথা নুইয়ে পরিচারক যখন তার টেবিলে এক পেয়াল৷ কফি, সবুজ 
মদের বোতল আর কিছু বিছ্ধুট সাজিয়ে রাখছিলো+ তখন চাওড়া বুক অকীক 
পাথরের মতো চোখ, পেল্লাই চেহারার একজন লোক এসে বসলো তার 
পাশের টেবিলে। হাতে ঘাড়ে গালে ওর কালিঝুলি মাখা । সমস্ত শরীরে ইম্পাত- 
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কঠিন এমন একটা শক্তির আভাস রয়েছে যে দেখলে মনে হবে ও যেন বিরাট 
কোন যন্ত্রেরই একটা অংশ। ৰ 

হালকা পোশাক-পরা লোকটার ক্লান্ত দি খন গিয়ে পড়লো ওর ওপর, 
অল্প একটু উঠে আঙুলে টুপিটা ছুঁয়ে ঘন গৌঁফের ফাক দিয়ে সে বললো, 
“সুপ্রভাত, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব |? 

“আরে ট্রামা, তুমি 1 

যা ইঞ্জিণিয়ার সাহেব আমিই ।+ 

“তা হলে নতুন কিছু আশা করাটা অহেতুক হবে না, কি বলো ?, 

আপনার কাজকর্ম কেমন চলছে ? 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঠোটের কোলে ম্লান হাসলেণ। “শুধু প্রশ্ন দিয়ে কি 
আর আলাপ চালানো যায় হে? 

ওর সঙ্গী ভদ্রলোক মাথার টুপিটা কানের এক পাশে ঠেলে দিয়ে হো৷ হো 
করে হেসে উঠলো । “ঠিক, ঠিক বলেছেন ! কিন্তু আমি যে আপনার মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চাই", 

চিত্রবিচিত্র রঙের লোমশ একট! গাধা কয়লার গাড়িটা! টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ থমকে ফীড়িয়ে গলা বাজিয়ে করুণ স্বরে ডেকে উঠলো । কিন্ত 
স্প্উই বোঝা গেলো সেদিন নিজের গলার স্বরটা ওর খুব একট! পছন্দ হলো 
না, কেনন| উচু পর্দায় গল! তুলেই হঠাৎ ও বিব্রতের মতো! থেমে গেলো । তার- 
পর লোমশ কানছুটে। ঝাঁকিয়ে মাথাট। নুইয়ে খুট খুট করে হেঁটে গেলো । 

"নতুন বই থেকে নতুন কিছু শেখার মতোই আপনার সেই মেশিনটার 

কথ! জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে রয়েছি।” 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বললেন, “তোমার উপমাট। 
ঠিক বুঝলাম ন1।? 

ভালো বই যেমন মানুষকে অজ্ঞতা থেকে মুক্তি দেয়, ভালো মেশিন ও 
তেমনি দৈহিক গ্রানি থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে পারে, তাই কি না বলুন ?? 

স্্যা, হয়তো! ঠিক ।” খালি পেয়ালাট। ইঞ্জিনিয়ার টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রাখলেন । “তারপর তোমার প্রচার অভিযান আবার কবে থেকে শুরু হচ্ছে ?? 

শুরু আমি ইতিমধ্যেই করে দিয়েছি ।” 

তাহলে আবার সেই ধর্সঘট আর গণ্ডগোল ? 

ট্রাম! কাধ ঝাঁকিয়ে মূদ্ব হাসলো । প্রয়োজন না পড়লে নিশ্চয়ই না"**” 
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সন্যাসিনীর মতে! সরল দেখতে কালো! পোশাক-পরা একজন বৃদ্ধা নিঃশব্দে 
এক গুচ্ছ ভায়োলেট এগিয়ে দিলো ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দিকে । উনি ছুটো 
তোড়া কিনে একট! তার সঙ্গীকে দিয়ে বললেন, “তোমার এত ভালো মাথা 
ট্রাম, অথচ বড় আফসোস হয় তুমি একজন আদর্শবাদী*** 

“ফুল আর এই প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ । আর আফসোস হয় বলছেন ?” 

“নিশ্চয়ই ! আসলে তুমি হলে কবি। ভালো করে পড়াশোনা করলে একজন 
দক্ষ ইঞ্জিনিয়ারও হতে পারতে 1, | 

ট্রামা মৃত্র হাসলো, ঝিকমিক করে উঠলো তার সাদ! দাতের সারি । “তা 
যা বলেছেন ! ইঞ্জিনিয়ারাও তো! আসলে কবি। আপনার সঙ্গে কাজ করতে 
করতেই আমি সেটা শিখেছি; 

তুমি বড় কাবাক !+ 

“আমি ভাবছি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবই বা কেন সমাঁজতন্ত্রী হবেন না ! সমাজ- 
তন্ত্রীরা তো আসলে কবিই*" 

পারস্পরিক আস্তরিকতায় দুজনেই হেসে উঠলো, হেসে উঠলো সম্পূর্ণ 
বিপরীত চেহারার ছুটি মান্ুষং_-একজন শীর্ণ ম্লান, ঝাপস! চোখের দৃ্টি ; অন্য- 
জনকে দেখলে মনে হবে এইমাত্র যেন কামারশালা থেকে তৈরী করে আনা 
হয়েছে, এখনও পালিশ পড়েনি । 

'শা ট্রামা, না। আমি চাই শুধু আমার নিজের একটা কারখানা আর 
তোমার মতো] খাসা কিছু ছেলে, যারা আমার হয়ে খাটবে। তখন আমরা 
এমন একটা কিছু করতে পারবো *** 

ট্রামা আঙুল দিয়ে টেবিলে মৃছ্ব টোকা দিলো । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বোতামের ঘরে ভায়োলেট গুচ্ছ আটতে আটতে বললো» “যাগ্‌গে ! যখন ভাবি 
এই সব তুচ্ছ ব্যাপার মানুষের জীবনে বাধা হয়ে দাড়ায়" 

“ও, তাহলে তুমি মানুষের ইতিহাসটাকে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলতে চাও 
নাকি হে যন্ত্র-বিশারদ ট্রাম! ? ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মুচকি মুচকি হাসলেন | 

মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিয়ে ট্রামা উত্তেজিত স্বরে জিগেস করলো, “কিন্ত 
আমাদের পূর্বপুরুষের ইতিহাসটা কি? 

“তোমাদের পূর্বপুকষ ?” প্রথম শব্দটার ওপর জোর দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
বাক! হেঁসে জিগেস করলেন । 

যা, আমাদের পূর্বপুরুষ ! আপনি হয়তো ভাববেন ওদ্বত্য। কিন্তু জিয়ে!- 
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দোনো ক্রনো ভিকো আর মাজিনিই বা আমাদের পূর্বপুরুষ নয় কেন? আমরা 
কি এদের পৃথিবীতে বাস করি না, এ'দের উচু মনের ফল ভোগ করি না?? 

ও» এই অর্থে! 

“ধারাই এ পৃথিবীকে কিছু না কিছু দিয়ে গেছেন সে তো সবই আমাদের !, 

“অবশ্যই !? ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গ্ভীরভাবে জব কৌচকালেন। 

আর যা কিছুই আমার আগে, আমাদের আগে কর] হয়ে গেছে, সে হলো 
আকরিক লোহা” ষা থেকে বানাতে হবে ইস্পাত, তাই কি না বলুন ? 

“নিশ্চয়ই, সেট! তো স্বাভাবিক ?” 

পারতপক্ষে অতীতের ফল ভোগ করছে ফেন আমাদের মতো মজুররা, 
তেমনি আপনাদের মতো! শিক্ষিতেরাও 1”. 

আমি অস্বীকার করছি না।? মাথা ঘোরাঁতেই ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চোখে 
পড়লো জীর্ণ ছেঁড়া পোশাক-পরা একটা বাচ্ছার ওপর | ছোট ছোট নোংরা 
হাতে তার এক গুচ্ছ ক্রোকাঁস। করুণ স্বরে মিনতি করে দে বললো” “এই ফুল 
কিছু কিনুন সিনোর"*"? 

“ফুল তো আমার রয়েছে ।, 

'আরও ফুল নিলে কোন দোষ হয় না; সিনোর ।” 

“ঠিক বলেছিস; বাচ্ছ! !” ট্রামা হাসলো | “দে, ছুটো তোড়া আমাকে দে।? 

বাচ্ছাটার কাছ থেকে ফুলের তোড়া দুটো কিনে ট্রমা তার টুপিট! উচু 
করে একট! তোড়া এগিয়ে দিলো ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দিকে । 

ধন্যবাদ |” 

“দিনটা আজ সত্যিই চমৎকার, তাই না? 

“নিশ্চয়ই, এমন কি এই পঞ্চাশ বছর বয়েসেও সৌন্দর্যকে তারিফ করার 
মতো মন আমার এখনও রয়েছে বইকি। কিন্তৃ"-"ভ্র কুচকে চারদিকে তাকিয়ে 
উনি ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “বসন্তের সূর্যকে তুমি যে রজ্ের মধ্যে 
স্পট উপলব্ধি করো, সে শুধু জোয়ান বয়েস বলেই নয়, আমার বিশ্বাস, 
আমার চাইতে তুমি তামাম এ ছুনিয়াটাকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন চোখে ঘ্যাখো 
বলেই । কি, তাই না? 

হাসতে হাসতে ট্রামা জবাব দিলো; “জানি না, শুধু জানি জীবন মুন্বর 1" 

“কেন? 

প্রশ্নে অবিশ্বাসের সুরটাই ট্রামাকে বেশি করে বি'ধলে!|। টুপিটা মাথায় দিয়ে 
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আবেগপ্রকম্পিত স্বরে ও বললোঃ “জীবন সুন্দর যেহেতু তাকে ভালোবাসি । 
যাই বলুন না কেন, শব্দ আমার কাছে শুধু কতকগুলো! অক্ষর বা ধ্বনিই নয়। 
যখন কোন বই পড়ি, ছবি দেখি, কিংবা এমন কোন কিছুর দিকে তাকাই যা 
সুন্দর, তখন মনে হয় এ সবকিছুই যেন আমি নিজে হাতে তৈরি করেছি !? 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মাথাট। পেছনে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে দরাজ গলায় 

হেসে উঠলেন, যেন প্রাণ খুলে হাসতে পারাঁর জন্যে উনি গরিত। বাঃ» তুমি 
তো বেশ খাস! ছোকরা হে, ট্রাম! তোমাকে দেখলেও আনন্দ হয়।” চোখ 
ঠেরে উনি যোগ করলেন, শশুধু হাঙ্গামা-হুজ্ভুতগুলো যদ্দি একটু কম করতে '** 

হাঙ্গামা-হুজ্জুত ! অতলস্পর্শী কালে! ছু চোখের মণিতে বিজ্রপের একটা 
গাল্ভীর্ঘ ফুটিয়ে ট্রামা প্রশ্ন করলো, “কিস্ত সেবার আমাদের আচরণ খুবই সঠিক 
ছিলো! বলে আমার বিশ্বাস, আপনারও কি তাই মনে হয় না?” 

হ্যা” হয়তো ছিলো” কাধ ঝাঁকিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে ধাঁড়ালেন। 
“কিন্ত সেবার সংস্থার ক্ষতি হয়েছিলো! প্রায় সাইত্রিশ হাজার লিরা |, 

'টাকাট। শ্রমিকের মজুরি হিসেবে বাড়িয়ে দিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হতো।+ 

“ভুল ভায়া” ভুল। বুদ্ধিমানের কাজ বলছে ? কিন্তু প্রত্যেক জস্তরই নিজ 
এক ধরনের বুদ্ধি থাকে ।” রুক্ষ বাদামী হাতের থাবাটা বাড়িয়ে উনি করমর্দন 
করলেন। “আমার এখনও ধারণা, তোমার ভালমতো! পড়াশোন! কর! উচিত ।? 

€কিস্ত আমি যে প্রতি মুহূর্তেই কিছু না কিছু শিখে চলেছি !' 

“আর একটু কল্পনাশক্তি থাকলে তুমিও খুব ভালো একজন ইঞ্জিনিয়ার 
হতে পারতে 1, 

“উপযুক্ত ক্ষেত্রে কল্পনাশক্তি আমার কিন্তু বেশ ভালোই খ্যালে !, 

“বেশ তাহলে চলি, একপগুঁয়ে বন্ধুটি আমার 1? 

দস্তানার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বড় বড় পা ফেলে উনি আযাকেসিয়! ঝোপের 
নিচে রোদ্দ,রের ঝিলিমিলি মাড়িয়ে চলে গেলেন । রেস্তোরার দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে কালো-নীল পোশাক-পরা এজন পরিচারক এদের কথাবার্তা শুনছিলো, 
ট্রামা যখন তার টাকার ব্যাগে খুচরে! পয়সা খুঁজছে, পরিচারকটি, তাঁর দিকে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । আমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিন্তু দিন দিন 
বুড়িয়ে যাচ্ছেন'*" 

“না, না” ট্রামা প্রতিবাদ করলো । “গর মাথার মধ্যে এখনও অজত্র স্কুলি্গ 
ঠাস! রয়েছে।; | 
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পরের বারে আবার কোথায় বক্তৃতা দ্বিচ্ছেন ?” 
“সেই একই জায়গায়, মজছ্ুর ইউনিয়ান ভবনে । আমার বক্তৃত। কখনও 
শুনেছে! নাকি ?, 
“তিনবার শুনেছি কমরেড 1, 
আন্তরিক ভঙ্গিতে করমর্দন করতে করতে ছুজনে হেসে উঠলো ৷ তারপর 
ইঞ্জিনিয়ার যে পথে গিয়েছিলেন তার উলটো পথ ধরে একজন এগিয়ে গেলো, 
অন্য জন টেবিল পরিষ্কার করতে করতে আপন মনে গুনগুন করে সুর ভাজতে 
লাগলো । 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে স্কুলের সাদা পোশাক-পরা একদল 
ছোট ছেলেমেয়ে, হাসি আর কলকলানিতে চলকে চলকে উঠছে চারদিক । 
সামনের ছুটে! বাচ্ছা ব্যাকুল আগ্রহে তাদের কাগজের বাশিতে ফুঁ দিলো, আর 
ওদের মাথার ওপরে ঝরে পড়লে! আযাকাসিয়ার তুষারশুভ একরশি পাঁপড়ি। 
যখনই ছোট ছোট বাচ্ছাদের দেখি, বিশেষ করে বসন্তকালে, তখনই ইচ্ছে 
হয় উচ্ছল আবেগে চিৎকার করে বলি : 
“আহা সোনার টুকরো ছেলেমেয়েরা, ভবিষ্যৎ যেন গড়ে ওঠে শুধু তোদেরই 
জন্যে !? 


১৯০৬-১৩ 


২০ 


জিওভালি ভুৰা 


পাপা পপি পপ পপ গিপচাপপি্স এপি পপ শীপীী পপি প্র 


ছেলেবেলা থেকেই বুড়ো৷ জিওভান্লি তুবার মন মজেছে সমুদ্রের মায়ায় । তার 
নীলিম অতল জলরাশি কখনও কুমারীর চোখের চাউনির মতো ত্রিগ্ধ কোমল, 
কখনও কামনা-উদ্বেলিত নারীহৃদয়ের মতো ঝঞ্জাক্ষুব্দ। এমনই অতল, যে 
মাছেদের কাছে পৌঁছয় না! সূর্ধের উত্তাপ, কেবল ঢেউয়ের মাথায় তিরতির করে 
কাপে উজ্জ্বল সৌঁনালী কিরণগুলো। বেইমান সমুদ্র তার অবিলোপী গানের 
মায়ায় মানুষের মনে অদম্য বাসণা জাগিয়ে তোলে পাল তুলে সুদূরে পাড়ি 
দেবার । কত মাহ্ষকে সে বোবা মাটি থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সীমাহীন 
আকাশের নিচে, কত মানুষকে যে সে ঘর-ছাড়া করেছে, অথচ তার বদলে কত- 
টুকু সুখ সে ফিরিয়ে দিয়েছে মানুষকে ! 

তুবা যখন নিতান্তই ছোট, ও কাজ করতো! আউ্,র-বাগিচায়। পাহাড়ের 
গায়ে ধূসর পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘের! থাক-থাঁক নেমে আসা বাগিচার ভেতর 
ঝাকড়া বাঁকড়া ডুমুর, জলপাই, ঘন সবুজ কমল! আর জটপাকানো৷ ডালিম 
গাছের নিচে দাড়িয়ে, পায়ের নিচে উত্তপ্ত মাটি আর আকুল-করা ফুলের গন্ধ 
নিয়ে ও তৃষিত চোখে তাকিয়ে থাকতো উত্তাল নীলিম সমুদ্রের দ্িকে। লোনা 
বাতাস আকঠ পান করে ঘতক্ষণ ন! মাতাল হয়ে উঠতো, ও তাকিয়ে থাকতো । 
সমুদ্রের প্রেমে পড়লে, সমুদ্রের আশ্চর্য মায়ায় ধরা দিলে চিরকালই যা হয়-_- 
ওর মন উড্ভু উডভু করতো, বাঁধন-ছেঁড়া অবাধ্যতায় হয়ে উঠতো অশান্ত চঞ্চল". 

আর ছুটির দিনে ভোরবেলায় সবে যখন সূর্য উঠতো, খুবানীর গাঢ় লাল 
পাপড়িতে পাপড়িতে ছেয়ে থাক! অনন্য কারুকাধের মতো রঙিন হয়ে উঠতো 
সরেন্টোর সারা! আকাশ, ছিপট! কাঁধে ফেলে তুবা! ছোট্ট লোমশ কুকুরের মতো 
পাহাড়ের গা বেয়ে লাফাতে লাফাতে নেমে আসতো নিচে, তারপর দৌড়তো 
সমুদ্রের দিকে । সগ্য-ফোটা ফুলের মিষ্ট গন্ধের চেয়েও ভোরের ষচ্ছ বাতাসে 
যখন ভেসে আসতো] সমুদ্রের ঝাঁঝালো! গন্ধ তুবার সার! মুখ খুশিতে ঝলমল 
করে উঠতো, কানে আসতো উপলবেলায় আছড়ে-পড়! তরঙ্গের মৃতু মর্মর, যেন 
কুমারী মেয়ের মতো! ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে'"' 

সেখানে সে মরচে-রাঁঙা-ধৃমর বড় একটা পাথরের ওপর বাদামী রঙের পা 
দুখানা ঝুলিয়ে দিয়ে বসতো; তরল কাচের মতো! ষচ্ছসবুজ জলের দিকে তার 
অপলক কালো চোখছুটো৷ মেলে দিয়ে সে দেখতো রূপকথার চেয়েও আশ্চর্য 








জিওভানি তুবা ৩১৫, 


এক জগত-_-জলের তলায় শেওলার-গালচেয়-ঢাকা পাথরের গায়ে হুলছে যত 
লালচে সোনালী গুল্ম, তার মাঝে ভেসে উঠছে রঙ-ঝলমলে “ভায়োলি” ফুল, 
মাতালের ঝাশসা চোখের মতো, ডোরা-কাটা, নীল ছিটছিট-দেওয়। পপার্চ”, 
সোনালী “দার্প” ডগডগে দাগ-কাটা “কেন” কালো “গয়ারসিনি”, ছটফটে 
বিচ্চর মতো! “স্পারাগলিওনি” আর চকচকে রূপোর চাকতির মতো “আকি- 
য়েত? | এ ছাড়া কত যে সুন্দর সুন্দর সব মাছ আর তেমনি চালাক, গোঁল- 
গাল মুখে টোপ গেলার আগে ছোট ছোট দীতে ভালে। করে ঠকরে দেখে 
পেয় ! 

বাতাসে ডানা-মেল! পাখির মতো ষচ্ছ জলে জটাওয়াল! চিংড়িগুলো! ভেসে 
বেড়াতো, রডিন খোলস নিয়ে কীকড়ারা গুটি গুটি হাটতে। জলের নিচের নুড়ির 
ওপর দিয়ে, রক্তের মতে! লাল তারামাছগুলে! নিঃশব্দে খেলা করতো, রক্তিম 
জেলি মাছের! ছুলতো, আর ধারালে! দীতওয়াঁল! মুরায়েনাগুলো! প্রায়ই 
বেরিয়ে আসতো পাথরের তল! থেকে, লাল ছিট-দ্নেওয়৷ সপিল দেহগুলো৷ যখন 
মোচড় খেতো, মনে হতো] রূপকথার সেই কুৎসিত ডাইনি বুড়ি। তারপরেই 
হঠাৎ কোন ধূসর অক্টোপাস নোংরা ছেঁড়া ন্যাংকড়ার মতো হাতপা ছড়িয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তো তার শিকারের ওপর | এমন কত অদ্ভুত জীব বাস করতো 
আকাশের নিচে সমুদ্রের এই স্বচ্ছ জলে। 

স্পন্দনে স্পন্দনে ওঠাঁনাম। করতো! তার নীল বুক । তুবা যে পাথরের ওপর 
বসে থাকতো, তার গায়ে একের পর এক ফেনেচ্ছল তরঙগুলো আছড়ে পড়ে 
ভিজিয়ে দিতো! ওর পা ছুখানা। তুবা হেসে উঠতে1” কখনও ব! হাসতে হাতে 
ঢেউয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে ও পেছিয়ে আঁসতো» যেন কতই ন! ভয় পেয়েছে । 
ভাবনাবিহীন কামনাহীন আবিল একটা তন্দ্রার সুখে ওর মন হারিয়ে যেতো, 
যা কিছু চোখে পড়তো নিঃশর্ষে উপভোগ করতো শিরায় শিরায় উপলদ্ধি 
করতো উজ্জ্বল তরঙ্গ-বিক্ষোভ+ সীমাহীন সমুদ্রেরই মতো অসীম মুক্তিতে ওর 
মন পাখ! মেলতো! কোন সুদূর দিগন্তে । 

এমনি করে কাটতে! ওর ছুটির দিনগুলো | এরপর কাজের দিনগুলোতে ও 
সমুদ্র ওকে ডাকতে শুরু করলো | কেনন! সমুদ্র খন কোন মানুষের মন কেড়ে 
নেয়, তখন সে হয়ে ওঠে সমুদ্র-সতারই আপনজন | তাই তুব! জমিজমা ভায়ের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো সিসিলির উপকূলে প্রবাল ধরতে | ওর সঙ্গে 
ছিলো আরও কয়েকজন সঙ্গী-সাথী, তারাও সমুদ্রের প্রেমে পাগল । প্রবাল 


৩১৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ধরার কাজটা যেমন মজার, ডুবে মরার বিপদও আছে তেমনি পদে পদে । কিন্ত 
অর্ধবৃত্তাকারে লোহার কাঠি-লাগানে। ভারি জালটা যখন টেনে তোলা হতো, 
নীল জলের তলা থেকে তখন কত অদ্ভুত অদ্ভুত রঙিন প্রাণীই না ধর! পড়তো । 
আর তার মাঝে উকি দিতো ছুর্লভ যত প্রবালের গোলাপী ঝাড়, মানুষের জন্যে 
সমুদ্রের দেওয়া উপহার | 

তাইসমুদ্রের মায়ায় বীধা-পড়া এই মানুষটা চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেলো 
মাটির বুক থেকে | মেয়েদেরকে ও ভালবাসতো, কিন্তু সে শুধু যেন স্বপ্রেরই 
মধ্যেঃ একটুখানির জন্যে, নীরবে। কেননা তাদেরকে ও কেবল বলতে পারতো। 
সেই মাছ আর প্রবাল, ঢেউয়ের ওঠা-পড়া, বাতাসের খেয়াল আর অজানা 
সমুদ্র পাঁড়ি দিয়ে চল! সেইসব বড় বড় জাহাজের কথা । ডাঙায় ও ভীরু, 
হাটতে! সতর্ক হয়ে সন্দিপ্ধের মতো, লোকজনদের সঙ্গে কথ! প্রায় বলতোই না, 
কেবল যুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো সমুদ্রের-অতল অনুসন্ধান-করে-ফের 
তীক্ষ চোখে। কিন্তু সমুত্রে ও উচ্ছল, শুশুকের মতো! ক্ষিপ্র আর সঙ্গীসাথীদের 
সঙ্গে সম্পর্কটা ওর নিবিড়। 

কিন্তু যত সুখী জীবনই মানুষ যাপন করুক না কেন, তার আয়ু তো আর 
কয়েকদশকের বেশি নয়। লোনা জলে পোড় খেয়ে খেয়ে বুড়ো যখন আশি বছর 
বয়সে পৌছলো, তখন ওর হাতছুটো বাতে বেঁকে গেছে, গাট-পড়। পায়ের 
ওপর জীর্ণ দেহটা নড়বড় করছে। তাই শেষ কালে তুবা একদিন ফিরে এলো! 
পাহাড়ের গায়ে সেই ভায়ের সংসারে, একগাদা নাতি-নাতনিদের মাঝখানে । 
একেই গরিবের সংসার, তার ওপর গাঁদা গাদ] সুস্বাদ্ব মাছ ধরে আনতে পারে 
ন| বলে কেউ ওকে অন্ুকম্পা দেখায় না । 

এরই মধ্যে কষ্টে তুবার দিন কাটে। বাঁকাচোর! হাতে রুটি ভেঙে যখন 
ফোকলা! মুখে পোরে, সবাই অত্যন্ত সর্তক দৃষ্টিতে ওকে লক্ষা করে। শিগগির 
তুবা টের পেলো, ওকে কেউ চায় না । মনের মধ্যে ওর আধার ঘনিয়ে উঠলো,» 
বুকটা মুচড়ে উঠলো যন্ত্রণায়, রোদে-পোড়া চামড়ায় পড়লো আরও গভীর বলি- 
রেখা । বুড়ো হাড়গুলোয় নতুন করে শুরু হলে। একটা যন্ত্রণা । সকাল থেকে 
সন্ধে পর্যস্ত সারাটা দিন ও চুপচাপ বসে থাকে দরজার সামনে একটা পাথরে, 
নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে দেখে স্বপ্নের মতো সুন্দর রৌদ্রদীপ্ত নীল সমুদ্রের 
দিকে। | 

এখান থেকে সমুদ্র অনেকট! দূরে, তার বেলভূমি পর্বস্ত পৌঁছানো একটা! 


জিওভান্লি তুবা ৩১৭ 


বুড়ো মানুষের পক্ষে অত সহজ নয়। তব! তবু মনস্থির করে ফেলে । এক নিস্তরূ 
রাতে এবড়ে! খেবড়ো পাথর বেয়ে থযাতলানো গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে 
ধীরে ধীরে ও নিচে নেমে এলো | তীরের কাছাকাছি পৌছতেই শুনতে পেলো 
পরিচিত মর রর, পাথরের গায়ে আছড়ে-পড়া জলের ছল-ছল-ছলাৎ শব্দ, মানুষের 
কঠস্বরের চাইতেও যা! আশ্চর্ধ কোমল | সেখানে ও হাটু মুড়ে বসে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটু প্রার্থনা করেছিলো তার অনাত্বীয় সেইসব মানুষদের 
জন্যে। এটা অবশ্য লোকের ধারণ! | তারপর ঘ! দিয়ে ঢাকা ছিলো তার বুড়ো 
হাড় কখানা, যা তার নয়; সেই জীর্ণ ছেঁড়া-খোঁড়া পোশাকগুলে। পাথরের ওপর 
খুলে রেখে নেমে গিয়েছিলো জলের মধ্যে | সাদ! মাথাটা! হেলিয়ে আকাশের 
দিকে মুখ করে সাতরে গিয়েছিলো অনেক দূরে, যেখাশে ঘন নীল আকাশ তার 
রঙিন ওড়না পিয়ে স্পর্শ করেছে জলের রেখ|, আর তারাগুলো৷ ঢেউয়ের এত 
কাছে যেন হাত বাড়ালেই ধর! যেতো | | 

কোমল-ঘন গ্রাম্মের রাতে সমুদ্র ষেন সারাদিন-খেলে-বেড়ানো -্রান্ত-শিশুর 
মতো শান্ত নম । এমন নিস্তব্ধ রাতগুলোয় সমুদ্র ঘুমিয়ে পড়ে, মৃদ্ব নিঃশ্বাসের 
ওঠা-নামায় ঘুমিয়ে তুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে । এমন রাঁতে তার শীল জল স্াতরে 
গেলে হাতের নিচে জলে উঠবে নীলচে আলোর ছ্যুতি, ছড়িয়ে পড়বে দেহের 
চারদিকে, আর মায়ের মুখে শোন! রূপকথার গল্লের মতো! ধীরে ধীরে হারিয়ে 
যাবে সমস্ত সত্তা । 


১৯০৬-১৩ 


শিপ ৯৯ ০ সপ 


নুড়ো চচেচ্কে। 
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নিটোল নিস্তব্ধতা আর সোনালী পর্ণাসীর গন্ধঘন নীলাভ কুয়াশা ভেদ করে সূর্ধ 
ওঠে, তারপর পাথুরে দ্বীপ ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে উঠে যায় অসীম আকাশে । 

আকাশের ধূসর রৃত ঘিরে ঘুমন্ত কালো জলের মাঝে দ্বীপটাকে মনে হয় 
যেন সূর্যবেদী | 

তারাগুলো একটু আগেই মিলিয়ে গেছে, কেবল হিমেল আকাশে একরাশ 
পেঁজা তুলোর মতো স্বচ্ছ মেঘমালার ফাকে নিঃসঙ্গ শুকতারাটা তখনও জলজল 
করছে। প্রথম উধার কোমল আভায় আবছা গোলাপী রঙের ছোপ লেগেছে 
মেঘের গায়ে, আর তার ছায়! পড়েছে সমুদ্রের শান্ত জলে? যেন নীলিম সমুদ্রের 
তলা থেকে উঠে আস! ঝিন্বকের কোলে টলটলে বিশাল একটা শুক্তি। 

রুূপোলী শিশিরবিন্দু ভরা ঘাসের শীষ আর ফুলের পাপড়িগুলো সূর্ধের 
দিকে প্রসারিত। একটু একটু করে বড় হয়ে সেই উজ্জল শিশিরবিন্দৃগুলো 
টুপটাপ টুপটাপ ঝরে পড়ছে নিদ্রালস মাটির বুকে। হুঠাৎ শুনলে মনে হবে বুঝি 
নূপুরের কোমল নিকণ। 

জলপাইয়ের ঘন শাখায় শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালির প্রভাতী সংগীত, 
আর সূর্যের আলোয় ঘুম ভেঙে-জেগে-ওঠ! সমুদ্রের গভীর নিঃম্বন | 

তবু চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম” কেননা ভোরের কীথা-মুড়ি-দিয়ে সবাই তখনও 
ঘুমিয়ে, আর যা কিছু মৃদ্ব মর্জর ছাপিয়ে ভোরের বাতাসে ভেসে আসছে ফুলের 
মিষি তাজা গন্ধ । 

আঙ্রলতায় ছোট্ট সাদা বাড়িটা এমন ভাবে জড়ানে! যে দেখলে মনে হবে 
যেন সবৃজ ঢেউয়ে ভাসমান একটা নৌকা সেই বাড়ির দরজা খুলে বুড়ে| 
চেকো বাইরে বেরিয়ে আসে সৃধোদয় দেখার জন্যে । ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মানুষ, 
শীর্ণ দীর্ঘ দুখানা বাহু,টাক-পড়া মাথা, বয়েসের ছাপে মুখখান! এমন তোবড়ানো 
যে চোখদ্বটো! প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। 

লোমশ হাতখান! ধীরে ধারে কপালের খুব কাছে রেখে বুড়ো গোলাপী 
আকাশের দিকে তাকায়। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষা করে চুনী-পান্নার 
বিপুল সমারোহ্‌, ধৃসর-বেগুনি পাথরের আশেপাশে গোলাপী, হলুদ আর 
লাল ফুলের মেলা । ওর ছু-ঠোঁটে ফুটে ওঠে মৃছব হাসি? ভারি গোল মাথাটা 
দোলায় তারিফের আবিল উচ্ছ্বাসে । 


বুড়ো চেকো ৩১৯ 


পিঠট। বেঁকিয়ে পাছুটো একটু ফাঁক করে বুড়ো এমন ভঙ্গিতে দড়ায় যেন 
ওকে কত ভারি একটা! বোঝা বইতে হচ্ছে। ওর চারপাশে তখন ঝলমল করছে 
সোনালী রোদ” আঙুরের উজ্জ্বল সবুজ পাঁতা, হলদে শাঁলিখের কলকাঁকলি, 
কালজাম আর পর্ণাসী ঝোপে তিতিরের ডানার ঝাপট, আর কোথায় যেন হঠাৎ 
শিস-দিয়ে-ওঠা দোয়েলের মিষ্টি সুর | 

দীর্ঘ অলস বাহুদুটো ওপরে তুলে বুড়ো আড়মোড়া ভাঙে । তারপর দরজার 
পাশে একট। পাথরের ওপর বসে জামার পকেট থেকে একখান! পোস্টকার্ড বার 
করে.আনে । ভ্র কুঁচকে অনেকক্ষণ সে পোস্টকার্ডখানার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
ঠোটছুটো কাপতে থাকে নিঃশব্দে । অবশেষে সে-ঠোটে ফুটে ওঠে ছুংখ, ভালো- 
বাসা আর গর্বে মেশ। এক বিচিত্র হাসি। 

পোস্টকার্ডের ওপর সীট! নীল রঙের দুজন তরুণের ছবি, বুড়ো চেকোরই 
মতে! গোল মাথা, কৌকড়ানে!। ঘন চুলঃ চওড়! কাধঃ দুজনে পাশাপাশি বসে 
হাসছে । পোস্টকার্ডের মাথার দিকে গোট| গোটা হরফে ছাপা রয়েছে £ 

“আতুঁরো এবং এনরিকো চেকো, শ্রেণীসংগ্রামের ছুই বীর যোদ্ধা। হপ্তায় 
ছ ডলার মজুরির পঁচিশ হাজার সুতাকলে শ্রমিকদের সংগঠিত করার অপরাধে 
তাদের কারারুদ্ধ করা হয়। 

সামাজিক ন্যায়ব্যবস্থার সংগ্রামী যোদ্ধার! দীর্ঘজীবী হোক !? 

বুড়ো চেকো পড়তে জানে না, তার ওপর শিরোনামাট! আবার বিদেশী 
ভাষায় ছাপা । তবু সে জানে এই কথাগুলোই লেখা আছে, এর প্রতিটা শব্দ 
তার চেনা, তার প্রিয় | 

মাস দুয়েক আগে এই নীল পোস্টকার্ডখানা পেয়ে বুড়োর দুশ্চিন্তার অন্ত 
ছিলো! না । বাপের মন তখনই টের পেয়েছিলো! নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু একটা 
গোলমাল আছে, আইন না ভাঙলে তো! গরিবের ছবি ছাপ! হয় না। 

পোস্টকার্ডখান! পকেটে লুকিয়ে রাখলে কি হবে,দিনের পর দিন তা৷ ভারি 
বোঝার মতো! চেপে বসছিলো৷ বুকের ওপর | অনেকবার ভেবেছিলো গির্জের 
পুরুতের কাছে গিয়ে দেখায়, কিন্তু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় সে ঠেকে শিখেছে 
ভগবানের কাছে সত্যি কথা বললেও পুরুতেরা কখনও মানুষের কাছে সত্যি 
কথা বলেনা। 

প্রথম যে লোকটার কাছে চেক! ওই রহ্স্যময় পোস্টকার্ডখানা দেখিয়ে- 
ছিলো! সে একজন বিদেশী শিল্পী। লাল ঢুল,লম্বা মতন দেখতে বুড়োর বাড়িতে 


৩২০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


প্রায়ই আসতো | সারা দিন ছবি আঁকতো ঘুম পেলে অসমাপ্ত ইজেলখানাকে 
ঘুরিয়ে তার ছায়ায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো । 

বুড়ো ওকে সন্তর্পণে জিগেস করলো?» “এই ছেলেছুটে। কি করেছে, দেখুন 
তো। সিনোর !, 

হাসি হাসি ছেলেছ্বটোর দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেছিলো, “নিশ্য়ই কোন 
মজার কাজ । 

কিন্তু ওদের সম্পর্কে এখানে কি লেখা আছে? 

“লেখাট। ইংরেজিতে | ইংরেজ ছাড়া কেউ পড়তে পারবে না। আমার স্ত্রী 
হয়তে! বলতে পারে*** 

পরের দিনই বুড়ো! গিয়েছিলো শিল্পীর স্ত্রীর কাছে। পাতলা সাদা কাপড়ের 
টিলে বহির্বাস পরে উনি তখন বাগানে ঘুরছিলেন। নীল পোস্টকার্ভখান! দেখে 
ভাঁঙা ভাঙ! ইতালিয়ান ভাষায় উনি বললেন, “এদের জেল হয়েছে ।” 

বুড়োর পা-ছুটে! কেঁপে উঠলো, যেন ভূমিকম্পে নড়ে উঠলো! গোটা একটা 
দ্বীপ। তবু সাহস করে সে জিগেস করলো|, “এরা কিছু চুরি করছে, কিংবা! খুন 
খারাপি"** 

“না না; ওসব কিছু নয়। ওরা হলো! সমাজতন্ত্রী |; 

“সমাজতন্ত্র বলতে ?? 

সিনোরা চোখ বুজিয়ে ক্ষীণ স্বরে বললেন, “এসব রাজনীতি, আপনি গিক 
বুঝবেন না ।? 

চেকে| জাঁনতে। বিদেশীরা ভারি বোকা, ক্যালত্রিয়ানদের চাইতেও বোকা । 
তবু ছেলেছ্বটোর কি হলে! জানার জন্যে সে মিনোরার সামনে চুপচাপ দীড়িয়ে 
রইলে।১ কখন উনি তার বড় বড় চোখদ্বটো৷ মেলে তাঁকাবেন। অবশেষে উনি 
যখন চোখ মেললেন বুড়ে! চেক্কে। পোস্টকার্ভখানা দেখিয়ে জিগেস করলো, 
“এট খাঁটি তো, পিনোরো ?, 

'জানি না । বললাম তো এটা রাজনীতি, বুঝতে পারলেন না?” 

বুঝতে ও সতাই পারেনি। ওর ধারণা ছিলো রাজনীতি এমন একটা 
জিনিস যা দিয়ে রোমের মন্ত্রী আর বড়লোকেরা গরিবদের বেশি খাজনা দিতে 
বাধ্য করে । কিন্তু তাঁর ছেলের! তো! মজুর, থাকে আমেরিকায়, ওদের আবার 
কি দায় পড়লো রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবার ! 

সারারাত ছবিট! হাতে নিয়ে বুড়ে। বসে রইলো, ছুর্ভাবনার কালো! মেঘ 
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ঘনিয়ে উঠলো! বুকের মধ্যে । ভোরের দিকে ভাবলো পুরুতকে জিগেস করবে 
কালো আলখাল্লা-পর1 লোকট! বেশ কড়া করেই তাকে শুনিয়ে দিলো, ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধাচারণ করে যারা তারাই হলো সমাজতন্ত্রী। তোমার পক্ষে শুধু এইটুকুই 
জাঁনলে চলবে । এতখানি বয়েসে এ নিয়ে মাথা ঘামানোটা সত্যিই লঙ্জাকর |? 
ভাগ্যিস ছবিট। গুঁকে দেখাইনি; বুড়ো চেক্ষো মনে মনে ভাবলে| । 

আরও কট! দিন কেটে গেলো। বুড়ো একদিন গেলো! নাপিতের কাছে। 
লোকটা ফুলবাবু, তাগড়াই চেহারা । লোকে বলে যে সব মাক্কিনী মেয়েরা 
দ্বীপ দেখতে আসার নাম করে গরিব ছোকরাদের সঙ্গে ফুত্তি করে; তাদের 
কাছে ভালোবাসা বিলিয়ে ও নাকি অনেক পয়সা কামিয়েছে। ছবির ওপর 
লেখাগুলো পড়ে ও তো খুশিতে প্রায় টেচিয়েই উঠলো, “আরে, কি আশ্র্ম ! 
আতুর্রো আর এনরিকো হলো মামার কমরেড ! সতাই তোমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি গো খুড়ে।ঃ আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ! তাহলে আমার দেশের 
আরও দ্বটো ছেলে নাম করলো! এটা কি কম গর্বের কথা ?, 

বাজে বোকো না” বুড়ো ধমক দিলো । আসলে কি লেখা আছে তাই বলে! ? 
“কি লিখেছে তা পড়তে পারছি না। তবে একথা ঠিক-_গরিবদের কথা 
যখন লিখেছে, তখন নিশ্চয়ই তারা খুব বীরত্বের কাজ করেছে !? 

“দোহাই বাপু, তোমার বকবকানি থামাও !” কথাটা বলে বুড়ো! বড় বড় 
পা ফেলে সেখান থেকে চলে এলো । গেলো সেই রুশ ভদ্রলোকের কাছে। 
লোকটা সৎ, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছেন। চেক গিয়ে বসলে! তার খাটি- 
য়ার পাশে। মৃদু গলায় বললো, এই ছেলেছুটো সম্পর্কে কি লিখেছে একটু দেখুন 
না, সিনোর |, 

লেখাটা পড়ে রুশ ভদ্রলোকের রোগজীর্ণ মান ঠোটে ফুটে উঠলো উষ্ণ 
হাঁসির রেখা । 

“দেখুন সিনোর” বুড়ো চেক! আগ্রহের সঙ্গে বললো! | 'আমার ঢের বয়েস 
হয়েছে, পরপারে যাবার সময় হয়ে এলো । ম্যাডোনা যখন জিগেস করবেন, 
ছেলেদের নিয়ে তুই কি করেছিস,তখন আমি যেন সত্যি বলতে পারি দিনোর | 
এ ছুটো আমারই ছেলে, এরা কি করেছে, কেনই বা এদের জেল হলো, আমি 
কিচ্ছ, বুঝতে পারছি না।? 

“ম্যাডোনাঁকে বলবেন, তার উদ্দেশ্টকেই ওর] সফল করেছে। ওরা ওদের 
প্রতিবেশীকে সত্যিকারের ভালোবাসতে পেরেছে'"" 


৩২২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


চেক্কো গুর কথা বিশ্বাস করলো । কেননা মিখ্যে কথা সহজ ভাষায় বলা 
যায় না, তার জন্যে চাই ভালো ভালো শব্দের বুলি। রুশ ভদ্রলোকের শীর্ণ 
হাতদ্ুটো জড়িয়ে ধরে জিগেস করলো, “তাহলে জেলে যাওয়াট। ওদের পক্ষে 
লজ্জার কিছু নয় তো+ সিনোর ? 

“না না।? ভদ্রলোক মাথ| নাড়লেন। “জানেন তো, বড়লোকেরা জেলে 
যায় শুধু তখনই যখন এত বেশি পাপ করে যে আর লুকিয়ে রাখতে পারে না। 
আর গরিবরা জেলে যায় মঙ্গলের একটু চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গেই। সেদিক 
থেকে আপনি সত্যই ভাগ্যবান !' 

তারপর উনি অনেকক্ষণ ধরে ক্ষীণ দুর্বল কণে বুড়ো চেককোকে বোঝালেন, 
এ পৃথিবীতে ভালে! মানুষেরা ছুঃখ দারিজ্র্য অন্যায় অবিচার দূর করার জন্যে 
কিকি করছে"*" 


মাঝ আকাশে গনগন করছে জলন্ত একটা সূর্ধ। তার সোনালী কিরণ এসে 

পড়েছে ধূসর পাথরের গায়ে, আর সে-পাথরের প্রতিটা ফাটল থেকে ঘাস আর 
ফুলেদের উচ্ছল জীবন উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে উলঙ্গ সূর্যের দিকে, নীলিম 
আকাশে । 

বুড়ো দেখলো! সূর্যের সেই সঞ্জীবনী সুধা পান করছে প্রতিটা জীবন্ত প্রাণী, 
নাড় বাধতে বাঁধতে পাখিরা গান গাইছে। এইসব দেখতে দেখতে বুড়ো ভাবে 
নিজের ছেলেছ্বুটোর কথা, সমুদ্রের ওপারে মস্ত এক শহরের জেলখানায় ওরা 
এখন বসে আছে, হয়তো! খুব রোগ! হয়ে গেছে । কথাট। মনে হতেই বুড়োর 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবলো; ওদের জেলে যেতে 
হয়েছে কেনন! ওরা সাচ্চা জোয়ান হয়ে উঠেছে, ঠিক যেমন সার জীবন সাচ্চা 
থেকেছে তাদের বাপ । কথাটা ভাবতেই বুড়োর বাদামী রঙের মুখখান। গর্বের 
হাসিতে কোমল হয়ে উঠলো । 

পৃথিবী কত সমৃদ্ধ, অথচ মানুষ কি গরিব + সূর্য কত উদার, অথচ মানুষ 
কি নিষ্ঠুর! সারা জীবন আমি শুধু এইসব কথাই ভেবেছি, আর ওদের কিছু ন1 
বললেও ওরা ঠিক টের পেয়েছে বাপের ভাবন1। হপ্তায় ছ ডলার মানে চক্লিশ 
লিরা। চ্যাডিথানি কথা ! তবু ওরা ভাবলো! এ খুব কমই মজুরি । শুধু ওরা 
নয়, ওদের মতো! আরও পঁচিশ হাজার শ্রমিকও ভাবলো- মানুষকে ভালে! 
ভাবে বাচতে গেলে এ মজুরিতে চলবে না"**, 
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তার দৃঢ় বিশ্বাস এতদিন যে ভাবন| সে লালন করেছে বুকের মধ্যে, আজ 
তাই-ই ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে নিজের ছেলেদের মধ্যে। এর জন্যে সে গধিত। 
আবার এও জানে, দিনের পর দিন মানুষ যেসব সত্কাঁরের রূপকথা বানিয়ে 
চলেছে, নিজেরাই অনেক সময় তা বিশ্বাস করতে চায় না। তাই নিজের 
ভাবন! সে নিজের মনেই চেপে রাখে। 

তবু মাঝে মাঝে ছেলেদের ভবিষ্ততের কথা ভেবে বুকের ভেতরটা তার 
ছাপিয়ে ওঠে, টানটান হয়ে ওঠে জীর্ণ শিরর্দাড়া। তখন দে গভীর নিঃশ্বাস 
নিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে যেখানে তার ছেলের! আছে সেই সমুদ্রের 
দ্রিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠে £ 

“কোন ভয় নেই 1 

তখন সমুদ্রের ঢেউয়ে সূর্য হেসে ওঠে। আর বুড়োর সে প্রতিধ্বনির জবাবে 
দুরের আঙ্,র-বাগিচ৷ থেকে লোকজনের হাক মাসে : 

“নিশ্চয়ই ! 


১৯০৬-১৩ 


তরুণ ইভালি 


মখমলের পোশাঁক-পরা রাত্রি ধীরে ধীরে প্রাস্তরের দিক থেকে এগিয়ে আসে 
শহরে, আর শহর তাঁকে বরণ করে নেয় সোনালী আলোর মালায় । মাঠের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় দুজন নারী আর একটি তরুণ, যেন ওরাও রাত্রিকে 
স্বাগত জানাতে চলেছে। ওদের পেছনে ভেসে আসছে দিনের শেষে বিশ্রামলব্ধ 
শহরের মৃদু গুঞ্জন । 

রোমান ক্রীতদাসের হাতে গড়! প্রাচীন রাস্তার অন্ধকার পাথরে প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে তিন জোড়া পায়ের অস্পষ্ট ধ্বনি । উষ্ণ নীরবতার মধ্যে বেজে 
উঠলে! একটি নারীর ফ্চ্ছ কোমল কঠয্বর? “লোকের সঙ্গে কখনও বু বাবহার 
করতে নেই"*", 

তুমি কি আমাকে কখনও রূঢ় ব্যবহার করতে দেখেছে, মা ?' গাঢ় স্বরে 
তরুণ বললে|। 

“তুই বড্ড বেশি তর্ক করিস | 

“সত্যকে যে আমি বড্ড বেশি ভালবাসি; মা 1, 

তরুণের পাশাপাশি হেঁটে চলেছে একজন তরুণী, পাথরে শব্দ হচ্ছে তার 
কাঠের জুতোর | এমন ভাবে হাঁটছে যেন ও অন্ধ, মুখখানা আকাশের দিকে 
তোলা-_সেখানে জলজল করছে সন্ধ্যাতারাটি আর তার নিচে সূর্যাস্তের শেষ 
রক্তিমাভা | সেই পটভূমিতে অপ্রজলিত মশালের মতো মাথা উচিয়ে রয়েছে 
হুটো পপলার। 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “সমাজতন্ত্রীদের ওর! প্রায়ই জেলে পাঠায়।, 

“চিরকাল তো! আর এমন চলবে না|” ছেলে শান্ত স্বরে জবাব দিলে! । 

তা ঠিক, কিন্তু এর মধ্যে"? ূ 

পৃথিবীর তরুণ হৃদয়কে ধ্বংস করে ফেলতে পারে এমন শক্তি কোথাও 
নেই। কখন জন্মাবে না।; 

“ওসব কথা গানেতেই মানায় ভালো 1: 

“লক্ষ লক্ষ মানৃষ যে সেই গানই গাইছে, মা । তামাম দুনিয়া! আজ সে গান 
কান পেতে শুনছে, যেমন তুমি আজকাল আমার কথা ধের্ধ ধরে শোনো |” 

তা ঠিক! কিন্তু এই ধর্মধট তো তোকে আজ শহর ছাড়া করে ছাড়লো **” 

“আমাদের কাছে এ খুবই তুচ্ছ। তাছাড়া ধর্মঘটে আমরা জিতবোই |” 


তরুণ ইতালি ৩২৫ 


“নিশ্চয়ই” তরুণী আত্তরিক ভঙ্গিতে সায় দিলে | তুমি আর পাওলো, 

কথার মাঝে থেমে গিয়ে তরুণী কোমলম্বরে হাসলো । সবাই নীরবে কয়েক 
মিনিট হেঁটে গেলো! | সামনে দেখা গেলে! অন্ধকার পাথরের একটা ভগ্নাবশেষ | 
তার ওপর শীর্ণ ডালপালা মেলে দাড়িয়ে রয়েছে একটা সুগন্ধি ইউক্যালিপটাস। 
ওর] তিনজনে তার কাছে আসতেই শোন! গেলো পাতার মৃছ্ধ খসখস শব্দ। 

তরুণী বললো!, ওই তো পাওলো ।, 

ভগরস্তূপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীর্ঘ একটা ছায়ামূ্তি এসে দীড়ালো রাস্তার 
মাঝখানে । তরুণ হেসে ফেললো? “তুই কি করে টের পেলি বল্‌ তো? 

(তোমরা নাকি?” প্রতিধ্বনিত হলো ছায়ামূতির ভরাট কগম্বর | 

হ্যা আমরা |” তরুণ মার দিকে ঘুরে দাড়ালো | তোমাদের আর আমার 
সঙ্গে আসার দরকার নেই | এখান থেকে রোম মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের পথ, 
ষেঁটে যেতে যেতেই ভবিষ্যত ভাবনাগুলো৷ একটু ঝাঁলিয়ে নিতে পারবো” 

ওর! দাড়িয়ে পড়লো । লম্বা লোকট! মাথা থেকে ট্রপি নামিয়ে নিলো । 
“মা আর বোনের জন্যে কিছু ভেবো না । দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে |, 

“জানি | চলি, মা !, 

মা মৃদু আর্তনাদ করে উঠলে! | শোনা গেলো তিনটি চুম্ঘনের শব্ধ আর 
পৌরুষদীপ্ত একটি কণ্ঠস্বর “যাও, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করো! তোমার ওপর 
দিয়ে অনেক ধকল গ্যাছে । যাও; দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ! আমার মতো 
পাওলোও তোমার এক ছেলে । তাহলে, চলি বোঁন*"* 

আবার চুম্বন আর পাথরের ওপর পায়ের মৃছ্ব শব্দ শোনা গেলো । রাত্রির 
সতর্ক নির্জনতায় সব শব্দ যেন আয়নায় প্রতিবিদ্বিত হয়ে আবার ফিরে এলো । 

অন্ধকারে এক হয়ে মিশে-থাকা কালে! মুতিগুলো যেন কিছুক্ষণের জন 
আর আলাঁদ। হতে পারলে! না| তারপর নীরবে ওরা সরে এলো | তিনজনে 
ধীরে ধীরে ফিরে চললো আলোকিত শহরের দিকে আর একজন ত্রস্ত পাঁয়ে 
এগিয়ে গেলো পশ্চিমে” যেখানে সূর্যাস্তের শেষ আভাটুকু মিলিয়ে গিয়ে সার! 
আকাশ তারায় তারায় ঝলমল করছে। 

রাত্রির আধারে প্রতিধ্বনিত হলো বিষঞ্জ একটা কণ্ঠস্বর, “বিদায় ।” 

দূর থেকে উচ্ছল জবাব এলো “ুঃখ কোরো না, আবার দেখা হবে***ঃ 

তরুণীর কাঠের জুতোর ফাঁপা আওয়াজ উঠলো! রাস্তার বাঁধানো পাথরে । 
পাওলো ভাঙা ভা! গলায় মাকে সাস্তবন। দিলো' “ওর জন্যে আঁপনি কিচ্ছ, 
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ভাববেন না, ডোন1 ফিলোমেনা ; আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন। ও 
যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দরাঁজ দিল। ও জানে কি করে ভালবাসতে হয়ঃ আর 
লোকের কাছ থেকে কেমন করে ভালবাসা পেতে হয়। লোকজনকে একবার 
ভালোবাসতে পারলে তখন কোন বাধা আর বাধা হয়ে থাকে না।? 

অন্ধকারে, শহরের ফ্লান আলোয় পাঁওলোর কথাগুলো! যেন অগ্রিশ্ফুলিল্গের 
মতো! জলে উঠলো! | “বুকের মধ্যে যাঁর ছুনিয়ার মানুষকে মেলাবার মন্ত্র আছে, 
চিরদিন সে সাদর অভ্যর্থনা পাবে সবখানেই ! 

নগর-প্রাচীরের বাইরে নিচু ছাদওয়াল! ছোট একটা সরাইখানা, আলোকিত 

দরজার চৌকো৷ চোখ দিয়ে তাকিয়ে সে যেন পথচারীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 
প্রবেশপথের মুখেই ছোট তিনটে টেবিল ধিরে কালো কালো মৃত্তিগুলো গীটার 
আর ম্যাণ্ডোলিনের উচ্ছল সুরে কলরব করছে। 

ওর] তিনজন দরজার কাছে আসতেই বাজনা থেমে গেলো, গুঞ্জরনের 
শব্দ কমে এলো! । কয়েকজন টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে! । 

“সু সন্ধ্যা, বন্ধুগণ !” পাওলো! অভিনন্দন জানালো । 

সমবেত কে আবেগ-দীপ্ত প্রত্যভিনন্দন ফিরে এলো+ “সু সন্ধ্যা, কমরেড 
পাওলো ! আমাদের সঙ্গে এক গেলাস হে যাবে নাকি ?, 

'না, ধন্যবাদ |” 

মা বললো” আমাদের লোকেরা তোমাকেও খুব ভালবাসে দেখছি !, 

“কি বললেন, ডোনা ফিলোমেনা, আমাদের লোকেরা !, 

“থাক, আর ঠাট্ট। করতে হবে না। এদের কাছে আমি অপরিচিত নই | ওরা 
সবাই তোমাদের ভালবাসে, তোমাকে আর ওকে, 

পাওলো তরুণীর একট! বাহু জড়িয়ে ধরলো! | “সব্বাই ভালবাসে । এ ছাড়া 
আরও একজন, কি তাই না বলো ?' 

তরুণী অক্ফুট কোমল স্বরে বললো, যা, নিশ্চয়ই !, 

স্মিত হাসিতে ভরে উঠলো মার সারা মুখ । “আঃ ছেলেমেয়েরা, তোমাঁদের 
দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তোমাদের কথ! শুনি, তথন বিশ্বাস না করে পারি 
না যে তোমাদের জীবন আমাদের চাইতে অনেক বেশি সুন্দর হবে ।, 

তারপর ওরা তিনজন জীর্ণ আন্তিনের মতো! নোংরা আর সংকীর্ণ গলিপথে 


অদৃশ্য হয়ে গেলো । 
১৪৯৬৬ ১৩ 


একটি শিশুর জন্ম 


আঠেরোশো বিরানববই সাল, আকালের বছর। জায়গাটা সুকুম আর ওতসেন- 
চিরির মাঝামাঁঝিঃ কোডর নদীর ধারে। জাঁয়গাট। সমুদ্রের এত কাছে যে পাহাডি 
ঝরনার স্বচ্ছ আোতেও শোনা যায় সমুদ্রের গভীর-কলোচ্ছ্াস। 

তখন শরতের সবে শুরু | বুনো লরেলের ঝরা পাতাগুলো কোডরের সাঁদ। 
ফেনায় একঝাঁক ছুরস্ত মাছের মতো ঘুরছে,চিকচিক করছে। টিলার ওপর বসে 
নদীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছি গাংচিল আর মাছরাঙারা না আবার 
আমারই মতো ভুল করে পাঁতাগুলোকে মাছ ভেবে ধরতে এসে হতাশ হয়। 
কেননা আমরা ডানদিকে গাছগাছালির ওপারে ওদের কলরব শুনতে পাচ্ছি । 

আমার মাথার ওপরে বাদামগাছের পাতায় ধরেছে সোনারং, পায়ের নিচে 
করপল্লবের মতো ছড়িয়ে রয়েছে রাশীকৃত রঙিন ঝরা পাতা । নদীর ওপারে 
আমলকীর গাছগুলো! সম্পূর্ণ নগ্ন, ছেঁড়া জালের মতো! শূন্যে বিছিয়ে রয়েছে 
ডালপালা । কমলাঁরঙের একট। কাঠঠোকরা অবিশ্রান্ত তাঁর গায়ে গর্ত করে 
চলেছে, আর সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সুদূর উত্তর-থেকে-আসা একঝাঁক ছোট 
ছোট পাখি পতঙ্গ শিকার করছে। 

বা দিকে পাহাড়ের চুড়ায় জমের য়েছে ধোঁয়াচ্ছন্ন সজল ঘন মেঘ। তার 
ছায়া! পড়েছে সবুজ পাদদেশে । সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে বিরাট একট! মরা 
গাছ। ওর আশপাশে বীচ আর বাতাবিলেবু গাছের কোটরে সঞ্চিত আছে 
সুগন্ধি মধু, যাঁর আশ্চর্য মাদকত] সুদূর অতীতে একদিন দূর্ধ্ধ পম্পীয় সৈন্য- 
বাহিনীর পতনের কারণও হয়েছিলো। বুনো মৌমাছির! এই মধু সঞ্চয় করে 
আনে লরেল আর ত্যাজেলিয়া ফুল থেকে, আর অভিযাত্রীরা সেই মধু কোটর 
থেকে বার করে পাতল!| বজরার রুটির সঙ্গে মাখিয়ে খায় । 

আপাতত আমিও একটা বাদাম গাছের ছায়ায় টিলার ওপর বসে তাই 
করছি। মধুর ভরা-পাত্রে রুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছি আর শরতের মুযু 
সূর্ধের শ্নান আলো-ছায়ার খেল! দেখছি। 

শরতে ককেসাস পর্বতমালাকে মনে হয় ঠিক যেন নিপুণ কারিগরের তৈরি 
কোন বিরাট গির্জা । অতীতকে গোপন করার জন্যে সোনাদান| মণিমুক্তো 
হীরে জহরত দিয়ে তৈরি এই গির্জা, তার গায়ে বিছোনে! শেমি আর সমার- 
কান্দের তুফি কারিগরদের তৈরি সূক্ষ্ম রেশমী কারুকার্ধকরা বহ্ুমূল্য গালিচা । 
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সারা ছুনিয়া লুটপাট করে সূর্ধের পায়ে নিবেদিত এই অতুল সম্পদ ঃ “হে 
সূর্ধদেব, তোমারই জন্যে সঞ্চয় করে এনেছি এই ছূর্লভ এরশ্বর্য ! 

যা, কল্পনায় আমি দীর্ঘদাঁড়ি শুভ্রকেশ অতিমাঁনবদের উজ্জল চোখে শিশুর 
প্রসন্নত! নিয়ে নেমে আসতে দেখেছি। দুহাতে ওরা মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে বিচিত্র 
বর্ণের মণিমুক্তো, স্তবকে স্তবকে পাহাড়ি চূড়ায় পরিয়ে দিচ্ছে রূপোর আবরণ, 
পাদদেশে জীবন্ত গাছের দীর্ঘসারি। হা], আমি দেখেছি এইসব অলৌকিক 
দৃশ্যালী, তাদের অক্লান্ত শ্রমে পৃথিবী হয়ে উঠছে আশ্চর্য রূপবতী । 

আর এ পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানে| সত্যিই কি মজার। ছু চোখ ভরে 
দেখ। যায় প্রাকৃতিক সৌনর্য, বিপুল আনন্দে নেচে ওঠে বুক। যদিও কখনও 
কখনও মনে হয় জীবন ছুবিষহ, তীব্র বিদ্বেষে বুকের ভেতরটা জলে যায়; 
বিষণ্ন দুঃখে শিরা-উপশিরার রক্ত শুকিয়ে আসে, তবু সে দুঃখের দিনও কাটে । 
এমনকি কখনও কখনও সূর্বও মানুষের দুঃখে যান হয়ে যায়, ওদের জন্যে এত 
কঠোর পরিশ্রম করছে+ তবু তাঁর বিনিময়ে মানুষ কতটুকু পাচ্ছে'** 

ন[, ভালো! মানুষ যে একেবারে নেই, তা! নয়। কিন্তু ওদেরও আরও পরি- 
বর্তন হওয়া দরকার-_আরও সুন্দর, সম্পূর্ণ নতুন করে নিজেদের গড়ে তুলতে 
হবে। 

হঠাঁৎ বাঁদিকে ঝোপের ঠিক ওপারে কয়েকট। কালো মাথ! দেখ! গেলে । 
সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কলোচ্ছাসের দিক থেকে স্পট ভেসে এলো মানুষের 
কঠস্বর | এরা সব দুভ্ভিক্ষপীড়িত মানুষ, সুকুম থেকে পায়ে হেঁটে চলেছে সুদূর 
ওতসেনচিরির দিকে, রাস্ত! তৈরির কাজে | ওরলভ প্রদেশ থেকে চলে-আসা 
এইসব চাষীদের আমি চিনি | কেননা ওদের পুরুষদের দলে আমি একসঙ্গেই 
কাজ করি, গতকালও একসঙ্গে ছুটি পেয়েছি । তবে সমুদ্রে সুষোদয় দেখবে 
বলে আমি ওদের আগে আগেই চলে এসেছি । 

ওদের মধ্যে চারজন পুরুষ, একজন তরুণীর সঙ্গে আমার পরিচয় একটু 
ঘনিষ্ঠ। তরুণী আসন্নপ্রসবা । ওর চোয়ালের হাঁড়ছুটো একটু উচু, ধূসর-নীল 
দুটে। চোখ, যেন কোন কিছুর প্রতীক্ষায় নিনিমেষ। এখন ঝোপের ওপারে 
হুলদে রুমালে-বাধা ওর চঞ্চল মাথাটা মনে হুচ্ছে ষেন বাতাসে-দোল! একটা 
সূর্যমুখী ফুল । অতিরিক্ত তালের রস খেয়ে ওর স্বামী নাকি সুকুমে মারা যায়। 
ওদের সঙ্গে ছাউনিতে থাকার সময়ে আমি এই কাহিনী শুনেছিলাম । প্রাচীন 
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রুশ রীতি অনুষায়ী নবাগত কেউ এলেই তাকে ওদের সুখহ্ঃখের কাহিনী বলা 
চাই । সেই সুবাদে এদের অনেক গোপন কথাই আমার জানা । 
নিঃসঙ্গ এই মাহ্ষগুলো ছুঃখ-দারিজ্যে নিষ্পেষিত। বাতাসে-ওড়া ীতের 
ঝরাঁপাতা৷ বা ভূমি থেকে শেকড়-সমেত-ওপড়ানে! গাছের মতো! এইসব মাহৃষ- 
গুলো! ছড়িয়ে পড়েছে ককেসাস অঞ্চলে । এখানকার অতুল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
ওদের মনে তাক লাগিয়ে একেবারে দিশেহারা করে দিয়েছে, কিন্তু কাজের 
চাপ ওদের অন্তরের শেষ কণাটুকুকে পর্যন্ত নিউড়ে নিয়েছে । আমি ওদের সঙ্গে 
কথ! বলেছি, দেখেছি অসহায় নান করুণ চোখে জমির দিকে তাকিয়ে থাকতে, 
শুনেছি বিষণ হেসে পরস্পরে ফিসফিস করে কথা! বলতে £ 
“আহা, কি খাসা দেশ !? 
চাষ করতে গেলে কালঘাম ছুটিয়ে দেবে ।? 
যা, যাটিটা একটু শক্ত বটে।? 
“মনে মনে যতটা ভাবছো, এ জমিতে আবাদ করা তত সহজ নয় ।, 
কথার ফাকে ফাকে ওদের মনে পড়ে যায় নিজের দেশের কথা, সেখান- 
কার একমুঠো মাটির সঙ্গে মিশে রয়েছে পূর্বপুরুষের অস্থি। সে-মাটির প্রতিট! 
ফসলের কণায় মিশে রয়েছে কপালের ঘাম। তা কি এত সহজে ভোলা যায়। 
সম্প্রতি ওদের দলে আর একট! মেয়ে এসেছে। লক্ব! খু চেহার], চওড়া 
বুক, উদ্ধত স্তন। ঘোড়ার মতো! লম্বা চোয়াল, কুচকুচে কালো চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন বিষণ্ন । প্রতিদিন সন্ধ্েবেলায় মাথায় হলদে রুমাল-বাধা তরুণীকে 
নিয়ে ও ছাউনির বাইরে বেড়াতে যেতো! । পাথরঝুঁচির স্ভূপের ওপরে বসে 
গালে হাত দিয়ে মাথাটা! একপাশে হেলিয়ে গল! ছেড়ে গান ধরতো £ 
ঘন সবুজ ছায়ায় ঘের! কবরখানার পাশে 
আচলখান! বিছিয়ে নেবে! বালিয়াড়ির ঘাসে, 
প্রভু আমার প্রতীক্ষাতে রইবে। বসে একা 
হয়তে। কোন শুভক্ষণে পাবো তোমার দেখা । 
স্বভাবতই হলদে রুমাল-বাঁধ! সঙ্গিনীর মাথা তখন নৃয়ে আসতো» চোখছুটো 
অপলক, গর্ভের সন্তানের কথা ওর মনে পড়ে যেতো | কখনও কখনও হঠাৎ 
কান্না-ভেজ রুক্ষ গলায় গেয়ে উঠতো! £ 
আহ। প্রিয়ঃ প্রিয় আমার, দয়িত আমার, 
এ জীবনে দেখ! আর পাবো না তোমার । 


৩৩০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ওদের এই করুণ গানে আমার জন্মভূমি উত্তর-তুষারাঁঞ্চলের কথা মনে পড়ে 
যেতো, হু ছু করে তুষার-ঝড় বইছে, দূরে শোনা যাচ্ছে নেকড়ের করদ্ধ গর্জন | 

তারপর হঠাৎ একদিন লম্বা-চোয়াল মেয়েট! অরে পড়লো । দড়ির খাটিয়া 
করে ওকে শহরে নিয়ে যাওয়া! হলো৷ ৷ ও তখন থর থর করে কাপছে, প্রলাপ 
বকছে, যেন ঘন সবুজ ছায়ায় ঘেরা সেই গানট। আপান মনে গেয়ে চলেছে। 


মুহূর্তের জন্যে হলদে রুমাল-বাঁধা সেই মেয়েটাকে আর দেখা গেলো না। 

প্রাতরাশ সেরে মধুর পাত্রট। পাতা দিয়ে মুড়ে বৌচকাটা। কাধে তুলে নিয়ে 
আবার ধীরে ধীরে রওনা হলাম । আমার আগে যারা রওনা! হয়ে গিয়েছিলো 
তাদের পেছন পেছন একই পথে আমি এগিয়ে চললাম। পথটা সরু আর নির্জন । 
আমার ডানদিকে উন্নিমুখর অতল নীল সমুদ্'যেন হাজার হাজার অদৃশ্য ছুতোর 
একসঙ্গে রেঁদা চালাচ্ছে স্বাস্থ্যবতী রূপসীনারীর সুগন্ধি নিঃশ্বাসের মতো আর্দ্র 
অথচ উষ্ণ বাতাসে ছিটকে উঠছে ফেনপুঞ্জ' তারপর সশব্দে ভেঙে পড়েছে শুল্র 
বালুবেলায়। একখানা তৃষ্কি বাণিজ্যপোত বন্দর ছেড়ে সন্তর্পণে সুকূমের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে । বাতাসে ফুলে উঠছে তার সাদা পাল। আমার মনে পড়লো 
শহরে একজন গে।লগাল ইঞ্জিনিয়ারের কথা, চিৎকার করার সময় তাঁর গাল- 
ছুটো ঠিক পালের মতো ফুলে উঠতো । সে বলতো ছিপ কর্‌* নাহলে তোকে 
জেলে পুরবো!” কারণে অকারণে লোকটা গ্রেফতার করতে ভালোবাসতে | 
আজ একথা ভাবতে ভালো! লাগলে, এতদিনে কবরের পৌকাগুলো হয়তো 
ওর হাড়-মাংস কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে । 

বেশ আরামে চলেছি, ষেন সমুদ্রের হাওয়া খেতে খেতে বেড়াচ্ছি। মনের 
মধ্যে গুনগুন করে উঠছে অতীত দিনের নানান রঙের স্থৃতি। এইসব স্মৃতিগুলো 
ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল ঢেউয়ের মতো, কখনও উঠছে কখনও ভাঙছে। 
যৌবনের উজ্জ্বল আশা-আকাজ্ষাগুলো৷ সমুদ্রের অতলে একর্াক রূপোলী 
মাছের মতে] ছুলছে। 

ঢেউ বাঁচিয়ে সংকীর্ণ এই সৈকতরেখাটা বিসপিল গতিতে এ'কের্বেকে 
সমুদ্রের ধার খেঁসে চলে গেছে। আর পথের ধারের ঝোপ-্ঝাড়গুলো উদ্নিল 
ঢেউয়ে মুখ দেখবে বলে এমনভাবে সামনে ঝুঁকে এসেছে, যেন পশ্চিমের 
বিস্তীর্ণ জলরাশিকে অভিবাদন জানাচ্ছে 

পাহাঁড় থেকে হিমেল বাতাস বইছে, বৃষ্টি হবে । 
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কিন্ত হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে অস্প্ট একটা গোঙানির শব্ধ শোনা 
গেলো-ুমূর্যু মানুষের চাপা গোঙানির মতো । সমবেদনায় বুকের ভেতরটা 
আমার গুমরে উঠলো । ঘন পত্রালির মধ্যে দিয়ে পথ করে আমি মাথায় হলদে 
রমাল-বাধা সেই তরুণীর সামনে এসে দঁড়ালাম। দেখলাম হিজল-ঝোপের 
আড়ালে একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও বসে রয়েছে । মাথাটা সামনের 
দিকে ঝুলে পড়েছে, দাঁতে দীত-চাপা মুখটা যন্ত্রণায় নীল, চোখের মণিছুটো 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । ঝুলে-পড়া পেটট৷ দুহাতে আকড়ে ধরে ও 
অস্বাভাবিকভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে । আর হলদে দ্রীতে-চাপা ঠোটের ফাঁক 
দিয়ে নেকড়ের চাপা গর্জনের মতো একট] গোঙানির শব্দ বেরিয়ে আসছে । 

“কি ব্যাপার” ওর ওপর প্রায় ঝুকে পড়েই অমি জিগেস করলাম। “কেউ 
কি তোমাকে আঘাত করেছে ?' 

বালির ওপর খালি পা ছুখানা ছুঁড়ে মাথাটা কোঁনরকমে তুলে অস্ফুট স্বরে ও 
বললো, “আচ্ছা নিলোজ্জো তো ! চলে যাও এখান থেকে |? 

এবার আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । কেননা ঠিক এইরকম একটা 
অবস্থা এর আগে একবার দেখেছি । তবু হঠাৎ লজ্জা পেয়ে আমি ছুপা পেছিয়ে 
এলাম ৷ আর তরুণী সমানে চাপা গলায় কাতরাতে লাগলো । অসহ্য যন্ত্রণায় 
চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এইসব দেখে আমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না। বৌচকা-বু'চকি নামিয়ে ওর কাছে ফিরে এলাম। ওকে চিৎ 
করে শুইয়ে হাটুছুটো ওপর দিকে মুড়ে দিলাম | হঠাৎ ও আমাকে থাকা দিয়ে 
সরিয়ে দিলো, তারপর উপুড় হয়ে ভাল্গুকের মতো হামাগুড়ি দিয়ে যন্ত্রণাহত 
ঘরে আমাকে গালাগালি দিতে দিতে ঝোপের আরও ভেতরে গিয়ে টুকলো! | 

দূর হয়ে যাঃ শয়তান কোথাকার **"পশ্ু'*" ছু হাতের মধ্যে মাটিতে মুখ 
গুঁজে পা দুখানা ছড়িয়ে ও চিৎকার শুরু জুড়ে দিলো। 

উত্তেজনা একটু কমার পর+ এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্পর্কে যতটুকু 
জানতাম সেটুকু স্মরণ করে আমি আবার ওকে চিৎ করে শুইয়ে হাটুছুটো 
ওপর দিকে মুড়ে দিলাম। “চুপটি করে শুয়ে থাকো; তাহলে দেখবে খুব 
শিগগিরই প্রসব হয়ে যাবে ।? 

তারপর দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটে গিয়ে হাত ছুখানা পরিষ্কার করে ধুয়ে 
এসে দাইয়ের কাজে লেগে পড়লাম । 

আগুনে দিলে বার্চগাছের ছাল যেমন কুঁকড়ে যায়, তরুণীও ঠিক তেমনি 
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ভাবে ছু হাতে মাটি খামচে শুকনে! ঘাসপাতা ছড়িয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
যাচ্ছে ঠিকরে বেরিয়ে-আসা! রক্তাভ চোখের মণিহ্বটো+ অমানুষিক বীভৎস মুখে 
গুডিয়ে গুডিয়ে কৌতাচ্ছে। ইতিমধ্যে শিশুর ছোট্র মাথাটা দেখা গেলো । আমি 
ওর পাদ্বখানা শক্ত করে চেপে রাখলাম, যাতে প্রসব হতে কোন অসুবিধে না 
হয়। যাতে ও শুকনে! ঘাস মুখে না পুরে দেয়, সেদিকেও নজর রাঁখলাম। 
এই ফাঁকে আমর] পরস্পরকে খানিকটা গালমন্দ দ্িলাম-_-ও দিলো দাঁতে দাত 
চেপে,আর আমি দ্রিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দ্রিলো যন্ত্রণা! আর লজ্জায় মিশে 
গিয়ে, আমি গাল দিলাম করুণা আর অস্বস্তিতে নাকানি-চোবানি খেয়ে । 

এ+, ভগবান !” অস্ফুট স্বরে ও ককিয়ে উঠলো । দাত দিয়ে কামড়ে-ধরা। 
ঠোটছুটো নীল হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে গ্যাজলা ভাঙছে, চোখছ্ুটো যেন সর্ষের 
উত্তাপে ঝলসে যাচ্ছে । মা হওয়ার ছুঃসহ যন্ত্রণায় চিবুক বেয়ে ঝরে পড়ছে অশ্রু- 
ধারা, শরীরটা এমনভাবে মোচড়াচ্ছে যেন এক্ষুনি ভেঙে ছু টুকরো হয়ে যাবে । 

“দূর হয়ে যা, শয়তান কোথাকার !; 

দুর্বল শিথিল হাতে ও আমাকে যত বার দূরে সরিয়ে দিচ্ছে আমি তত- 
বারই ওকে বুঝিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করছি। “আচ্ছা বোকা মেয়ে তো! 
আগে তাড়াতাড়ি খালাস হয়ে নাও» তাঁরপর যত খুশি আমাকে গালাগাল দিও।: 

সত্যি বলতে কিঃ ওর চোখে জল দেখে সমবেদনায় আমারই তখন চোখ 
ফেটে জল গড়িয়ে আসছে, যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠছে বুকের ভেতরট|| মনে হচ্ছে 
অসহা জোরে চিৎকার করে উঠি, আর উঠলামও তাই, “হ্যা হ্যা, জোরে, আরও 
জোরে বেগ দাও ।; 


অবশেষে আদিম সৌন্দর্য নিয়ে আমার হাতের ওপর বেরিয়ে এলে ছোট্ট 
একটা শিশু । সজল চোখেই আমি তাকিয়ে দেখলাম সার! দেহ তার টুকটুকে 
লাল, যেন এ পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে তীব্র অসস্তোষে হাত পা ছুঁড়ে ভাঙা 
ভাঙ] গলায় ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। মায়ের সঙ্গে নাড়ির যোগ তখনও ছিন্ন 
হয়নি। নীল হ্ুটো চোখ, চযাপট! লাল মুখের সঙ্গে নাকটা যেন মিশে রয়েছে, 
পাতলা ঠোটছ্বটে। অনবরত নাড়ছে আর চিৎকার করছে ঃ 
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তাছাড়া তার সারা দেহ এত প্িছল যে একটু অসাবধান হলেই আমার 
হাত থেকে ফসকে পড়ে যাবে । হাটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে আমি 
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বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । এর পরে কি কি করণীয় আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 
চমক ভাঙলো! মার কঠতরে | “ওটা কেটে দাও !, 

তাকিয়ে দেখলাম চোখের পাতাছুটো! ওর বন্ধ হয়ে গেছে, শিথিল ক্লাস্তিতে 
যেন বিবশ হয়ে এসেছে সারা দেহ, যন্ত্রণায়-ভেজ! নীল ঠোঁটছুটো মৃদ্র নড়ছে। 

ছুরি দিয়ে নাড়িটা আগে কেটে ফ্যালো ।; 

ছাউনিতে থাকার সময়েই আমার পকেট-ছুরিখান! চুরি হয়ে গিয়েছিলো, 
তাই ঠাত দিয়েই নাঁড়িটা কেটে ফেললাম । বাচ্ছাটা আর একবার তারম্বরে 
ককিয়ে উঠলো। মা অদ্ভূত ভঙ্গিতে মৃদ্ব হাসলো । ওর অতলস্পর্শা চোখদ্ুটো 
নীল নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল করছে । বিবশ হাতে পকেট হাতড়ে আমাকে কি 
যেন দিয়ে বললো, “এই ফিতে দিয়ে ওর নাড়িটা বেঁধে দাও ।, 

আমি যখন নাড়িট! বেঁধে দিলাম, উজ্জ্বল হাঙ্গিতে সারা মুখ ওর উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো | সে হাসি এত উদ্দীপ্ত এত আত্তরিক যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

এবার ঠিক হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ একে পরিষ্কার করিয়ে আনছি ।” 

ককিস্তু দেখো, খুব সাবধানে | বাচ্ছাটার বেশি 'লাগে না যেন।? 

বাচ্ছাট! কিন্ত আদরযত্বের ধারে কাছেও ধেষলো৷ না। হাত দুখানা মুঠো 
করে এমন তারম্বরে চেঠাতে শুরু করে দিলো, ষেন সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে সে 
একা প্রতিবাদ ঘোষণ! করছে। 

যা, আরও" "আরও জোরে টেঁচা !? হাসতে হাসতে আমি বললাম। 
“নিজেকে ঠিকমতো! প্রতিষ্ঠা না করতে পারলে তোর স্বজাতিরাই তোর ঘাড় 
মটকে দেবে |, 

ফেনিল সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছল আনন্দে আমাদের গায়ে আছড়ে পড়তেই 

আগের চাইতে আরও জোরে প্রাণপণ শক্তিতে সে চিৎকার জুড়ে দিলো। আর 
এর ফাকে ফাকেই আমি তার বুক পিঠ ধুইয়ে পরিষ্কার করে দিলাম। চোখ 
বুজিয়ে জর কুঁচকে হাত পা ছুঁড়ে সে সমানে ডুগরে ডুগরে ককিয়ে চললো । 

স্ব হেসে আমি তাকে উৎসাহ দিলাম। “টেঁচা, চেঁচা বৃড়ো***যত পারিস 
গলা ফাটিয়ে টেচা !, 

আদর করতে করতে আমি তাঁকে মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম | মা 
তখন চোখ বুজিয়ে দাতের ফাঁকে ঠোঁট চেপে ফুল-পড়ার বাথাটাকে সামাল 
দেবার চেষ্টা করছে। তবু কাতরানির মধ্যেই কোন রকমে অশ্ছুট স্বরে বললো, 
“দাও, ওকে আমার কাছে দাও।+ | 
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“এখন থাক না আমার কাছে। একটু পরে না হয়--" 

“না না, এখনই দাও 1, 

কাপা কাপা শিথিল হাতে ও ব্লাউজের বোতাম খুললো । আমি ওর বুকের 
কাপড় উন্মুক্ত করতে সাহায্য করলাম, অগণিত শিশুর জন্যে প্রকৃতির গড়া 
অমৃতভাগ্ডার। তারপর রোরুঘ্মান শিশুটিকে আমি মার দেহের উষ্ণতায় 
শুইয়ে দ্রিলাম। যুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার কান্না থেমে গেলো । 
মা এবার অনন্য-সুন্দর নীল চোখছ্ুটে! নীলিম আকাশের দিকে মেলে দিলো! 
আর সে হব চোখের গহন গভীরে নেচে উঠলো আনন্দের উজ্জল একটা দীপ্তি । 
অবসন্ন হাতে ধীরে ধীরে ও শিশু আর নিজের বৃকে ক্রুশচিস্ন আকলো। 

“অসংখ্য ধন্যবাদ, হে পবিত্র ঈশ্বর-জননী ! তোমাকে অজঙ্প ধন্যবাদ 1, 

নিঃসীম ক্লান্তিতে আবার ওর চোঁখের পাতাছ্ুটো মুদে এলো | অনেকক্ষণ 
ধরে ও কোন কথা বললো! না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না বোঝাই গেলো! 
না| তারপর অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যয়ভরা স্বরে বললো, “আমার 
ঝোলাটা একবার খোলো তো ভাই 1” 

আমি যখন ঝোলাট! খুলছিলাম ও অপলক চোখে আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
ছিলো । আমি যখন ঝোলাটা খুলে ওর সামনে মেলে ধরলাম, ম্নান হেসে ও 
সলজ্জ ভঙ্গিতে তাকালো । মসৃণ কপাল আর চিবুকছুটো৷ আরক্তিম হয়ে উঠেছে। 

“দি কিছু মনে না করো, একট্ুখানির জন্যে", 

কিন্তু তোমার এখন বেশি নড়াচড়া কর! ঠিক নয় |; 

“দোহাই তোমার, শুধু একটুখানির জন্যে চলে যাও |? 

আমি ঝোপের এপাশে চলে এলাম। বুকের মধ্যে অদৃশ্য একট! উদ্বেগ উকি 
ঝুকি মারছে। পাখিপাখালির গানের সঙ্গে এসে মিশছে সমুদ্রের অশান্ত কল্লোল । 
এত ভালো লাগছে যে সারা জীবন ধরে শুনলেও বুঝি ক্লান্তি আসবে না। 
অদূরে শোনা যাচ্ছে পাহাড়ি নদীর কলতান; যেন কোন তরুণীর প্রণয়মুখর 

ংলাপ। .. 

এমন সময় ঝোপের ওপারে পরিপাটি করে হলদে রুমাল-বাঁধা মাথাটাকে 
আবার দেখা গেলো, আমি চেঁচিয়ে উঠলাল+ “আরে, তুমি ! এত তাড়াতাড়ি 
কিন্তু তোমার নড়াচড়া কর] উচিত নয়।' 

গাছের সরু একটা ডাল ধরে তরুণী পাথরের প্রতিমু্তির মতো! বসেছিলো । 
মুখ থেকে ওর সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে, কেবল ঝিকমিক করছে নীল 
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চোখের হদছুটে| | উচ্ছল আবেগে ফিসফিস করে বললো, “এই, গ্ভাখে গ্ভাখো, 
বাচ্ছাট! কেমন ঘুমচ্ছে !, 

ঘুমন্ত শিশুটিকে নিঃসন্দেহে সুন্দর দেখাচ্ছিলো। কিন্তু আমার মনে হলো 
সব শিশুই ঠিক এমনি করে ঘুমোয় | যদি কোথাও কোন পার্থক্য থেকে থাকে 
সে শুধু এই আরণ্যক পারিপাশ্িকত|| শরতের মসৃণ পাতা, যার ওপর শিশুটা 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে, এই ধরনের পাতা সাধারণত সুদূর ওরলভ প্রদেশে কোথাও 
মেলে না । 

“এখন তুমিও বরং একটু শুয়ে থাকো” আমি উপদেশ দিলাম । 

নি]! না” মা মাথা নাড়লো । যাবার আগে জিণিসপত্তর সব গুছিয়ে নিতে 
হবে|, 

তুমি এখন কোন দিকে যাবে ? ওতসেনচিরিতে ?? 

হ্যা । সঙ্গী-সাথীর। নিশ্চয়ই এতক্ষণে অনেকটা পথ এগিয়ে গ্যাছে ।, 

তুমি কি অত তাড়াতাড়ি হাটতে পারবে ?, 

“মা মেরী আমাকে সাহায্য করবেন ।? 

সত্যিই উনি যদি সাহাযা করেন তাহলে আমার আর কিছু বলার নেই | 
তাই আমি চুপ করে রইলাম। ও ঝোপের নিচে ঘুমস্ত শিশুর টুকটুকে মুখখানার 
দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। নীলিম ছু চোখ থেকে ঝরে পড়ছে কোমল 
ঘ্নেহ। তারপর শুকনো] ঠৌঠদ্বটো চেটে বাচ্ছার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিক্বে 
আদর করলো | 

কেটলিট। বসাঁবার জন্যে কয়েকখানা পাথর সাজিয়ে আমি আগুন ধরালাম । 
“মনে হচ্ছে এবার তোমাকে একটু চা খাওয়াতে পারবো |? 

“সত্যিই খুব খুশি হবো । গলাটা বড্ড শুকিয়ে গ্যাছে ।; 

“তোমার সঙ্গী-সাথীর কি বলে তোমাকে একা ফেলে চলে গেলো ?: 

“না না,ওরা আমাকে একা ফেলে যায়নি | আমিই বরং নিজে থেকে পেছিয়ে 
পড়েছিলুম। ওর[ আমার চারপাশে থাকলে কি বিশ্রা বাপার হতো! বলো তো? 
নিজের হাত ছুখানার দিকে তাকিয়ে ও সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলো । 

“এই কি তোমার প্রথম বার ?? 

সট্যা।* একটু নীরবতার পর ও মুখ তুললো । “কিন্ত তুমি কে? 

আমি? আমি একটা মানুষ 1; 

“তা তো বটেই। তুমি কি বিবাহিত ?? 
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“না, এখনও সে সুযোগ হয়ে ওঠেনি 1” 

“কথাটা সত্যি নয়।+ 

“কেন?” 

চোখের পাঁতা নামিয়ে ও কি যেন ভাবলো । “তা! যদি হয়+ মেয়েলি ব্যাপার 
তুমি এত সব জানলে কেমন করে ?? 

এবারে আর মিথ্যে বল! ছাড়া কোন উপায় রইলো ন|। তাই বললাম, বয়ে 
পড়েছি । আসলে আমি ডাক্তারি পড়তাম 1, 

ও, তাই বুঝি! আমাদের পুরোহিতের ছেলেও গির্জের ধর্মযাজক হবার 
জন্যে পড়াশুনো করতে|।” 

স্যা, ঠিক সেই রকম। দীড়াও, আগে আমি একটু জল নিয়ে আসি।” 

শিশুর ওপর ঝুঁকে মা ওর শ্বাস-প্রশ্বীস শুনলে! | তারপর সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে বললো,» “আমারও একটু হাত-মুখ ধোয়া উচিত। কিন্তু এখানকার জল 
কেমন কে জানে । নোনা না তেতো? তুমি কিছু জানো ?? 

থুব ভালো জল। তুমি চোখ বুজিয়ে মুখ হাত পা ধুতে পারো ।? 

“সত 

“নিশ্চয়ই । তাছাড়া ঝরনার জলের চেয়েও গরম। এখানকার ঝরনার জল 
বরফের মতো! ঠাণ্ডা |” 

“ও বাব্বাঃ, তোমার এসব বেশ ভালোই জান! বলে মনে হচ্ছে! 

হাড়-জিরজিরে, ছোট একটা টাট্ু, চড়ে একজন আবখাশিয়ান এদিকেই 
আসছিলো | কানখাড়া করে কুচকুচে কালো! চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
টাট্ুটা একবার চি“হিচি'হি করে ডেকে উঠলো! | তারপর লোমের টুপি-পরা 
আরোহীকে নিয়ে আবার তার গন্তব্যের দিকে চলে গেলো । 

“এখানকার লোকগুলোকে কেমন অদ্ভুত দেখতে, তাই ন| ?” অরলভের 
মেয়েটি শাস্ত সুরে জিগেস করলো! । 

স্ব হেসে আমি মোহনার দিকে এগিয়ে চললাম | পাথরের ওপর দিয়ে 
কুলকুল করে বছে যাচ্ছে পারার মতো] ষচ্ছ জলধার।, শরতের ঝর] পাতা- 
গুলো ঘুরতে ঘুরতে ভেসে চলেছে । হাত মুখ ধুয়ে কেটলিতে জল ভরে নিয়ে 
আমি ফিরে এলাম । ঝোপের ফাক দিয়ে দেখলাম পাথরের ওপর হামাগুড়ি 
দিয়ে তরুণী কি যেন করছে আর চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

“কি ব্যাপার ?” আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম । মেয়েটার মুখ তখন 
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ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। নিজের দেহের আড়ালে ও কি যেন লুকোবার 
চেষ্টা করলে! ৷ এবার আমি ব্যাপারটা! বুঝতে পারলাম । “ওট! আমাকে দাও, 
ওদিকে কোথাও গিয়ে পুঁতে দিয়ে আসছি, 

'জানো, আমাদের নিয়ম উহ্ননের নিচে মাটিতে পুঁতে ফ্যালা।, 

“পাচ মিনিটের মধ্যে এখানেও একটা উন্থন তৈরি করে ফালা অসম্ভব 
নয়।, 

ঠাট্টা করছে৷ তো? সত্যি, বিশ্বাস করো***আমি এখানে পুঁততে চাইনি, 
পাছে কোন বন্য জত্ত-জানোয়ারে খেয়ে ফ্যালে। মা বসুন্ধরাকে ফিরিয়ে দিতে 
হয়**"আমার হাতে ভারি ভিজে একটি পুটলি দিয়ে সজল করুণ চোখে ও 
মিনতি করলো” “দোহাই তোমার, আমার বাচ্ছাটার মঙ্গলের মুখ চেয়ে তুমি 
যতট! পারো মাটির নিচে এটাকে পুঁতে দিও ।” 

কথামতো কাজ সেরে যখন ফিরে এলাম দেখলাম টলটলে পায়ে সমুদ্রের 
ধার থেকে তরুণী ফিরে আসছে । হাতছুটো সামনেক্স দিকে প্রসারিত, ঘাঘরার 
অর্ধেকটা ভিজে; মুখে অদ্ভুত উজ্জ্বল একটা দীপ্তি। হাঁত বাড়িয়ে ওকে আগুনের 
ধারে নিয়ে গেলাম। মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলাঙ্ক সত্যি, মেয়েদের কি অদ্ভূত 
মনের জোর ! তারপর দুজনে মধু দিয়ে তৈরি চা খেতে খেতে গল্প করলাম । 

তুমি কি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছো ?” শান্ত স্বরে ও জিগেস করলো। 

হ্যা” 

সবকিছু তাহলে গুলে খেয়েছে। ?” 

্থ্যা, শেষ তলানিটুকু অব্বি |; 

“তোমার মুখটা এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। সেবার সুকুমে ছাউনির 
সর্দারের সঙ্গে রেশনের বরাদ্দ নিয়ে তর্ক করতে দেখে বুঝেছিলুম এ ছেলেটার 
ভয়ডর বলতে কিছু নেই” 

ঠোট থেকে মধুটা চেটে নিয়ে ঝোপের নিচে অরলভের নবজাত ঘুমন্ত 
শিশুটার দিকে ও আবার নীল চোখ মেলে তাকালো । “এর জীবনটা কেমন 
হবে কে জানে ? তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে ফিরে বিষ 
স্বরে বললো, “তুমি আমাকে যে সাহায্য করলে তার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। হ্যা, অসংখা ধন্যবাঁদ-**যদিও জানি না, এতে সত্যিই ওর কোন 
কল্যাণ হবে কিনা!” 

রুটি আর বাকি চা-টুকু খাবার পর ও বুকে ক্রুশচিহ্ন আকলো। এই ফাঁকে 
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আমি আমার জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিলাম । অপলক চোখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে ও তন্দ্রার মতো আচ্ছন্ন আবেশে একটু একটু ঢুলছে। শেষ পর্যস্ত ও 
কোনরকমে উঠে দাড়িয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো । 

তুমিকি সত্যই হেঁটে যেতে পারবে? আমি অবাঁক হয়ে জিগেস করলাম । 

হ্যা? 

“কিন্ত'*" 

“মা মেরী আমার সঙ্গে আছেন। যদ্দি কিছু মনে না করো! ছোট্রো৷ সোনা - 
টাকে আমার কাছে একটু তুলে দাও ।। 

নাঃ চলো । বাচ্ছাটাকে বরং আমি নিচ্ছি।? 

খানিকটা তর্কাতফ্ির পর ও রাজি হলো | আমরা দুজনে পাশাপাশি হেঁটে 
চললাম | আমার কাধে হাত রেখে অপরাদীর মতো মান হেসে ও বললো।' 
“আশাকরি এবার আর পড়ে যাবে! না।? 

ইতিমধ্যে রাশিয়ার নবাগত নাগরিকটিঃ যার ভবিষ্যত তখনও অজ্ঞাত 
আমার ছু বাহুর মধ্যে ঘুমিয়ে কাদ1, এখন রীতিমতো! নাঁক ডাকছে । উত্তাল 
সমুদ্রের ঢেউগুলো৷ আছড়ে পড়ছে বালুবেলায়, ছিটকে উঠছে সাদা ফেনা। 
ঝোপঝাড়ে মর্মরিত হচ্ছে হাওয়ার কানাকানি। মাঝ আকাশে ছুপুরের গন- 
গনে সূর্ধটা জলছে। 

মন্থর পায়ে আমরা হেঁটে চলেছি । মাঝে মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে মা বড় বড় 
শ্বাস নিচ্ছে। মাঁথা ঘুরিয়ে সাগর-বন-পাহাঁড়ের দিকে তাকাচ্ছে আর উকি দিয়ে 
ছেলের মুখখানা দেখছে। অশ্রুতে বেদনার ক্লান্তি মুছে গিয়ে এখন সুন্দর স্বচ্ছ 
ছু চোখে ফুটে উঠেছে অফুরভ্ত ভালোবাসার স্বিপ্ধ মধুরিমা | 

চলতে চলতে একবার থমকে দাড়িয়ে ও বললো, “হে ঈশ্বর, কি সুন্দর 
তোমার এই সুষ্টি! এভাবে আমি যেন চিরদিন হেঁটে চলতে পারি । হ্যা, চিরটা 
কাল আমি যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারি । শুধু যা চাই, 
চিরজীবন নবজাত এই ছোট্ট সোনাটা যেন আমার বুকের মধ্যে থাকে; বড় 
হয়ে ওঠে, মোমের মতো কোমল আর পাথরের মতো শক্ত 1, 

আর ঠিক তখনই শোন! গেলো সমুদ্রের অশাস্ত গর্জন | 


১৯১২, 


ভাঙন 


কপ 





পাপ পপ পাশীশীশী পি 
৮ স্পশ্পিশীশপীপিশীশীশিপী শক স্পট পিল 


শহরের খুব কাছেই তুষারে-জমাট নদীর ওপারে সাতজন ছুতোরের একটা দল 

বরফ-কেটে-পথ-তৈরি-করার একখান] বড় বজরা মেরামত করছে। শীতের আঁগে 
স্থানীয় লোকেরা আালানির জন্যে বজরাখানার গা থেকে কাঠ চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছিলো । 

এ বছর বসন্ত আসতে দেরি করছে। তার ভরা-যৌবনে যেন এখনও জড়িয়ে 
রয়েছে শীতের আমেজ। কেবল ছুপুরের দিকে, তাঁও প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে 
চ্ছ শীল মেঘমালার ফাকে ফাকে শীতের গ্লান সূর্যটা উকি মারে । 

আজ গুডফ্রাইডেঃ সামনেই পবিত্র পুনরুখান পরবের উৎসব গতকালও 
তুষার-জমাঁট নদীর ওপর আরও এক ফুটেরও বেশি তুধার পড়েছে, ধূসর 
মেঘের রঙ প্রতিফলিত হচ্ছে তার বুকে । ছুতোর মিস্ত্রির! বিষণ্ণ মশে কাজ 
করছে। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাড়ের চুড়া থেকে ভেঙ্গে-আসা গির্জার মিষ্টি ঘণ্টা- 
ধ্বনি। থেকে থেকে মিস্ত্রি মাথা তুলছে আর ওদের বিষণ নীল চোখে ফুটে 
উঠছে ফেলে-আম! গ্রামের ঝাপসা স্বৃতি। ওরা এমনভাবে কুঠুল চালাচ্ছে? 
যেন আঘাত হানার আগে মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করছে, পাছে ঘণ্টার একটান। 
মিষি শব্দটাকে ন। কেটে ফেলে । 

নদীর চওড়া রেখার ওপর তুষারে মাঝে মাঝে টেরচা ভাবে দেবদারুর শাখা 
পুঁতে পুঁতে পথ, উন্ুক্ত স্থান আর তুষারের ফাটলগুলো নির্দেশ কর। হয়েছে। 
ডুবন্ত মানুষের নিশ্চল বিকৃত বাহুর মতে! ওগুলো! তুষারের ওপর উচিয়ে রয়েছে। 

নদীর বুক থেকে উঠে আসছে হতাশার করুণ দীর্ঘশ্বাস। তুষারের চাল 
বেয়ে নিঃসীম ক্লান্তিতে যেখান দিয়ে গড়িয়ে চলেছে বরফ-গল! ঘোলা জল, 
সেখান থেকে বয়ে আসছে মন্থর হিমেল বাতাস। 

“আরে হাত পা চালিয়ে কাজ করো, ভাইসব !” হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে। 
সর্দার ওসিপ। ছোটখাটো দেখতে হলে কি হবে? চমৎকার দেহের বাধুনি | 
কৌকড়ানে চুল, সুন্দর দাড়ি, গোলাপী চিবুক। কোন সময়েই সুস্থির হয়ে 
বসে থাকতে পারে না । এবার আমার দিকে ফিরে বিদ্রপাত্রক কণ্ঠে বললো, 
“এই যে ইনেসপেক্টর সাহেব, আকাশের দিকে ভোতা নাক উচিয়ে কি খুঁজছো 
শুনি? এখানে তোমার আসল কাজটা কি আমি তো সেইটেই বুঝতে পারি 
না। অথচ ঠিকেদার ভাদিলি সের্গে ইভিচ তোমাকে পাঠিয়েছে আমাদের ওপর 


৩৪০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


খবরদারি করতে; অকথ্য ভাষায় গালমন্দ করে কাজ আদায় করে নিতে, আর 
সেই তুমি কিনা মরা গুঁড়ির মতো দাড়িয়ে আকাশের দিকে হী! করে তাকিয়ে 
রয়েছে ? হন্ষিতন্বি করো ভায়া, হন্বিতন্বি করে| 1” 

তারপরেই আবার কারিগরদের চিৎকার করে বললো, “এই, হাত চালিয়ে 
কাজ করে! সব*'হাত চালিয়ে ! আজ রাতের মধ্যেই আমাদের কাজ সব শেষ 
করতে হবে; না কি হবে না? 

আসলে কারিগরদের মধ্যে ও-ই হচ্ছে সবচেয়ে অলস | কিন্তু কাজ জানে 
চমৎকার | যেমন নিখুঁত, তেমনি দ্রুত | দুর্ভাগ্যবশত সত্যিকারের আগ্রহ আর 
রুচি নিয়ে ও কাজ করে খুব কম, অধিকাংশ সময় রুদ্ধশ্বাসে গল্প করে কাটাতেই 
ভালোবাসে । হয়তো সবাই মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে, ওসিপ তখন তরল 
গলায় তার গল্প ফেঁদে বসলো” “বুঝলে ভায়া, একবার হয়েছিলো কি**” 

প্রথম হু তিন মিনিট মনে হবে লোকগুলো! বুঝি তার কথা শুনছেই না-_-ওরা 
আপন মনে ব্র্যাদা চালাচ্ছে, কাঠ কাটছে, তুরপুন ফু'ড়ছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
্বপ্রিল একটা কঠম্বরে আকৃষ্ট ওরা হবেই । আর ওিপের উজ্জ্বল নীল চোখদুটো 
তখন তরল পরিহাসের মধ্যেই কুচকে ছোট হয়ে যাবে, কৌকড়ানো দাড়িগুলো 
আঙুলে পাকাতে পাকাতে ঠোটে মৃছ একটা শব্দ করবে আর হালকা গলায় 
শবের পর শব্দ গেঁথে চলবে ।”*-্ট্যাংরা মাছটাকে ও তো! ঝুড়িতে ভরলো। 
বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ভাবলো, “নাঃ, আমাকে চোখ কান খোলা 
রাখতে হবে !? এমন সময়, কেউ, জানে না, হঠাৎ কোথেকে মেয়েলি গলায় 
কে যেন ডাকলো, “ইলেসা-আ ! এই ইলেসা -আ৷ !, 

ইতিমধ্যে লম্বা, রোগা! একজন মোরদৃভিনিয়ান তরুণ, নাম লেয়নকা; ডাক 
নাম নেতিভ, কুঠুল ফেলে ওর পাশে হা করে ছড়িয়ে শুনছে। 

“তখন ঝুড়ির মধ্যে থেকে কে যেন ভারি গলায় জবাঁব দিলো, “এই যে; 
আমি এ-খা-নে! আর সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁড়ির ভাল! খুলে ট্যাংরাটা নিচে লাফিয়ে 
পড়লো! | তারপর কিলবিল করতে করতে জলের তলায় চলে গেলো ।” 

সানিয়াভিন নামে একজন প্রাজন সৈনিক, পাড় মাতাল আর হাফানির 
রোগী, কর্কশ গলায় জিগেস করলো» “শুকনে! ডাঙ পেরিয়ে ট্যাংরামাছটা কি 
করে কিলবিল করতে করতে জলে চলে গেলো ?” 

ওসিপ রহস্যময় ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হেসে জবাব দিলে, আর মাছের 
কথা বলাট! বুঝি খুব স্বাভাবিক ? 


ভাঙন ৩৪১ 


বুড়ো চাষী মোকে বুদেরিন, ঠেলে বেরিয়ে-আসা চিবুকের হাড় আর ঢালু 
কপাল, সচরাচর যার উপস্থিতি টেরই পাওয়া নাঃ হঠাৎ খন! গলায় ও সর্দারকে 
সমর্থন করলো, “আপনি ঠিক বলেছেন |, 
যখনই কেউ কোন অদ্ভুত, বিচিত্র বা নোংরা কথা বলে; তখনই হঠাৎ শোন। 
যায় খনা গলার তিনটি শব্দ, আপনি ঠিক বলেছেন ।, 
আর তখনই মনে হয় আমার বুকের মধো কে যেন তিনটে ঘা মারছে। 
আপাতত কাজকর্ম সব থেমে গেছে । কেনন] টেরা চোখ, তোতলা ইয়াকভ 
বোয়েভ ঠিক ওই রকম একটা মাছের গল্প শোনাবাঁর জন্যে এগিয়ে এসেছে, 
খানিকটা বলেও ফেলেছে। কিন্তু তার তোতলামির জ্বন্যে সবাই হেসে উঠলো । 
রাগে বাটলি উচিয়ে গালাগালি দিতে দিতে সে চিৎফার করে উঠলো, “কি ! 
আমার কথা বি-বি-বি-শ্বাস হলো না বুঝি ?? 
সবাই যে যার কাঁজ ফেলে দিয়ে হে চৈ করছে, হাঁসছে; হাততালি দ্বিচ্ছে। 
সুন্দর রূপোলী মাথা থেকে টুপিটা খুলে ওসিপি টেছ্রিয়ে বললো, থাক থাক, 
খুব হয়েছে বাপু । তোমার যা বলার ছিলো বলেছো আমরা আনন্দ পেয়েছি, 
এবার থামে! |? 
হাতের চেটোয় থুতু ফেলে বুড়ো সৈনিকটি ধা করে বলে বসলো, তুমিই 
তো প্রথম শুর করেছিলে ।” 
ওর কথায় কান ন দিয়ে সর্দার ওসিপ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে শুরু 
করলো” “বুঝলে ইনেসপেক্টর***ঃ 
আমার ধারণা; এইভাবে গল্প ফেঁদে লোকগুলোকে কাজ থেকে সরিয়ে 
আনাই সর্দারের মুল উদ্দেশ্য । স্পট করে বুঝতে পারলাম না ও নিজে আলস্যে 
সময় কাটাচ্ছে, না লৌকগুলোকে অবকাশ দিতে চাইছে । অথচ ঠিকেদার 
সের্গেইভিচ উপস্থিত থাকলে ওসিপ সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, একেবারে বিনয়ে 
অবতার | শেফ অভিনয় করে প্রত্যেক শনিবারে মনিবের কাছে এক পেয়ালা 
চায়ের বকশিস আদায় করে ছাড়ে। 
যদিও কারিগর হিসেবে ওসিপের কোন তুলনাই হয় না, তবু বয়স্ক সহকর্মীর! 
ওকে পছন্দ করে না, ভীঁড়েরই মতো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । অন্যদিকে তরুণরা 
আবার ওর গল্প শুনতে দারুণ ভালোবাসে, কিন্তু তা বলে ওকে তেমন গুরুত্ব 
দেয় না, বরং বদ মেজাজের জন্যে স্পউতই বিরক্ত হয়। 
লেখাপড়া-জানা মোরদভিনিয়ান সেই তরুণ, লেয়নকার সঙ্গে আমি নান! 
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বিষয়ে খোলাখুলি আলাপ আলোচন! করি” একবার ওসিপ প্রসঙ্গেও বলেছিলো, 
“ও হচ্ছে গভীর জলের মাছ ! ওকে সত্যি করে বোঝা আমার কম্মো নয় | তবে 
মিখাইলো নামে একজন কারিগর, খুব চালাক, এখন মারা গ্যাছে-_-ও একবার 
ওসিপকে যাচ্ছে-তাই করে গালাগালি দিয়ে বলেছিলো--তুমি কি নিজেকে 
একটা মানুষ বলে মনে করো ? না হতে পারলে একজন সাচ্চা শ্রমিক, না 
কোন মনিব | দড়ির প্রান্তে ঝোলানো ওলনের মতো চিরকালটা কেবল তড়পেই 
গ্যালে ! আমার মনে হয় কথাটা ঠিক। তবে'*”একটু থেকে লেয়নকা কি যেন 
ভেবেছিলো | “সত্যি বলতে কি, সব মিলিয়ে লোকটা কিন্তু খারাপ নয়।, 

এইসব লোকজনদের মধ্যে আমার অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন | একে বয়েস 
সবে পনেরো, তাঁর ওপর ঠিকেদারের দূর সম্পর্কের আত্মীয় । মালপত্র খরচের 
হিসেব রাখাঃ অর্থাৎ ছুতোরেরা যাতে তক্তা বা পেরেক চুরি ন| করে তা দেখা- 
শোনার দায়িত্ব আমার ওপর । কিন্তু চুরি ওরা ঠিকই করতো । আমার উপ- 
স্থিতিতে ওর! বিব্রত হতে] আর আমাকে ভাবতো অবাঞ্থিত লোক । ফলে 
অহেতুক ভাবে মাথায় বাড়ি মারার সুযোগ কিংবা অন্য কোন ভাবে বিরক্ত 
করতে পারলে ওরা ছাড়তো না__ কৌশলে তার পূর্ণ সুযোগ নিতো । আমার 
অস্বস্তি লাগতো | সব সময় চেষ্টা করতাম এমন ভাবে কথা বলতে যাতে ওদের 
সঙ্গে ঝগড়ার্থাটি না হয়, কিন্তু প্রয়োজনমতো! ঠিক শব্দগুলো মুখে যোগাতো 
না। ফলে আমার উপস্থিতিতে আমি নিজেই বিব্রত বোধ করতাম | 

যখনই খাতায় মালপত্র খরচের হিসেব লিখতাম, ওসিপ এসে আমাকে 
জিগেস করতো; “লেখা হয়ে গ্যাছে? কি লিখলে শুনি ?? 

ত্র কুচকে ও আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়তো, কণ্স্বরে ফুটে উঠতো 
বিরক্তি | “বাঃ, কি সুন্দর তোমার হাতের লেখা ।” ও শুধু ছাপার গোটা গোটা 
অক্ষর পড়তে পারতো, টানা হাতের লেখার মাথামুণড কিচ্ছ, বুঝতে পারতো 
না। তাই অবাক হয়ে জিগেস করতো, “কিস্ত এই গোল্লাটার মানে কি?” 

মালপত্র |; 

“মালপত্তর ? আহা, কি লেখার ছিরি ! আমি তো ভেবেছিলুম কয়েকটা 
গেরো। আর এই লাইনগুলো £? 

“তক্তা। পৌনে ছু ইঞ্চি ঘন, বিশ ফুট লম্বা তক্তা, পাঁচটা ।, 

পাঁচটা কেন হবে? ছটা খরচ হয়েছে? 

না, পাঁচটা ] 


ভাঁঙন ৩৪৩ 


“একটা তক্তা বূড়ো সৈনিকটা কেটে ছু টুকরো! করে ফেলেছে না ? 

“কিন্তু তার তা করা উচিত ছিলে! না ।” 

সে কথা আর বলতে ! টুকরো ছুটে৷ নিয়ে সে এখন ভাটিখানায় ঢুকেছে, 
মদ গিলতে |” 

নীল চোখের স্থির দুটিতে আমার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসতো, 
মার আঙুলে দাড়ি পাকাতে পাকাতে বলতো, “ছটা লেখো* বুঝলে । আর 
শোন ভায়া যা ঠাণ্ডা পড়েছে, এর মধ্যে কাজ করা খুব কঠিন। তাই শরীর- 
গুলোকে চাঙ্গা রাখতে ওদের জন্যে দু এক ফৌটা মদের ব্যবস্থা কোরো । 
আমাদের ওপর এত কঠোর না হলে ঈশ্বর বরং তোমার প্রতি প্রসন্নই হবেন ।? 
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ও কথাগুলোকে এমন আতস্তরিক ভঙ্কিতে বলতো, যেন কাঠের 
গুড়োয় সর্বাঙ্গ ঢেকে যাওয়ার মতো আমার বিবেক আচ্ছন্ন হয়ে যেতো! | আমি 
নিঃশব্দে সংখ্যাটা সংশোধন করে ওকে দেখাতাম | 

বাঃ, এই তো সংখ্যাটাকে এখন বেশ বড়লোকের নাছ্সনুছ্স রূপসী বউয়ের 
মতো দেখাচ্ছে |, 

পরক্ষণেই দেখতাম অন্যান্য সহকর্মীদের কাছে ও নিজের সাফল্যের কথাটা 
বিজয়গর্বে ঘোষণা করছে, আর ওরা সবাই আমার নামে যা তা বলছে। 
আমাঁকে যে কেউ পছন্দ করে ন| সেটা ও খুব ভালো করেই জানতো । পনেরো 
বছরের হৃদয় আমার এই অপমানে ডুগরে কেঁদে উঠতো, বিষণ্ন একটা যন্ত্রণায় 
সারা মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো! | মনে মনে ভাবতাম, “কি আজব এই 
হুনিয়া ! আচ্ছা» ওসিপ কেমন করে এমন নিশ্চিন্ত হলো যে ছয়কে কেটে আমি 
আবার পাঁচ বসাবে! না, ঠিকেদারকে বলে দেব না যে ওরা একটা! তত্তা চুরি 
করে মদ খেয়েছে ? 

আ'র একবার ওরা সেরখানেক লোহার নাট-বণ্ট, ঢুরি করলো! | 

আমি ওসিপকে ডেকে সাবধান করে দিলাম। “শোন এ রকম করলে আমি 
কিন্তু ভাসিলি সের্গে ইভিচকে বলে দ্বিতে বাধ্য হবো ।, 

ঠিক আছে।+ জর কুচকে ও বরং আমাকে সমর্থনই করলো। “ব্যাপারটা 
যদিও খুব তুচ্ছ, আর আধি নিজে ন1 দেখলে যা হয়, তবু তুমি বরং ওদের সবার 
নামে নালিশ ঠুকে দাও ।” তারপরেই ও কারিগরদের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
চিৎকার করে বললো, “এই আহন্মোকের দলঃ তোমাদের সবাইকে জরিমান! 
করা হলো! |; ্‌ 
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বুড়ে!। সৈনিক ফাতে দাত চেপে জিগেস করলো» “কেন, কিসের জন্যে ? 

“কেন, সে তোমর] খুব ভালো করেই জানো ।” 

ওসিপ যখন শীস্তভভাবে সবাইকে বুঝিয়ে দিলো, ওর! বিশ্রী ক্রুদ্ধ চোখে 
আমার দিকে তাকালো! । আমি তখন নিজেই বুঝতে পারলাম না+ যা বলেছি 
তা করবো! কি না, আর করলে সেটা ঠিক হবে কি না। 

ওসিপকে বললাম, প্ভাখো»আমি ভেবেছি ঠিকেদারের হয়ে কাজ করা ছেড়ে 
দেবো । তারপর তোমরা যা খুশি কোরো । কেননা এইভাবে যদি তোমাদের 
সঙ্গে থাকি, একদিন তোমরাই আমাকে চোর বানিয়ে ছাড়বে 1, 

“ঠিক ঠিক, খুব খাঁটি কথা । তোমরা বরং এখনই এ কাজ ছেড়ে দেওয়া 
উচিত। কি ধরনের পরিদর্শক হে তুমি ? এই ধরনের কাজে তোমাকে আগে 
সম্পদের প্রকৃত মর্ম বুঝতে হবে । তোমার মায়ের দেওয়! গায়ের চামড়াটা 
যেমণ বাঁচাতে হবে, প্রভুর সম্পতি রক্ষার জন্যেও তোমাকে তেমনি সতর্ক হতে 
হবে। কিন্তু তুমি'' "তুমি এত ছেলেমান্ষ যে এ ব্যাপারে তোমার সামান্যতম ও 
কোন ধারণা নেই। সত্যি কথা বলতে কি, কেউ যদি ভাসিলি সের্গে ইভিচের 
কানে লাগায় ষে তুমি আমাদের সঙ্গে সহজভাবে মিশছো+ তাহলে উনি তখনই 
তোমাকে ঘাড় ধাক। দিয়ে হাঁকিয়ে দেবেন । সুতরাং এ ক্ষেত্রে তুমি যে আদৌ 
উপযুক্ত নও, সে তুমি নিজেই ভালে! করে বুঝতে পারছো 1, 

একটা সিগারেট পাকিয়ে ও আমার হাতে দিয়ে বললো” “বুদ্ধির গোড়ায় 
ধোয়! দাও ভায়া, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে। তুমি যদি এত আনাড়ি না 
হতে আমি তোমাকে পানী হতে বলতুম। কিন্ত তোমার স্বভাব এমন রুক্ষ 
আর খু যে পাত্রীর চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না । পাল্্ীদের স্বভাব হলো 
দাড়কাকের মতো» কার পাকাধানে তুমি মই দিচ্ছ তাতে ওঁদের মাথাব্যথা 
নেই, কেবল নিজের পেট! ভরলেই হলো । আর তোমাকে এতসব বলার 
উদ্দেশ্ঠ আমাদের মধ্যে সত্যিই তুমি একটা অদ্ভুত-_ঠিক যেমন কাকের বাসায় 
কোকিলের ডিম।, 

প্রতিবারেই অদ্ভুত কিছু বলার সময় ও যেমন করে, মাথা থেকে টুপি খুলে 
ধূসর আকাশের দিকে তাকালো1। তারপর খুব শান্ত মোলায়েম স্বরে বললো, 
ঈশ্বরের চোখে চোর আমরা সবাই এবং এর থেকে পরিক্রাণের কোন পথ নেই ।; 

বুড়ো চাষী মোকে বুদেরিন তার স্বভাবসুলভ খন গলায় সর্দারকে সমর্থন 
করলো; “আপনি ঠিক বলেছেন ।” 
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সেই থেকে কৌকড়ানো চুল, রূপোলী দাড়ি, উজ্জ্বল চোখ, ছূর্বোধ্য ওদিপ 
আমগ্বি দি আকর্ধণ করলো। আমাদের মধ্যে এক ধরনের অস্তরঙ্গতা গড়ে 
উঠলো । কিন্তু অন্য কেউ উপস্থিত থাকলে ও অন্য দ্রকে তাকিয়ে থাকতো, 
ঠোঁটিত্বটো মৃদ্ব কীপতো। আর কৃত্রিম ভঙ্গিতে ঠাট্টা করে আমাকে বলতো, ও 
হে ছোকরা, রুজি-রোজগার টিকিয়ে রাখতে গেলে চোখ-কান খোলা রাখো, 
নইলে সৈনিক-শৃয়োরটা আরও বেশি পেরেক হাতিয়ে নেবে ।? 

কিন্তু অন্য সময়ে যখন আরীরা একা থাকতাম, ও অত্ন্ত ভদ্রভাবে কথা 
বলতো! । নীল চোখে ছোট ছোট হাঁসির ঝলক ঢেউ খেলে যেতো | আর আমি 
ওর প্রতিটা শব্দ মন দিয়ে শুনতাম | একবার ওকে বললাম; ভালো লোক 
হওয়াই তে] আসল কথা ।” 

হু"তা বটে!” একটু বিরতির পর বিদ্ূপের স্বরে হাসতে হাসতে ও জিগেস 
করলো» কিস্ত ভালো লোক বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছে ? আমার ধারণা! 
লোকে উপকার না পেলে কারুর ভালো-মন্দ নিয়ে মাথ! ঘামায় না। ওদের 
সান্ত্বনা দাও; একটু প্রশ্রয় দাও, ছু একটা মিষ্টি কথা লো, দেখবে তার বিনিময়ে 
ওর1 তোমাকে নিশ্চয়ই কিছু ফিরিয়ে দেবে। অবশ্ঠ তার মানে এই নয় যে, 
তুমি ভালো হলে আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি পড়বে নাঃ বা নিজের মনে নিজে 
আনন্দ পাবে না। নিশ্যয়ই পাবে। কিন্ত আমার ধারণা, তুমি জোচ্চোরই হও 
বা সাধুই হও, যতক্ষণ পরধস্ত লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছো; ওদের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কথা বলছো, ওরা তোমাকে ভালোবাসবেই।* 

আমার দিক থেকে, বিশেষ করে সে সময়ে” লোকজনদের দেখতে, তাদের 
চরিত্রকে যাচাই করতে আমার কখনও ক্লান্তি আসেনি । কেননা আমার ধারণা 
এতে ওর! আমাকে ওপরে উঠতেই সাহাধ্য করবে, আঁর আমি আমাদের এই 
বিধ্বস্ত, জটিল জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবো । 

সেই সময়ে অশান্ত আকুল একটি প্রশ্ন কেবলই আমার মনের মধ্যে গুনগুন 
করতো-_মান্বষের আত্মার প্রকৃত রূপটি কেমন ? আমার মনে হতো! আত্ম! 
তামার কোন বলের মতো--অনড়, অটল । তাতে প্রতিটা জিনিসই আপনা 
থেকে প্রতিফলিত হতে! বিকৃত, কুৎসিত আর বিমর্ধ ভঙ্গিতে | কখনও মনে 
হতো! আত্মা আয়নার মতো মসৃণ আর সমতল, হয়তো তার কোন অস্তিত্বই 
নেই । কখনও আবার মনে হতো মানবাত্মা মেঘেরই মতো] অবয়বহীন, উপল 
মণির মতো! যে রঙে তাদের রাঙানো যায় সেই রঙেই তার! রঙিন হয়ে ওঠে। 

সখ, 
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এতকিছু সত্বেও সপ্রতিভ ওসিপের অস্তরাত্মার প্রকৃত রূপটি কিঃ আজও 
তা জানতে পারলাম না, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই রয়ে গেলো । 
এইসব চিন্তা খন আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলতো, নদীর ওপারে 
পাহাড়ের গায়ে শহরটার দিকে তাকিয়ে আমি গির্জার ঘন্টাধ্বনি শুনতাম | 
এখান থেকে প্রায় পাশ গজ উজানে বরফে-আটকে-পড়া একখান! বজরাকে 
যুক্ত করার জন্যে একদল কর্মী খালি পায়ে ভাসমান বরফের স্তর কাটছে। 
কুড়ুলের প্রতিটা আঘাতে ধৃ্র-নীল নদীর বুক থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে 
বরফের ছোট ছোট কুচিগুলো । বালুবেলা থেকেও শোনা যাচ্ছে বরফের নিচে 
মর্মরিত জলঝোত। আমর! যেখানে কাজ করছি সেটা একটা সমতল | করাতে 
কাঠ চেরার আওয়াজ, মসৃণ হলদে তক্তার ওপর লোহার জাকড়ি ঠোঁকার শব্দ 
ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে একটান] মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি | যেন আমাদের কর্মশ্রান্ত মান 
ব্যথিত মনের ওপর বসন্তের স্রিঞ্ধ একটা পরশ বুলিয়ে যাচ্ছে। 
কে যেন চেঁচিয়ে বললো? “ঘাঁও, জার্মানদের ডেকে নিয়ে এসো | আমাদের 
লোক জন খুব কম।; 
নদীর ওপর থেকে কার গলা শোনা গেলে! “কি রে, কোথায় গেলি ? 
গ্াখে৷ গে হয়তো ভাটিখানায় গেলাস আকড়ে পড়ে আছে ।, 
স্যাতস্যাতে ভিজে বাতাসে চওড়া নদী পেরিয়ে কঠম্বরগুলো ভ্রুত কাপতে 
কাপতে হারিয়ে যাচ্ছে। 
ইতিমধ্যে আমাদের লোকজন দু একট! যে ভুলভাল করছে না তা নয়, তবু 
দারুণ উৎসাহে দ্রুত হাতে কাজ করছে । তাদের মনগুলে! এখন নদীর ওপারে 
শহরের স্বানঘর আর গির্জায় ফিরে যাবার জন্যে ছটফট করছে । বিশেষ করে, 
সাসক দিয়েতলভ, ভায়েরই মতো! ওর-ও চুলের রঙ কটা, সুন্দর স্বাস্থ্য আর 
দারণ ছটফটে, মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নদীর দিকে তাকাচ্ছে আর চাপা গলায় 
ভাইকে জিগেস করছে, “তোর কি মনে হয় বরফে এখন ভাঙন ধরবে ? 
গত ছরদিন আগে থেকে বরফে ভাঙন ধরেছিলো৷ । কাল থেকে জল-পুলিস 
নদীর ওপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি যাতায়াত করার অনুমতি দিচ্ছে না । কেবল 
দেবদারুর ডাল-পৌত1 চিহ্িত-জায়গ! দিয়ে লোকজন নদী পারাপার করছে। 
এখান থেকে শোন! যাচ্ছে তাদের পায়ের চাপে ঝুপঝাপ বরফ ভেঙে পড়ার 
শব্দ। উতত্তজ্িত চোখের পাত: নাচাতে নাচাতে মিদুক জবাব দিলো» “নিশ্চয়ই, 
ভাঙন তো ধরেইছে।” 
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জর ওপর হাত রেখে ওসিপ তীক্ষ চোখে নদীর দিকে তাকালো । তারপর 
মিসুককে ধমক দিলো । “নদীর দিকে হা! করে তাকিয়ে না থেকে হাত চালিয়ে 
কাজ করে! । আর তোমাকেও বলিহারি ইনেসপেক্টর, বইয়ের মধ্যে নাক গুঁজে 
না থেকে তাড়াতাড়ি কাজ তোলার জন্যে আমাকে একটু সাহাযা করলে তো! 
পারতে |; 

ঘণ্ট| হুয়েকের মতো আর সামান্য কাজ বাকি রয়েছে । বজরাখানার সারা 
গা মাখনের মতে! হলদে হলদে তক্তায় ভরে গেছে। বাকি শুধু মোটা মোটা 
লোহার পেরেক পুঁতে তক্তাগুলো আটকানো । বোয়েভ আর সানিয়াভিনের 
কাজ ছিলো তুরপুন দিয়ে কাঠের গায়ে গর্ত করা, কিন্তু ভুল করে গর্তগুলো 
ছোট হয়ে যাওয়ায় আকড়িগুলো ঠিকমতো কাঠের গায়ে আটকাচ্ছে না । 

টুপিটা হাতে নিয়ে ওসিপ চিৎকার করে উঠলো, “আরে অন্ধ, এটাকে কি 
কাজ বলে?, 

সেই মুহূর্তে নদীর ওপার থেকে শোনা গেলো উন্মত্ত উল্লাস? ভাউন, ভাঙন 
সুরু হয়ে গ্যাছে।” আর তখনই নদীর ওপর দিযে ভেসে এলো চাপা একটা 
মর্মর, দেবদারুর ডালগুলে! এমনভাবে কীপছে ষেন শূন্যে ওরা কিছু আকড়ে 
ধরতে চাইছে । খালিপায়ে লোকজনেরা বজরার ওপর থেকে চিৎকার টেঁচা- 
মেচি করছে, দড়ির মই বেয়ে হুটোপুটি করে নিচে নামার চেষ্টা করছে। 

নদীর এপারে যে এত লোকজন কাজ করছিলে! ভাবতেও অবাক লাগে। 
যেন বরফের নিচে থেকে হঠাৎ সবাই গজিয়ে উঠেছে। গুলির শব্দে চমকে- 
ওঠ ফাঁড়কাকের মতো! যে যেদিকে পারছে ছুটছে। ওসিপ চিৎকার করে বলে 
উঠলো, “যে যার যন্ত্রপাতি তুলে নিয়ে তীরের দিকে চলো । শিগগির !'। 

সাঁমক ফৌস করে উঠলো,“ তীরের ওপারে হ্রীস্টের পবিত্র উৎসব এখন 
তোমার জন্যে ঘুমোচ্ছে। 

এখন মনে হলো! নদী যেমন ছিলে! তেমনিই নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে, শুধু 
শহরট! কাপছে, ছুলছে আর পাহাড়ের ওপর থেকে ধীরে ধীরে উজজানের দিকে 
ভেসে চলেছে । এমন কি পঞ্চাশ গজ ব্যাপী ধূসর এই বালির চড়াটাও নড়েচড়ে 
হঠাৎ যেন চলতে শুরু করেছে। 

ওসিপ আমাকে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, এখানে দাড়িয়ে হা 
করে দেখছে! কি ? ছোটো, ছোটে! শিগগিরিই, ছোটো!” 

এতে আমি যেন বিপদের গন্ধ পেলাম, বুকের মধ্যে বয়ে গেলো আতঙ্কের 
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হিমেল একটা শ্লোত। মনে হলো আমার পায়ের নিচে তুষার যেন নড়ছে । তবু 
ইতিমধ্যে বোয়েভ, বুড়ো সৈনিক, মোকে বুদেরিন আর দিয়েতলভ ছুই ভাইরা 
যেখানে আশ্রয় নিয়েছে, বালিয়াড়ির বুকে শীতের পাতা-ঝর1 সেই রিক্ত উইলো! 
গাছটার নিচে নিজেকে কোন রকমে টানতে টানতে নিয়ে এলাম । আমার 
ঠিক পাশে পাশেই ক্ুদ্ধ শীপান্ত করতে করতে ছুটছিলে! লেয়নকা। পেছন থেকে 
ওসিপ চিৎকার করে ওকে বারণ করলো, “এত ঠেঁচিও না, নেতিভ।” 
“কিন্ত, সর্দীর***? 
“কিচ্ছ, ভেবো! না। যা হবার তা হবেই? 
“বলা যায় না; হয়তে। ছু একদিনের জন্যে আমরা এখানে আটকেও পড়তে 
পারি।, 
“আটকে পড়লে আর কি করা যাবে ।, 
কিন্ত আমাদের ইস্টারের কি হবে ।” 
“এবছর তোমাদের বাদ দিয়েই ইস্টার পাঁলন করা হবে ।, 
বালির ওপর বসে দৈনিক বুড়ো পাইপ ধরালো। “আচ্ছা ভীতু তো সব! 
এখান থেকে পঁয়ত্রিশ গজও নয়, অথচ এমন করছো যেন সব ভূতে পেয়েছে ।, 
মোকে বললো, “তুমিই কিন্তু প্রথম দৌড়েছিলে 1, 
বুড়ো তার কথায় কান দিলো না। “আর তোমাদের ভয়টাই বা কিসের? 
একদিন প্রভু যিশুকেও তো! মরতে হয়েছিলো! 1: 
লেয়নকা ফোড়ন কাটলো, নি কিন্তু আবার জেগে উঠেছিলেন |, 
বোয়েভ ওকে ধমক দিলো । “চুপ কর্‌ হতভাগা, তোর জ্ঞানের বহর জানতে 
আমাদের আর কারুর বাকি নেই ।” 
বুড়ো বিজ্ঞের ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো; “তাছাড়া পুনরুথানের দিন শুকুর বার 
নয় রোববার | 
নীল মেঘের ফাকে হঠাৎ বসন্তের প্রথম সূর্যটা জলে উঠলো, তুষারে ঝলমল 
করে উঠলো! তার দীপ্তি। চোখের ওপর হাত রেখে ওসিপ নর্দীর দিকে তাকিয়ে 
বললো, “আমার মনে হয় আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙন কমে যাবে ।, 
সাসক রেগে উঠলো], “ততক্ষণে আমাদের উৎসবটাও মাঠে মারা যাবে ।? 
মোরদৃভিয়ান তরুণ লেয়নকার দাঁড়ি-গোঁফহীন কচি মুখটাঁও রাঁগে থমথম 
করছে। স্ট্যাঃ খাবার নেই, টাকাকড়ি নেই, কুকুরের মতো! খালি পেটে আমা- 
দের এখানে টুপচাপই$পড়ে থাকতে হবে, ওপারে ওরা মজ্জাসে ফুত্তি মারবে 1, 
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ওসিপ এতক্ষণ নদীর দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবছিলো, এবার উদ্দাস স্বরে 
জবাব দিলো” প্রয়োজন যেখানে বড়, খিদেতেষ্ট! সেখানে কিছুই নয়। বজরা- 
টাকে যদি তুষারের হাত থেকে বাচাতেই না পারলুম+ তাহলে আসাটা! কিসের 
জন্যে ?? 
“ভাঁরি বয়েই গেলো । বজরাটা কি আমাদের সম্পত্তি ?? 
“বোকার মতো তর্ক কোরো না 
“টাকে অনেক আগেই মেরামতির কাজে হাত দেওয়া উচিত ছিলো ।, 
বুড়ো! সৈনিক দাত মুখ খি'চিয়ে উঠলো । 'মাধামোটা আর কাকে বলে।, 
বজরার ওপর থেকে একদল লোক চেঁচিয়ে কি ষেন বলছিলো+ আর নদীর 
বুক থেকে উঠে আসছিলো! এক ধরনের হিমেল নিঃসরণ। চারদিক নিস্তব্ধ নিথর, 
দেবদারুর ডালগুলো৷ ওলোট পালোট হয়ে গেছে। সব কিছুকে কেমন যেন 
অন্যরকম আর প্রত্যাশিত চাপ! উত্তেজনায় থমথষে মনে হচ্ছে । 
তরুণদের একজন অসহায়ের মতো করুণ স্বরে প্রশ্ন করলো; “ও ওসিপ 
খুড়ো» এখন আমরা কি করবো ?” | 
ওসিপ অন্যমনস্ক হয়ে জিগেস করলো» “কি বললে? 
“জিগেস করছি আমরা এখন কি করবো ? হাত পা গুটিয়ে কি শুধু চুপচাপ 
বসে থাকবো ?? 
বোয়েভ তার স্বভাবসুলভ খন! গলায় জবাব দিলো, “ঈশ্বর তোমাদের তার 
পবিত্র পরব-উৎসবে যোগ দেবার অনুপযুক্ত ভেবে বাতিল করে দিয়েছেন |: 
বুড়ো সৈনিক তাঁর বন্ধুকে সমর্থন করে তামাকের নলট| নদীর দিকে বাড়িয়ে 
ধরে বললোঃ “নদী পেরিয়ে শহরে যেতে চাও? বেশ তো, যাও না। ভাগ্যবান 
হলে বরফের নিচে তলিয়ে যাবে, আর ত1 নাহলে পুলিস এসে তোমাকে ধরে 
নিয়ে যাবে। তখন একেবারে জেলে গিয়ে পরব-উৎসব উপভোগ করবে ।' 
মোকে বুদেরিন ওকে সমর্থন করলো, “তুমি ঠিক বলেছো, ভাই ! 
সূর্য মেঘের আড়ালে ঢেকে গেছে। নদীটাকে এখন বিষ আর শহরটাকে 
স্পট দেখাচ্ছে। তরুণের বিমর্ষ চোখে সেদিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইলো । 
্ভাঁবতই আমি বিষ আর অস্বস্তি বোধ করছিলাম। একদল লোক বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ভাবলে বা সমবেত জনতা সুনির্দিষ্ট একটি ঁকামতে পৌছাতে না পারলে 
যেমন বিরক্তি লাগে,ঠিক তেমনি একটা অয্বস্তি বোধ করছিলাম । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিলে| সবাইকে ছেড়ে একা একা তুষারের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই। 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো! ওসিপ চকিতে উঠে দাঁড়ালো, মাথা 
থেকে টুপি খুলে শহরের দিকে ফিরে বৃকে ক্রুশচিহ্ন আকলো, তারপর শান্ত 
সহজ অথচ আদেশের সুরে বললো” “ঠিক হ্যায়, ভাইসব ; চলে এসো ! ঈশ্বর 
আমাদের সহায় হবেন |, 

“কোথায় ? সাসক লাফিয়ে উঠলো । শহরে ? 

“তা ছাড়া আবার কোথায় ?' 

একমাত্র বুড়ো সৈনিকই উঠলো! না, কীপা৷ কাপা গলায় বললো; আমরা 
ডুবে যাবো |; 

“তা হলে এখানেই পড়ে থাকো| 1” 

ওসিপ সবাঁর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো | “নিজেদের সব চাঙ্গা করে নাও 
ভাইসব | ঝটপট |; 

সবাই একসঙ্গে ভিড় করলো । যন্ত্রপাতির ঝোলাট! বোয়েভ কাধে ঝুলিয়ে 
নিলো | “যাবার যখন আদেশ এসেছে, সবাইকেই যেতে হবে। কিন্তু যে নিজে 
মুখে আদেশ দিয়েছে সেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক সবার আগে ।? 

ওসিপকে এখন কেমন যেন ছেলেমানুষ আর অনেক বেশি তৎপর মনে 
হচ্ছে। গোলাপী চিবুক থেকে ধূর্ত আর ছুষ্টুমির ভাবটা মুছে গেছে। কালো 
চোঁখের মণিদ্বটো হয়ে উঠেছে আরও তীক্ষু। অলস পদক্ষেপের পরিবর্তে এসেছে 
দূঢ় আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভঙ্গি । 

প্রত্যেকেই সঙ্গে একট! করে তক্তা নিয়ে নাও এবং সামনের দিকে শক্ত 
করে ধরে রাখো । ঈশ্বর না করুন, কেউ দি পড়ে যায়? তক্তার ছু ধার বরফে 
আটকে যাবে। আর ফাটলগুলো পেরিয়ে যেতেও সাহাযা করবে । তোমাদের 
কারুর কাছে দড়ি আছে নাকি ? এই যে নেতিভ, সমাস্তরাল-মাপার কাঠিটা 
দাও তো । কি, তোমরা সব প্রস্তুত তো? বেশ, আমি সবার আগে যাবো, 
আমার পেছনে-'কে সবচেয়ে ভারি? হ্যা, সানিয়াভিন, তুমি থাকবে আমার 
ঠিক পেছনে । তারপর মোকে; বুদেরিন ? তারপর লেয়নকা* তারপর বোয়েভ, 
তারপর যিসুক, তারপর সাঁসক। ম্যাক্সিমিচই সবচেয়ে হালকা, ও থাকবে সবার 
পেছনে । আর তোমর] সবাই টুপি খুলে পবিত্র ঈশ্বরজননীর কাছে প্রার্থনাটা 
সেরে নাও। আরে সৃত্থিঠাকুর যেন আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন বলে মনে 
হচ্ছে 1১ 

দেখতে দেখতে ধূসর আর বাদামী রঙের মাথাগুলে। সব খালি হয়ে গেলো, 
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আর ছেঁড়া মেঘের মধ্যে দিয়ে সূর্য তাদের ওপর এক ঝলক কিরণ বর্ধণ করে 
আবার মেঘের আড়ালে চলে গেলো । 

ভাইসব, এবার একে একে চলে এসো |” ওসিপের কঠফরে লেগেছে নতুন 
একটা সুরের আমেজ । “তোমর1 সবাই আমার পায়ের দিকে নজর রাখবে, 
কেউ হুড়োহুড়ি করবে না, আর একটু ফাক ফাঁক হয়ে হাটবে। নাও, এবার 
শুরু করো ।; 

টুপিটা পকেটে পুরে মাঁপ-কাঠিটা জাঁকড়ে ধরে ওসিপ সাবধানে বরফের 
ওপর দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে এগিয়ে চললো | আর তখনই তীর থেকে আমাদের 
পেছনে কে যেন পরিত্রাহি চিৎকার করে বললো” “আরে বোকা-হাদারা, কোথায় 
চল্লি সব? 

“ঘাবড়িও ন। বন্ধু, সোজা চলে নিন পেছন ফিরে তাকিও না 1 

“আচ্ছা বুদ্ধির টেকি তো সব!” আবার শোন্না গেলো সেই কণ্ঠস্বর | “এই 
বেল! বরং ফিরে আয় |; 

“ন। না, কেউ ওদিকে কান দিও না।+ ওসিপ আদেশের সুরে বললো! । 

“মনে রেখো আমরা ঈশ্বরের পবিত্র পরব-উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছি 1, 

পুলিসের বাঁশির তীক্ষ আওয়াজ শোনা গেলো! । বুড়ো সৈনিক তার মনের 
উদ্বেগ চেপে রাখতে পারলো না। “এবারে বোঝো ঠেল1! ওপারের সবাই 
পুলিসকে জানিয়ে দেবে আমরা নদী পেরিয়েছি আর যদি না ডুবে মরি তো 
জেলে পড়ে পচতে হবে । আমি বাবা কোন দায়িত্ব নিচ্ছি ন1।, 

বুড়োর প্যানপ্যানানিতে ওসিপ কান দিলো! না । ওর খু কণস্বর দড়িতে- 
বাধা-সারিবদ্ধ-মানুষের মতে! সবাইকে টেনে নিয়ে চললো । 

“দেখো দেখে, চোখ কান খোল] রেখে সবাই পা ফ্যালো।? 

নদীর শ্রোতের বিরুদ্ধে আমাদের মিছিল টলমলে পায়ে এগিয়ে চলেছে। 
দলের সবচেয়ে পেছনে থাকায় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তৎপর ওপসিপের 
রূপোলী মাথাটা কেমন বরফের ওপর দিয়ে খরগোশের মতো টপকে টপকে 
এগিয়ে চলেছে । আর তাঁর পেছনে এক সারিতে ঠিক যেন অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা 
কালো কালো মুত্তি অনিশ্চিত ভাবে তাকে অনুসরণ করছে। সবায়ের মাথা 
নুয়ে পড়েছে, যেন ওরা পাহাড়ে উঠছে আর যে কোন মুহুর্তে প। পিছলে পড়ে 
যাবার ভয়ে কাট! হয়ে রয়েছে। 

আমাদের পেছনে লোৌকজনরা! চিৎকার করছে, স্পউ অনুমান করতে পারছি 
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ওরা! সবাই তীরে সমবেত হচ্ছে। একটা কথাও আলাদা! করে বোঝ। যাচ্ছে না, 
কেবল কানে তালা-লাগানে! একট। তীব্র গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের এই সতর্ক অভিযান কেমন যেন ক্লান্তিকর আর 
যান্ত্রিক মনে হলো । কেননা স্বাভাবিক ভাবে আমি ভ্রত হাটায় অভান্ত | এখন 
মনে হচ্ছে আধো-ঘুম-আধো-জাগরণের মধ্যে আমি যেন ডুবে রয়েছি । বুকের 
ভেতরট! ফাঁকা হয়ে গেছে, অপরের ব্যক্তিত্ব ছাড়! নিজের সম্পর্কে আর কিছুই 
ভাবা যাচ্ছে না । ফলে সেই সঙ্গে আবার অন্য সবকিছু নিভুল ভাবে দেখতে ও 
শুনতে পাচ্ছি। আমার পায়ের নিচে ধৃর-নীল ভাসমান জমাট তুষার, দীপ্ত 
ঝলকে চোখ যেন ঝলসে দিচ্ছে । এখানে ওখানে বড় বড় বরফের টাই ভাঙছে, 
জল্রোতে ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে ছুটছে, কিংবা একরাশ ভাউ! কাচের 
টুকরোর মতো টিপি হয়ে উঠছে পায়ের নিচে চিড়-খাঁওয়া প্রতিটা! নীলচে 
ফাটল থেকে উঠছে হিমেল শিহরণ, আর প্রতি পদক্ষেপে ভিজে বুট-জোড়াটা 
সপসপ করে উঠছে, পড়ছে । বোয়েভ আর বুড়ো সানিয়াভিন, ছুজনেই সমানে 
গজগজ করছে, যেন ছ্ুটো বাঁশিকে কে একই সঙ্গে বাজিয়ে চলেছে। 

'আমি বাবা কোন দায়িত্ব নিচ্ছি ন|।” 

“আমিও না।+ 

'আমাকে আসতে বলা হয়েছে তাই এসেছি। ব্যাস, ফুরিয়ে গেলো |, 

“নিশ্চয়ই | আমারও ওই এক মত।, 

“কেউ একজন হুকুম করলো, আর অন্যজন যদি তার চেয়ে হাজার গুণও 
বেশি বুদ্ধি-বিবেচক হয়” তবু তাকে সে-হুকুম তামিল করতে বাধ্য কর] হলো ।” 

'আজকের দিন বুদ্ধি-বিবেচনার কথা বাদ দাঁও। আসলে যার গলা চড়া, 
সেই সব থেকে বড়। 

ওসিপ এখন তার চামড়ার বহির্বাসট! কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজে নিয়েছে। 
ফলে ওর ধূসর রঙের হালকা পা-জামাট! এমন ভাবে ফুলে উঠছে যেন ওর 
সামনে কেউ আছে যে ইচ্ছে করে ওকে সোজাসুজি কিংব! সংক্ষিপ্ত পৃথে যেতে 
বাধ! দিচ্ছেষআর ওসিপ যেন সে নির্দেশ অমান্য করে ডাইনে বায়ে ঘুরে, কখনও 
যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথেই পেছিয়ে বরফের ওপর দিয়ে অর্ধরৃত্তাকারে 
ঘুরে টলমলে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । ইতিমধ্যে 
ওসিপের গলার ষর অনেক নরম হয়ে গেছে, আর দুর থেকে ভেসে-আস! ঘণ্টা- 
ধ্বনির সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে মিশে যাচ্ছে যে শুনতে বেশ ভালোই লাগছে! 


ভাঙন ৩৫৩ 


নদীর প্রায় মাঝামাঝি যখন এসেছি, পায়ের নিচে বরফ ভাঙার অশুভ শব্ব 
শুনতে পেলাম ! অসহায়ের মতে! আমার পা কাপছে, আমি দোল! খাচ্ছি। 
পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমি বেঁকে হাঁটুর ওপর ভর রাঁখছি। 
নদীর উজানের দিকে চোখ পড়তেই ভয়ে বুক আমার শুকিয়ে গেলো? গলা 
দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না, চোঁখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে। মনে হলো! ধূসর 
বরফের াইগুলো যেন সহসা জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মসৃণ সমতল থেকে তীক্ষু 
কোণগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে একরাশ ভাঙা কাচের টুকরোর 
ওপর দ্দিয়ে কার! যেন ভারি পায়ে মচমচ শব্দে হেঁটে চলেছে। 

আমার চারপাশে শিস দেওয়ার মতো! ঘুণিজলের প্রচণ্ড শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 
দেবদাঁরুর বিরাট একট| ভাঙা ডাল কোথায় যেন সশব্দে আছড়ে পড়লে|। 
আমার সঙ্গী-সাথীরা চিৎকার করছে, এক জায়গায় জোট বাধছে। সেই দেখে 
ওসিপ চাপা উত্তেজনায় আতঙ্ক-কাঁপা গলায় হা হা'করে উঠল। 

“সরে দাড়াও, সরে দাড়াও সব ! যে যার আলাদা আলাদা, ফাক ফাক 
হয়ে দাড়াও। একখুনি ! উদ, কেউ ভয় পেও না € 

কথাটা বলেই ও এমন ভাবে লাফাতে লাগলো! যেন ওকে ভীমরুলে তাড়। 
করেছে । আর মাপ-কাষ্ঠিটা বন্দুকের মতে। এমনভাবে বাগিয়ে ধরে ও বরফের 
ওপর দ্রিয়ে এগুতে লাগলো, যেন অদৃষ্য কোন শক্রর সপ্গে লড়াই করছে। 
সারা শহরট| মনে হচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে যেন কাপতে কাপতে এগিয়ে 
চলেছে । আমার পায়ের নিচে বরফের টাইগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
পড়ছে, হাটু পর্যন্ত জলে ভিজে গেছে। আমি লাফিয়ে উঠে অন্ধের মতো দ্র্ত 
ওসিপের দিকে ছুটে যাচ্ছি। 

“এদিকে কোথায় আসছে ? মাপকাঠি উচিয়ে ওসিপ জোরসে এক ধমক 
দিলো । যেখানে আছো ওইখানেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকো ।? 

ওমিপকে এখন আর আদৌ ওদিপের মতো! দেখাচ্ছে না । অদ্ভুতভাবে ওর 
বয়েসটা যেন অনেক কমে গেছে, নীল চোখছুটো ধূসর হয়ে গেছে, আর ওকে 
লম্ব। দেখাচ্ছে। পাছুটে! একত্র করে নতুন-তৈরি পেরেকের মতো! সোজা 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । ভীষণ ভাবে চীৎকার করে ও সবাইকে মানা করলো? “কেউ 
একসঙ্গে থেকো না বা ভিড় কোরে! না, তাহলে কিন্তু আমি মাথা ভেঙে দেবো।' 
ও আবার আমার দিকে মাপকাঠি উচালো!। “তোমার কি হয়েছে বলো তো? 

“আমার ভীষণ ভয় করছে ।? 


৩৫৪ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কিসের ভয় ?, 

ডুবে যাবার |, 

“থাক থাক, খুব হয়েছে ।? 

বকেঝকে পরমুহূর্তেই আবার আমার দিকে ফিরে মোলায়েম স্বরে বললো 
€ডোবে শুধু বোকারাই। এখন মনে সাহস নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসো |” 

আবার মাথ! তুলে বুক চিতিয়ে ও সবাইকে নতুন করে উৎসাহ দিলো । 

তুষারে ফাটলের পর ফাটল ধরছে, বরফ ভেঙে ধীরে ধীরে শহরের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন অদৃশ্য একটা শক্তি জেগে উঠেছে আর নদীর ছু 
তীর ছি'ড়েখুঁড়ে লগুভণ্ড করে দিচ্ছে। আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছিঃ তার 
কিছুটা তখনও সুদৃঢ়! কিন্ত আমাদের বিপরীত দিকটা ধীরে ধীরে উজানে 
ভেসে চলেছে, অচিরেই কোথাও গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে । 

এর সঙ্গে ভেসে চলেছে আমার সতা, যাকিছু চেতনাবোধ। হতাশায় হৃদ- 
পিগুটা যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, বিবশ হয়ে আসছে সারা শরীর । আকাশে ভেসে 
চলেছে রক্তিম মেঘমালা, ভাঙ! তুষারকণায় ঝলসে উঠছে তার প্রতিফলন; যেন 
চারদিক থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। যেন বসন্তের নবজন্মে স্পন্দিত 
হয়ে উঠছে সার! পৃথিবী, নিজেকে প্রসারিত করছে, নিমজ্জিত করছে, আবার 
ওপরে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । আর তার বৃকের ভাঙা হাড়-গোড়ের মধ্যে দিয়ে 
টগবগে রক্ত-শিরার মতো প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে এই নদীটা । 

নিস্তব্ব আর সীমাহীন এই বিশালতা যেন আমার বুকে ভারি বোঝার মতো! 
নেমে আসছে, যেন নির্লজ্জের মতো ঠাট্টা করতে করতে বলছে, “এবার আমি 
যদি পাহাড় আর নদীর ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলি-র্দীড়া, আমি আসছি, 
তাহলে কি হবে ?, 

শহরের দিক থেকে বিষ ঘণ্টা্যনি ভেসে আসছে । আমার মনে পড়লো 
আর চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে এই ধ্বনি “পুনরুজ্জীবন” উৎসবের উল্লাসে মুখর হয়ে 
উঠবে | মনে মনে ভাবলাম “আহা, এই ধ্বনি শোনার জন্যে আমরা যেন চিরট! 
কাল বেঁচে থাকি ।, 

সাতটা কালো মৃত আমার চোখের সামনে নড়ছে, তুষারের ওপর ছুলছে। 
হাতের তক্তাগুলো ওরা! দাঁড় টানার মতে! নাড়ছে । আর ওদের সামনে বুড়ো 
সৈনিক তিডিংবিড়িং করে লাফাচ্ছে, অনর্গল বকবক করছে । ওকে মনে হচ্ছে 
অদ্ভুত মজার লোক সেই সেন্ট নিকোলাসের মতো । 


ভাঙন ৩৫৫ 


ঘভাইসব, যে যার নিজের ওপর নজর রাখো !ঃ 

নদদী আগের চেয়ে উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তার মেরুদণ্ড আমাদের 
পায়ের চাপে তিমির পিঠের মতো কীপছে, ডুবছে। তার মসৃণ পিছোল ত্বক 
ক্ষণে ক্ষণে ডুবে হিমেল জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে পায়ের পাতা । 

ই্যা, আমরা! যেন সংকীর্ণ একটা সীকোর ওপর দিয়ে অতল কোন গহ্বর 
পার হচ্ছি । তার চাঁপা কলকলানির শব্দে মনে পড়ছে অতল গভীরতা । এক- 
বার পিছলে পড়লে কোথায় তলিয়ে যাবো; অতল অন্ধকারে কেমন করে থেমে 
যাবে বুকের স্পন্দন, কথাটা ভাবতেই সারা শরীর আমার শিউরে উঠলো । 
চোখের সামনে আমি যেন জলে-ডোবা কোন ম্বৃত মানুষকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । সারা শরীর ফুলে ঢোল, মাথার খুলিটা! ক্ষয়ে গেছে, এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকা কাচের মতো! চ্ছ হুটো চোখ, আষ্ত,লগুলো৷ টানটান; হাতের 
তেলোছুটো জলে ক্ষয়ে কুঁচকে গেছে। | 

সবার আগে পড়লো মোকে বুদেরিন। অথচ $ই এতক্ষণ সবচেয়ে নীরবে 
আর শান্ত পায়ে এগুচ্ছিলো লেয়নকার ঠিক পেছৰ পেছন | হঠাৎ মনে হলো 
কে যেন ওর পা! দ্বটো ধরে টেনে আবার চকিতে তদৃশ্য হয়ে গেলো । বরফের 
ওপর শুধু ওর মাথা আর কীধটুকু দেখা যাচ্ছে, তক্তাটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে 
আছে শক্ত করে। 

ধরো ধরো, শিগগির ধরো 1” ওদিপ চিৎকার করে উঠলো । হু, সবাই 
একসঙ্গে নয়। একজন কি ছুজন গিয়ে ওকে টেনে তুলতে সাহায্য করো! 1? 

লেয়নকা আর আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম,মোকে বুড়ো! বাঁধ! দিলো । “না! নাঃ 
তোমরা এগিয়ে যাও। কিচ্ছ, ভেবো! না, আমি নিজেই সামলে নিচ্ছি।” 

সত্যিই তাই, কারুর সাহায্য না নিয়েই ও নিজেকে বরফের মধ্যে থেকে 
টেনে তুললো । তারপর গ! ঝাড়া দিয়ে কাপতে কাপতে বললো “এাঃ ভিজে 
একেবারে গোবর হয়ে গেছি! তাহলে সত্যিই আমি ডুবে যেতে পারতুম !? 

দীতের ঠকঠক শব্ধ আর ঠোট দিয়ে ভিজে গোঁফ চাটার ভঙ্গিতে ওকে 
এখন দেখাচ্ছে শান্তশিউ পোষ-মানা বড় একটা কুকুরের মতো! । আমার মনে 
পড়লো মাসখানেক আগে হঠাৎ ও কুড়ুলে বা! হাতের বুড়ো আঙুলটা কেটে 
ফেলেছিলো । কাটা আঙ্ুলটা তুলে নিয়ে, সেটার নখ তখন দ্রুত নীল হয়ে 
যাচ্ছিলো, অনেকক্ষণ ও মন দিয়ে দেখলো । তারপর যেন নিজেই অপরাধ 
করে ফেলেছে এমনিভাবে শান্ত স্বরে বললোঃ কতবার যে তোকে জখম 
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করেছি তার ইয়ত্তা নেই। তাছাড়া অনেকদিন থেকেই তুই অকেজো হয়ে 
পড়েছিলি-* "চল, আজ আমি তোকে কবর দেবো ।, 

কাটা! আঙ্লটা আগে কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে তবে ও হাতে ন্যাকড়া 
বাধতে গিয়েছিলো । 

এর পরেই ডুবলো তোতল! বোয়েভ। ও ছিলো! মোকের ঠিক পেছনে | যেন 
নিজের মনে ফন্দি একে ও ইচ্ছে করে ডিগবাজি খেলো । তারপরেই বরফের 
ফাটলের মধ্যে নিয়ে মাথা তুলে তারস্বরে চিৎকার করতে শুরু করলো, “ডুবে 
গেছি ! বাঁচাও বাঁচাও, ভাইসব+ বাচাও !, 

ভয়ে ও এমন জড়সড়ে! হয়ে গিয়েছিলো! যে ওকে টেনে বার করতে লেয়নকা 
প্রায় মারাই পড়েছিলো । আর একটু হলে সে পিছলে পড়ে যেতো 

উঃ, খুব বরাত জোর; নইলে আজ রাতেই নরকের শয়তানের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে যেতে ||” বোয়েভকে এখন আগের চেয়ে অনেক রোগা আর 
বাকা দেখাচ্ছে। 

পর মুহূর্তেই ও আবার পড়লো» আবার পরিত্রাহি চিৎকার জুড়ে দিলো । 

চুপ করো, রামছাগলের মতো! অমন টেঁচিও ন11+ মাপকাঠি উচিয়ে ওসিপ 
বোয়েভকে ভয় দেখালো! । “আর শোন, তোমরা সবাই কোমরবন্ধ খুলে পকেট- 
গুলো উলটে নাও । এতে ষ্টাটতে অনেক সুবিধে হবে |; 

প্রতি পায়ে পায়ে হা-মুখ নীল ফাটলগুলো যেন আমাদের গিলতে আসছে । 
ভিজে জামা জুতে1 ভারি হয়ে গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে সেঁটে রয়েছে যে হাঁটতে 
রীতিমত কষ্ট হচ্ছে । ফলে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সন্তর্পণে পা ফেলতে হচ্ছে। 

ওসিপ যেন তুষারের ফাটলগুলো৷ আগে থেকেই অনুমান করতে পারছিলো । 

তাই এক তুষারত্তর থেকে অন্য তুষারস্তরে খরগোশের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে 
পার হবার পর ও প্রায়ই পেছন ফিরে আমাদের সবাইকে সাবধাঁন করে দিচ্ছেঃ 
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ও যেন ঠিক নদীর সঙ্গে লুকোঢুরি খেলছে। নদী ওর ছোট্র দেহটার দিকে 
হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে, আর ও অনায়াস ভঙ্গিতে তাকে কেবলই 
এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে ও-ই যেন তুষারপ্রবাহকে বহে যাবার 
নির্দেশ দিচ্ছে আর বড় বড় জমাট তুষারস্তরকে লাথি মেরে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছে 

“ছেলেরা, এটার ওপর সাবধানে পা রাখো । উ, একটুও ঘাবড়িও না ।, 
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লেয়নকা তো একবার আনন্দের আতিশয্যে বলেই ফেললো, “এই হচ্ছে 
সত্যিকারের মাইষ। কোন ভুলছুক নেই".*কেমন সাহস; ওসিপ খুড়োর দিকে 
একরার তাকিয়ে গ্ভাখো !” 
আমরা যত তীরের দিকে এগুচ্ছি, পাতলা তুষারস্তর ততই ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে যাচ্ছে। আর আমরাও ধুপধাপ পড়ছি। শহর এখন আমাদের 
থেকে অনেকটা দূরে সরে গেছে। আমরা শিগগিরই ভলগায় গিয়ে পড়বো। 
সেখানের তুষারস্তর এখনও অনড়, ফলে তার নিচে চাঁপা পড়তে আমাদের 
বেশি সময় লাগবে না। 
ব| দ্বিকে সন্ধ্যার ছায়াঘন নীল কুয়াশার দিকে তাকিয়ে লেয়নকা ফিস- 
ফিস করে বললো, “হয়তো আমাদের এবার সত্যিই বরফের নিচে চাপা পড়ে 
মরতে হবে ।” 
হঠাৎ, আমাদের দুর্ভাগ্যের প্রতি যেন দয়াপরবশ হয়েই বিরাট একটা তুষার- 
স্তর প্রচণ্ড শবে তীরে গিয়ে ভিড়লো!। ওসিপ সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদের মতো চিৎকার 
করে উঠলো । “ছোটো ছোটো, বাঁচতে চাও তো! সবাই ছোটো ।, 
লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আমি বরফের ওপরেই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, 
সর্বাঙ্গ জলে ভিজে গেলো । যখন কোন রকমে উঠে বসলাম, দেখলাম সাত- 
জনের পাঁচজনই ঠেলাঠেলি করে ওপরে উঠে গেছে। কিন্তু লেয়নক1 আবার 
ফিরে এসে আমার সামনে দাড়ালো» আমাকে হাত ধরে টেনে তুললো । এবার 
আমরা ওসিপকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে গেলাম । 
ওদিপ মানা করলো । আচ্ছা গাধা তো] ! যাও যাঁও, তীরে গিয়ে ওঠো, 
অদ্ভুতভাবে ই হয়ে থাকা ওর মুখটা কাপছে, চোখছ্বটো বিবর্ণ, নান । 
আমি বললাম, “তা হয় না। আগে ওঠো ।? 
পারছি না । মনে হচ্ছে পাটা বোধহয় ভেঙে গ্যাছে।” “মাথাটা ওর বুকের 
কাছে হুয়ে পড়েছে। 
দুজনে কোনরকমে ধরাধরি করে ওকে তীরের দিকে বয়ে নিয়ে চললাম । 
আর ও আমাদের দুজনের কাঁধের ওপর ভর রেখে দাঁতের ঠকঠকনি বন্ধ করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে । “আঃ, আমর সবাই ডুবে যেতে পারতুম ! কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, উনি তা চাননি । তিনজনের দেহের ভার বরফ সইতে পারবে না, 
দেখে দেখে শক্ত জায়গার উপর পা! ফ্যালো । তোমরা বরং আমাকে ছেড়ে 
দিলেই পারতে ।” পরমুহূর্তেই আমার দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে সর্দার ঠাট্টা 
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করলো, “তোমার হিসেবের খাতাট! জলে ভিজে গ্যাছে ইনেসপেক্টর/ আমার 
মনে হয় ওটা আর কোন কাজেই লাগবে না ।, 

তীরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় তুষারস্তরটা, যেটা একটু আগেই একটা 
ছোট নৌকাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলো* এখন জলের দিক থেকে তার 
বিরাট একটা অংশ প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে শ্রোতের টানে ভাসতে ভারতে চলে 
গেলো৷। লেয়নকা হালকা সুরে বললো, “যাক, এটার প্রয়োজন তাহলে এত- 
ক্ষণে মিটলো |, 

জলে ভিজে, হাড়-কাপানো ঠাণ্ডায় জমে, বিষ মনে কাপতে কাপতে 
আমর! জনতার মধ্যে এসে ফধীড়ালাম। বোয়েভ আর বুড়ো সৈনিক ইতিমধ্যেই 
সরবে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। আমর ওসিপকে একটা তক্তার ওপর শুইয়ে দিতেই 
ও সউল্লাসে বলে উঠলো»ওহে বন্ধুরা, ম্যাক্সিমিচের হিসেবের খাতা! খতম, ওটা 
জলে ভিজে জাব হয়ে গ্যাছে।; 

যেহেতু ভিজে খাতাটা আমার কোটের নিচে থান ইটের মতো ভার মনে 
হচ্ছিলো, সবার অলক্ষ্যে ওটাকে আমি পকেট থেকে টেনে বার করে নদীর 
জলে ছুঁড়ে দিলাম, আর ওটা কোলা ব্যাঙের মতো! টুক করে ডুবে গেলো । 

দিয়েতলভ ভায়েরা আর একমুহূর্ত সময় নষ্ট না করে টেঁচাতে চেঁচাতে 
ছুটলো পাহাড়ের গায়ে ভাটিখানার দিকে | “তোমরা থাকো, আমি চল্পুম ।+ 

“এই দাড়া; আমিও যাবো |, 

সাধুর মতো! লম্বা দাড়ি, ডাকাতের মতো! বড় বড় চোখ, দীর্ঘকায় একজন 
বুড়ো গজ গজ করতে লাগলো? “শান্তিপ্রিয় মানুষদের এভাবে বিরক্ত করার 
জন্যে তোমাদের বেদম মার লাগানো উচিত |” 

জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে বোয়েভ জিগেস করলে|»কি ভাবে তোমা- 
দের বিরক্ত করলুম ?, 

এবার বুড়ে। সানিয়াভিন এগিয়ে এলো” আর ক্রিশ্চান হওয়! সত্বেও জলে 
ডুবে মরতে দেখে তোমরাই বা আমাদের কি সাহায্যোটা করলে শুনি ?” 

“আমরা আর তোমাদের কি সাহায্য করতে পারতুম বলো ? 

পাছুটো সামনের দিকে টানটান করে মেলে দিয়ে ওসিপ এতক্ষণ চুপচাপ 
শুয়ে ছিলো, এবার কোটের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে ম্লান রে বললো, 
“ইস্‌, একদম ভিজে জাব হয়ে গেছি! এখনও এক বছর হয়নি, এর মধ্যেই 
€কোটটা মাটি হয়ে গেলো 1” 
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হঠাৎ ও যেন আবার সেই আগেরই মতো ছোটখাটো মানুষটি হয়ে গেছে, 
বরফের মতো ক্রমশ মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু কোনরকমে কনুইয়ে 
ওপর ভর দিয়ে উঠে হাফাতে হাঁফাতে রাগতস্বরে টেঁচিয়ে বললো, “আরে 
বোকা হাদারা* এখানে সব বসে হা করে দেখছো কি? যাও যাঁও, হাত মুখ 
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গির্জেয় যাও । দেখো; তোমাদের ছাড়াই আবার ঈশ্বরের 
পবিত্র পুনরুথান-পরব যেন না পালন কর! হয়। আমি তো অর্ধেক মারাই 
পড়েছি, জামা-কাপড় গোল্লায় গ্যাছে, তবু তোমর] মিছিমিছি দেরি কোরো না 1, 

সবাই যে ধার জুতো! খুলে জামা-কাপড় নিঙড়ে নিলো, ছু চারটে হাসি- 
তামাশাও করলো । ওসিপ রেগে গেলো । “আরে মুখ্যু, যদি পুলিসের হাত 
থেকে বাচতে চাও তো সব চানঘরে যাও, ওরা! ওখানে তোমাদের খুঁজে বার 
করতে পারবে না ।” 

দর্শকদের মধ্যে থেকে কে যেন শান্ত স্বরে বললো, “পুলিসে খবর দেওয়া 
হয়েছে।? 

বোয়েভ ওদিপকে ধমকালো, “তামার আসল মতলবটা কি বলো৷ তো ?, 

ওসিপ অবাক হয়ে গেলা | “মতলব ! আমার 1, 

হ্যা হ্যা, তোমার |” 

“মানে ! কি বলতে চাইছে! তুমি? 

বলতে চাইছি তুমিই আমাদের নদী পার হয়ে আসতে হুকুম দিয়েছিলে ।: 

শুধুকি আমি? 

হ্যা, তুমি |, 

“তাই নাকি? 

“নিশ্চয়ই 1” এবার বুদেরিন শান্ত অথচ তীক্ষষঘরে কথাটা বললো। মোরদৃভি- 
নিয়ান তরুণও তাকে সমর্থন করলো । চাপা বিষগ্ন স্বরে লেয়নকা বললো, হ্যা 
ওদিপ খুড়ো? তুমি । ঈশ্বর সাক্ষী আছেন । এরই মধ্যে তুমি ভুলে সব গ্যালে !? 

বুড়ে৷ সৈনিক সানিয়াভিন চড়া গলায় বললো» “তুমিই প্রথম এ বুদ্ধি সবার 
মাথায় ঢুকিয়েছিলে । 

ভুলে ও যায়নি !' বোয়েভ দ্বণায় নাক কৌচকালো | “কি করে তোমরা 
বলছে! যে ও ভুলে গেছে? আসলে ও নিজের দোষট| সবার ঘাড়ে চাপাতে 
চাইছে! ও এখন সেই মতলবেই আছে।” 

সেই মুহূর্তে ওসিপ কোন জবাব দিতে পারলো না ভ্রহ্বটো কুঁচকে অর্ধ-নগ্র 


৩৬০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । তারপর কাধ ঝাঁকিয়ে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | ওর ঠোঁটের কোণের ম্লান হাসিটুকু আনন্দ ন! বেদনার, 
স্পষ্ট বোঝা গেলো ন। 

“ঠিক আছে। তোমরা যদি খুশি হও, তাহলে মতলবটা আমার একারই |, 

বাঃ, এই তো! ঠিক বলেছো !, বুড়ো৷ সৈনিক সগর্বে মাথা নাঁড়লো। 

ক্ষতবিক্ষত, গর্জমাঁন, বিক্ষু নদীর দ্রিকে বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে ওসিপ 
বললো» “কেমন করে হলো যে আমরা নদীতে ডুবে মরলাম না! সে কথা 
বললে তোমর1 এখন আর বুঝতে পারবে ন!, অবশ্ঠ না বোঝাই ভালো ! 
যাগ্গে' "আমার ওপর রাগ কোরো না ভাই | উৎসবের দোহাই, তোমরা 
আমাকে ক্ষমা করো। নিতান্ত মুখা আমি'"'হ।, আমিই তোমাদের নদী 
পেরুবার মতলব দিয়েছিলুম |, 

“কিন্ত আমরা যদি ডুবে মরতুম তখন তুমি কি বলতে? বোয়েভ গল। 
চড়িয়ে প্রশ্ন করলো । 

ওসিপের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এই ছুধর্ষ নেতা যে 
একটু আগেও অমিত উৎসাহে, নিপুণতায় আমাদের পরিচালন! করেছিলো, 
তার হঠাৎ কি হলো যে এমন নেতিয়ে পড়লো! ! মানুষকে শিক্ষা দেবার মতো 
নিপুণতা এই কর্তৃত্ব এখন আমরা কোথায় পাবে! ? মনট| আমার ভীষণ খারাপ 
হয়ে গেলো। কেমন যেন অস্বস্তিকর একটা ব্যথায়+অনৃকম্পায় সারা বুক আমার 
কানায় কানায় ভরে উঠলো । আমি ধীরে ধীরে ওসিপের পাশে এসে বসলাম, 
কোমল স্বরে বললাম» “তুমি কিছু ভেবো না সর্দার, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে |? 

আঙুলে দাড়ি চোমরাতে চোমরাতে ওসিপ আড় চোখে আমার দিকে 
তাকালো | “কি ঘটেছে না ঘটেছে সে তো তুমি নিজে চোখেই সব দেখেছো! । 
এই রকমই হয়***একটু বিরতির পর ও আবার ম্লান ঠোঁটে হাসলো, “অবশ্য 
আমার পক্ষে এ বেশ ভালোই হলোঃ কি বলো ?” 

সন্ধ্যার আবছা আধারে আকাশে মাথা তুলে সারি সারি গাছগুলো! কালো! 
কালে ছায়া ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে, নদীর ওপর ঝুঁকে পড়া পাহাড়টাকে মনে 
হচ্ছে যেন গুড়ি মেরে এগিয়ে আসা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাট কোন জন্ত। 
গভীর ক্ষতের মতো পাহাড়ের গায়ে আটকে থাকা বাঁড়িগুলোর গেছন থেকে 
উকি মারছে বসন্ত সন্ধ্যার নীলাভ ছায়া | মনে হচ্ছে গিরিখাদের লালচে থাবা 
উচিয়ে জন্তুটা যেন নদীতে জল খাবার জন্যে ঝুঁকে রয়েছে। 


ভাঙন ৩৬১ 


' অন্ধকার নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে তুষার ভাঙার প্রচণ্ড গর্জন | 
জলের শ্রোত আরও বাড়ছে । কখনও কখনও চলকে লাফিয়ে উঠে তীর থেকে 
মাটি ধসিয়ে নিয়ে আবার বিছ্যুৎ বেগে ছুটে যাচ্ছে । বাতাসে এমন অদ্ভুত শব্দ 
হচ্ছেঃ মনে হচ্ছে যেন ভয়ঙ্কর কোন হিংস্র জন্ত কার হাঁড়-মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে 
আর মাঝে মাঝে লম্বা জিব দিয়ে ঠোট চাটছে। 

শহর থেকে ভেসে আসছে বিষণ অথচ মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি | দূরত্বের জন্যে তা 
যেন আরও মিষ্টি শোনাচ্ছে। 

এবার বোতল হাতে দিয়েতলভ ভাইদের উচ্ছল ছ্ুটে। কুকুর ছানার মতো! 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে দেখা গেলো । ওদের ঠিক পেছনেই রয়েছে 
ছাইরঙের লম্বা কোট-পরা একজন পুলিস সার্জেন্ট, সঙ্গে ছুজন প্রহরী । 

“হা, ভগবান !” হাটু আকড়ে ওসিপ অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো । 

পুলিস সার্জেন্টকে এগিয়ে আসতে দেখে জনতা একটু দূরে সরে দাড়ালো । 
চারদিক জুড়ে থমথম করছে নিটোল নিস্তব্ধতা । লম্বা কোট-পরা ছোটখাটে। 
দেখতেঃ বেলে রঙের খোঁচা খোচা গোঁফ: পুলিস সার্জেন্ট আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বেশ রুক্ষ স্বরে টেনে টেনে বললো; “ও, তোমরাই তাহলে সেই ক্ষুদে 
শয়তান !” 

কনুয়ের ওপর ভর রেখে ওসিপ কোন রকমে নিজেকে টেনে তুললো । স্থ্যা, 
আমিই এর জন্যে দ্ায়ী। কিন্তু উৎসবের কথা স্মরণ করে আপনি আমাদের 
নিজগুণে ক্ষমা করে দিন, ভুজুর 1 

“তোর আসল মতলবট! কি আগে তাই বল? সার্জেন্ট গর্জন করে উঠলো । 
কিন্তু ওর তর্তনগর্জন ওসিপের সাদর মিষি শব্দপ্রবাহের মধ্যে দ্রুত ডুবে গেলো । 

“আমরা এই শহরেরই লোক হুজুর নদীর ওপারে আজ আমাদের কোন 
কাজ ছিলো না'*'এদিকে রুটি কেনবার মতো হাতে একটাও টাকা-পয়সা নেই, 
অথচ কাল ইস্টারের আগের দিন। প্রতিট! সৎ খ্রীস্টানেরই মতো স্নান করে 
আমরা! গির্জেয় যেতে চাই | তাই আমি বন্ধুদের বলেছিলুম, “চলো ভাইসব, 
ঈশ্বর আমাদের সহায় হবেন।” আমরা তো আর কোন অসৎ কাজ করতে 
যাচ্ছি না । তাছাড়া আমার বোকামির ফল আমি হাতেনাতেই পেয়ে গেছি*** 
দেখুন না, আমার পাটা ভেঙে ছু টুকরো হয়ে গ্যাছে ।' 

হু”, তা তো বুঝলুম” সার্জেন্ট চাপা স্বরে গর্জে উঠলো। “কিন্তু তোমরা 
যদি ডুবে মরতে, তখন কি হতো ?+ 

২৩ 


৩৬২. গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


হুজুর জানতে চাইছেন, তখন কি হতে1? কিছু না! ওসিপ করুণ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । “আর যাই হোক" অন্তত এভাবে আপনার কাছে করুণ! ভিক্ষে করতে 
হতো! না।? 

সর্দারের কথা শুনে পুলিস সার্জেন্ট ঘার পর নাই গালমন্দ করলো! । তবে 
অপমানজনক বা কুৎসিত ভাষায় নয়, অনেকট! লোকে যেমন তার মাকে বকা- 
ঝকা করে ঠিক তেমনি ভাবে । আর সত্যি বলতে কি আমরা সবাই তা চুপ- 
চাপ কান পেতে শুনলাম, কেননা উপদেশগুলো নিতাস্ত অবহ্লোর তো! নয়ই 
বরং তা রীতিমত গণনগ্রাহ্য | 

শেষ পর্যস্ত আমাদের নাষধাম লিখে নিয়ে পুলিস সার্জেন্ট চলে গেলো! । 
আমরাও খানিকট! করে ভদক! খেয়ে বেশ গরম আর চাঙ্গা হয়ে সবে যখন 
বাড়ি ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, পুলিসের গমনপথের দিকে তাকিয়ে ওসিপ 
হঠাৎ ছুপায়ে লাফিয়ে উঠে বুকে ক্রুশ চিহ্ন জাকলো+ তারপর সউল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “তাহলে ব্যাপারট! হলো এই! 

“তার মানে !? তোতলা বোয়েভ রীতিমত অবাক হয়ে বিহ্বল গলায় জিগেস 
করলো, “তোমার প! তাহলে ঠিক আছে? আদে। ভাঙেনি ? 

“কেন, তুমি কি তাই চাইছিলে নাকি ?' 

পাশ থেকে কে যেন বললো | “বাঃ, বেড়ে মজার লোক তো হে তুমি !? 

“তাহলে” ভিজে টুপিটা ওসিপ মাথায় চড়িয়ে নিলো | চলো ভায়।, এবার 
যাওয়া যাক।? 

আমি ওর পাশে পাশে চললাম, অন্যেরা আমাদের একটু পেছনে । এমন 
শাস্ত আর কোমল স্বরে ও আমার সঙ্গে কথা বলছে যেন একা আমাকেই ও 
তার গোপন রহস্য শোনাচ্ছে। “যখন যেখানে যা-ই করে! না কেন, এ জীবনে 
ছল চাতুরি ছাড়া বাচা অসম্ভব | আমাদের জীবনটাই এরকম কদর্য ! তুমি যদি 
নিজের চেষ্টায় পাহাড়েও ঠেলে ওঠো, শয়তান তোমাকে সেখান থেকেও টেনে 
নামাবাঁর চেষ্টা করবে 1: 

পায়ে পায়ে রাত্রি এগিয়ে এলে! | সায়ান্ধকারে লাল আর হলদে বাতির 
শিখাগুলে! যেন আমাদের সাদর অভ্যর্থন] জানাচ্ছে। 

“এসো, এদিকে এসো !? 

ইতিমধ্যে পাহাড়ের চড়া থেকে ভেসে আসা ঘণ্টাধবনি অনুসরণ করে আমরা 
অনেকটা ওপরে উঠে গেছি । ঝরনার ছোট ছোট জলধারাগুলে৷ তিরতির করে 


ভাঙন ৩৬৩ 


বহে চলেছে পায়ের তলা দিয়ে,আক্ল্ুচার একটান| মিড কলতানের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে ওসিপের কোমল কণ্ঠস্বর । 

কেমন সহজে পুলিস সার্্টিকে ফাকি দিলুম, তুমি নিজেই বলো ঠিক 
এমনি ভাবে কাজ হাদিল করতে হয়-যাঁতে কেউ কিচ্ছ, না বুঝতে পারে, 
অথচ সবাই ভাববে তারাই বুঝি আসল হোতা, আর তাদের বুদ্ধিতেই হলো 
কিস্তি মাৎ'*" 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে আমি ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলাম, কিন্ত 
সব যে স্প্ট বুঝতে পারছিলাম তা নয়। আসলে আমি হয়তো ঠিক বুঝতে 
চাইছিলাম না । কেনন| আমার মনে ধারা তখন বইছিলো অন্য খাতে । এই 
মুহূর্তে আমি ওসিপকে পছন্দ করি কি করি না সেটা বড় কথ! নয়, তবে আমি 
যে কোন জায়গায় ওকে এখন ছায়ার মতে! অনুসরণ করতে প্রস্তুত" রাঃ এমন 
কি পাতলা! তুষারম্তর বেয়ে আবার নদী পেরুতেও ন্াজি আছি। 

যত এগিয়ে চলেছি, ঘণ্টার ধ্বনি-প্রতিষ্বনি আমার বুকের মধো ততই 
মন্ত্রো্চারণের মতো গুমরে উঠছে। আহা, বসন্তকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে 
যদি চিরটাকাল ঠিক এমনি ভাবে হাটতে পারতাম ! 

হঠাৎ ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওসিপ আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকালো, “মানুষের আত্মার পাখা আছে, বুঝলে ভায়া । মানুষ যখন ঘুমিয়ে 
থাকে, তখন সে পাঁখা মেলে উড়ে যায়*** 

পাথ! আছে? মত্যি, ভারি আশ্চ্ তো ! 


১৪৯১২, 


তমারদ্ভিনিক্লান ০মচেম্স 


শনিবার সান্ধা-প্রার্থনার জন্যে যখন শহরের সাতটা বুরুদ্র-ঘর থেকে বেজে ওঠে 
মিষি ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের পাদদেশে তখন রুক্ষ কর্কশ স্বরে হঠাৎ ককিয়ে উঠে 
কলকারখানার ভেঁপু। কয়েক মিনিটের জন্যে শহরতলির আকাশ ভরে থাকে 
একটানা যান্ত্রিক বিলাপের করুণ আর্তত্বরে | 
প্রতি শনিবারে কারখানার ফটক পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রমিক প্যাভেল ম্যাকভের মনটা কেমন যেন ভীষণ খারাপ হয়ে যায়, বুকের 
ভেতরটা ভরে ওঠে অশ্রুত করুণ একটা বিষগ্নুতায়। সহকর্মী বন্ধুদের আগে আগে 
যেতে দিয়ে ধীর মন্থর পায়ে ও বাড়ির পথ ধরে, ম্লান চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
গ্ঘাখে সবুজ মথমলে-ছাওয়া টেউ-খেলানো পাহাড়ি প্রান্তর, ঘন গাছগাছালির 
ফাকে বাড়ির ছাদ, নির্জন বন্ধ জানলা, আকাঁশে কালো কালো দেবদারুর মাথা 
ছাপিয়ে-ওঠা ধূসর চিমনি ! অদূরে জুতো-তৈরির কারিগর ভাসিগিনের বাড়ি। 
সেখানে তার বউ, ছোট্র মেয়ে আর শ্বাশুর তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
ঢঙ্-টঙ-টঙ ! মাথার ওপর শোনা যাচ্ছে উদাতত মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি। 
নিচে পাহাড়ের ওপার থেকে ভেসে আসছে ক্রুদ্ধ আর্তনাদ অ-অ-অ-অ! 
পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সামান্য একটু ঝুঁকে প্যাভেল আপন মনে 
নুড়ি-বিছানো পথ ধরে হেঁটে চলেছে । মাঝে মাঝে পথের দুপাশে এক চিলতে 
বাগান-ঘের1 ছোট ছোট বাঁড়ির বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছে বন্ধুদের কণ্ঠস্বর | 
ঢালাই-মিস্ত্ি মিশা সেরদিউকভ টেঁচিয়ে বলে, এই প্যাভেল, সন্ধ্যেবেলায় 
আমছো৷ তো ?” 
'জানি না। দেখি ।, থমকে দরঁড়িয়ে প্যাভেল জবাব দেয়। 
কোথাও ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসছে উচ্ছল হাসি আর মিষি শিস 
দেওয়ার শব্দ | ছুটির আমেজে উত্তাসিত দীপ্ত মুখগুলো কখনও চকিতে চোখে 
পড়ছে। 
বেড়াঘেরা শশা; কালো আঙ্রের ক্ষেত পেরিয়ে প্যাভেল পাহাড়ের চুড়ায় 
এসে দাড়ায় দিনাস্তে সূর্যাস্তের আলোয় রাঙা হয়ে রয়েছে সারা আকাশ । 
তার আভা পড়েছে পাহাড়ের ঢাল-বেয়ে-নামা পর্ণসীর ঝোপে, নিচে খরলোতা 
পাগলা-ঝোরার বুকে ৷ যেন কল কল করে বহে চলেছে রক্তলোত | 
প্যাভেল অপলক স্তব্ধ বিস্ময়ে খানিকক্ষণ সেখানে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 


মোরদ্ভিনিয়ান মেয়ে ৩৬৫ 


বাঁড়ির ফটকের সামনে ভাসিগিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । এক চোখ 
কানা, টাক-মাথা, হাড় জিরজিরে চেহার1। কানা চোখট। ঢাকার জন্যে যখনই 
পথে বেরোয় রঙিন একটা চশম! পরে। তাই আশপাশের সবাই তাঁকে “চশমা- 
চোখে! ভালেক”? বলে ডাকে । বাঁকানে! নাকের নিচে এলোমেলো একজোড়া 
সাদ! গোফ। জুতো-তৈরি কারিগরের মুখটা দেখলেই মনে হয় যেন সব সময় 
রেগেটও হয়ে রয়েছে । কিন্তু এখন জামাইকে প্রবেশ করতে দেখে বৃদ্ধের সার! 
মুখ অনাঁবিল হাসিতে ভরে উঠলো । 

“আজ শনিবার, প্যাভেল !? 

প্যাভেল ওর হাতে একটা কুড়ি কোপেক গুঁজে দিয়ে সবুজ ঘাসে-ছাওয়া 
ছোট আডিনাট! পেরিয়ে এলো । আঙিনার এক কোণে কাঠগোলাপ গাছটার 
নিচে খাবার টেবিল পাতা | টেবিলের তলায় শুয়ে বুড়ো কুকুর চুরকিন লেজ 
নাড়ছে, প্যাভেলের বউ দাশ! সি'ড়ির মুখে পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে, আর ওদের 
তিন বছরের মেয়ে ওলগ! ঘাসের ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছিলো, বাবাকে দেখেই ও 
ছোট ছোট ছু হাত বাড়িয়ে ছুটে এলো । “বাপি+ বাপি! তুমি এসেছো !? 

এত দেরি হলো! যে ? দাঁশা আড়-চোখে স্বামীর দিকে তাকালো । 'কার- 
খানার সবাই সেই কখন বাঁড়ি ফিরে এসেছে-** 

প্যাভেল গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেললো--উঃ অসহা ! আলতো করে বাচ্ছারি 
নাকটা ধরে আদর করে স্ত্রীর দিকে তাকাতেই ওর উচু পেটটায় চোখ পড়লো । 

হা করে ঈ্াড়িয়ে দেখছো কি? যাও, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

প্যাভেল ভেতরে প্রবেশ করার পরেও শুনতে পেলো স্ত্রীর ঝাঁঝালো ক্ঠ- 
স্বর। “আবার তুমি মদ গেলার জন্যে বাবাকে পয়সা দিয়েছো? তোমাকে আমি 
হাজার বার মানা করে দিয়েছি না! কিন্তু, আমাকে তুমি কি ভাবোটা শুনি"" 
আমি তোমাদের বেহায়া কমরেডনী নয়+ বুঝেছো ? 

মুখ ধুতে ধুতে প্যাভেল ফন্দি এ'টে কানে সাবানের ফেনা গুঁজে দিলো যাতে 

শুকনে বাশবনে বাতাসের মর্সরের মতো! ওর বহুপরিচিত শব্দগুলো তাঁকে শা 
শুনতে হ্য়। সত, ঈর্ধা-জড়ানো ওর বাঁকা বাকা শব্দগুলো যেন তাঁর বুকের 
মধ্যে ছুরির ফলার মতো এসে বেঁধে । প্যাভেলের মনে পড়লো দাশার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার সেই প্রথম দিনগুলোর কথা-_কুয়াশা-ভেজা টাদনি রাতে দুজনে 
কেমন শ্লেজ নিয়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে তরতরিয়ে নিচে নেমে যেতো, তারপর 
অস্ককার নির্জন কোন কোণে পরম্পরকে নিবিড় করে জড়িয়ে চুপচাপ বসে 


৩৬৬ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


থাকতে! আর জীবন যেন ছায়াছবির ূপোলী পর্দায় দেখার মতো নিঃশব্দে কেগে 
উঠতো|। সত্যি, সে দিনগুলোর কথ! মনে পড়লে আজও তার সারা বুক যন্ত্রণায় 
ভরে ওঠে, যেন দীর্ঘ কারাবাসের পর এইমাত্র সে ফিরে এলো! ছিন্নমূল বিধ্বস্ত 
কোন জীবনে ! 

ওলগা ছুটতে ছুটতে এসে প্যাভেলের একটা! পা জড়িয়ে ধরলো । আঙ্খল 
থেকে জলের ফৌটাগুলো ওর মসৃণ গালের ওপর ঝরিয়ে দিতেই ওলগ! খিল- 
খিল করে হেসে উঠলো । ছুজনে আবার আঙিনায় ফিরে এলো । 

প্যাভেল শান্ত স্বরে স্ত্রীকে বললো, “দোহাই দাঁশা,এবার একটু চুপ করো !, 

ওলগ! কুকুরটার সামনে উবু হয়ে বসে গম্ভীর গলায় বলছে, “এই ওঠ 
ওঠ বলচি!, 

বুড়ো চুরকিন ছু একবার চোখ মিটিমিট করে তাকিয়ে লেজ নেড়ে বড় 
একটা হাই তুললে। 

“ঠিকই চুপ করতাম, যদি দেখতাম কোন স্বামী তার কমরেডদের চেয়ে বউ 
ঘর-সংসারের ওপর বেশি নজর দ্রিচ্ছে"** দাঁশ! অনর্গল ধারায় বকবক করে 
চললো । দূরের বনবীথির দিকে তাকিয়ে প্যাভেল চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো, মনে 
পড়লে! হুজনে হাত ধরাধরি করে ওই পাহাড়ি পথে একদিন ওর] কত ঘুরে 
বেড়িয়েছে ।.ওলগা পেটে আসার পর থেকে ও এমন খিটখিটে হয়ে গেছে, না 
হলে আগে ও এমন ছিলো না ! বুকের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস চেপে প্যাভেল 
নিজেকেঞপাস্বনা দেবার চেষ্টা করলো । 

নিঃশব্দে চেয়ারে এসে বসতেই ওলগা প্যাভেলের হ্ৰাটু্ুটো জড়িয়ে তার 
কোলে মুখ গুঁজলো। “বাপি আমার খেলনা আনোনি কেন? আমার পুতুলটা-**, 

'চুপ করো» ওলগা ! সারাদিন তোমার কলকলানি শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপাল! হয়ে গেলো! !” তীক্ষ স্বরে মা ধমক দিলো । 

প্যাভেলের অদম্য ইচ্ছা হলে! দাশার কপালে চামচেটা সৌজা ছুঁড়ে মারে, 
কিন্ত নিজেকে সে কোনরকমে সামলে নিলো । “তোমার কিন্তু এভাবে ওকে 
বকা উচিত নয়***, | 

ভাদিগিন ফিরে এসে চেয়ারে বসলো । শীর্ণ মুখে পাতলা ঠৌটছুটো কৃত্রিম 
হাসিতে ভরে রয়েছে । পকেট থেকে ছোট চ্যাপট। একট! বোতল বার করলো । 

দাশা ফৌস করে উঠলো, “দেখলে তো, কোথায় গিয়েছিলো !, 

প্যাভেল মুখ নিচু করে হাসি গোপন করলো+ কেননা সে আগে থেকেই 
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জানতে! বুড়ো ভালেক কি জবাব দেবে £ 'বারে,না গেলে পাবো কেমন করে! 

বুড়ো ভ্রু কুঁচকে ভাড়ের মতো অদ্ভুত ভঙ্গি করে বোতলের.তরল পদার্থ টা 
পরীক্ষা করে দেখলো, তারপর খানিকট। গলাম্ম ঢেলে সশব্দে ঠোট চাটলো! । 
চুরকিন উঠে এসে মুখ তুলে লেজ নাড়ে। বুড়ে৷ ভাসিগিন ছোট্ট করে ধমক 
দেয়, “যা, ভাগ” তুই পারবি ন!। ভদকা৷ খেলে তুইও মাতাল হয়ে যাবি । 

এই শব্দ গুলোও প্যাভেলের ভীষণ পরিচিত। এখানের সবকিছুই তাঁর অসম্ভব 
চেনা । 

“কাচা, সেলাই ফৌড়াই, রান্নাবান্না*"'সারাদিনে এফ মিনিটও ফুরসুত নেই। 
অথচ একটু চোখের আড়াল হয়েছো কি এমনি বাগানের শশাগুলো হাঁওয়া""*। 
_ দ্বাশা একনাগাড়ে গজগজ করে চলে । রূপসী দেখতে না হলেও, লক্বা- 
চওড়া বেশ সুন্দর স্বাস্থা, মসৃণ গোল মুখ/বাকানো দীর্ঘ জ। কিন্ত অসম্ভব নোংরা, 
নিয়মিত স্নান করে না, ব্লাউজের বগলের কাছটা ছ্ঁড়া, বুকের কাছে সেফটি- 
পিন দিয়ে কোনরকমে আটকানো । চুলে তেল দেয় না, এলোমেলো রুক্ষ চুল- 
গুলো কথ! বলার সময় প্রায়ই মুখের ওপর এসে পড়ছে । খাবার সময় এ'টো 
চামচে দিয়েই চুলগুলো! ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে পেছনে । 

প্যাভেল মনে মনে ভাবে চুলটা আচড়ে একটু পরিষ্কার হয়ে নিতে ওর কত- 
ক্ষণ সময় যে লাগতো! তা করবে না ! প্যাভেল জানে ও চুল আচড়ে পরিষ্কার 
হবে সেই কাল সন্ধোবেলায়। তারপর হলদে-সবুজ ডুরে-কাটা ব্লাউজ আর 
জলপাই রঙের ঘাঘরাটা পরে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুবে | ছুটির দিনে কেনা- 
কাটা করতে ও দারুণ ভালোবাসে। শহরতলির রাস্ত! দিয়ে দুজনে পাশাপাশি 
হেঁটে যাবার সময় ওর পেটটা উচু হয়ে থাকবে, ফোলা ফোলা রক্তিম ঠোটছুটো 
শক্ত করে চাপা, বাঁকানো ভ্র্ুটো আপনা থেকেই কৌচকানো!। ঠিক এমনি 
মুহূর্তে পথে হঠাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে,তাদের চোখগুলো নিঃশব্দ 
ইঞ্জিতে ঝিকমিক করতে দেখলে পাভেল সত্যিই অস্বস্তি অনুভব করে? কাঁনের 
পাশছ্বুটো গরম হয়ে যায়। অহেতুক চিন্তাগুলো মন থেকে মুছে ফেলে প্যাভেল 
অন্যকিছু ভাবার চেষ্টা করলো। আজকের টিফিনের সময় সময়-রক্ষক কুলিগা 
ফ্রান্সের শ্রমিক-আন্দোলন নিয়ে ঘে কথা বলেছিলো সেগুলো ভাবার চেষ্টা 
করলো। কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারলো না। বুড়োর হঠাৎ-কঠসবরে প্যাভেল 
চমকে উঠলো । 

“জার্মানির খবর কি? 
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“কেন, ভালোই তো! ওখানে পার্টি-সংগঠন গোপনে খুবই জোরদার হচ্ছে।” 

না, আমি সে কথা বলছি না” কাঁপা কাপা গলায় বুড়ো ভাদিগিন এমন 
অদ্ভূত ভঙ্গিতে আলগ! দাঁতে ঠকঠক শব্দ করতে করতে সভয়ে আকাশের 
দিকে তাকালো যে ওলগ! হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো । আর তখনই ওর 
হাত থেকে চামচেটা মাটিতে পড়ে গেলো । 

দাঁশ! ওর গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিলো! “কুড়িয়ে নে শিগগির !” 

বাঁচ্ছাট! ডুগরে ককিয়ে উঠলো । প্যাভেল ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
পায়ে পায়ে বেড়ার সাযনে এসে দাড়ালো । গোধূলির তরল অন্ধকার অনেক- 
ক্ষণ আগেই হারিয়ে গিয়ে চারদিক ম্লান বিষপতায় ভরে উঠেছে। বাছুড়ের 
কালো ডানা ঝাপটানোর মতো পেছনে থেকে ভেসে আসছে পরিচিত কঠস্বর £ 
আর তোমাদেরও বলিহারি ! জার্মানির কথা না ভেবে নিজেদের পকেটের কথা 
ভাবলে একটু ভালো হতো না ? বিয়ে-থা করেছে৷ যখন, নিজেদের ঘর-সংসার 
ছেলে-মেয়ের কথ! ভাবতে হয়, বুঝলে ? 

“নিশ্চয়ই !, বুড়ো মেয়ের কথায় সায় দিলো! । “আজকের দিনে পকেটটাই 
তো! হলো! আসল !? র 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে-আসা বাচ্ছাটাকে বুকে দোলাতে দোলাতে প্যাভেল 
বুড়োর কথা ভাবলো । চার বছর আগেও যাকে চিনতো” দে এক অন্য ভাসি- 
গিন। ইটখোলার সমাবেশে বৃদ্ধ মুচির সেই দীপ্ত ভাষণ তার আজও স্পষ্ট মনে 
আছে £ “নিশ্চয়ই, তোমাদের সবার জন্যে আমার ছুখ্যু হয়। বাঁচতে গেলে 
বাঁচার মতো বাঁচতে হবে! ছোট ছোট শিশুদের মুখ চেয়েই এ সংগ্রামে মরদের 
মতো! বৃক ফুলিয়ে দাড়াতে হবে 1, অন্য আর একদিন তাকে বলেছিলো, “সত্যি 
প্যাভেল, তোমাকে দেখলে তোমার কথ! শুনলে গর্বে আমার 'বুক ভরে ওঠে । 
আমার যে ছেলে নেই সে-ছুখয আমি ভূলে যাই 1, 

শহরে সেই “দেশভক্ত? গুণডাদের হাতে ডান চোখটা খোয়াবার পর থেকে 
বুড়ো হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেছে। বদলে শুধু ও একাই যায়নি, বদলে 
গেছে আরও অনেকেই । ঘুমন্ত বাচ্ছাটাকে ঘরে শুইয়ে দ্রিতে যাবার সময় 
পাঁভেল শুনলো! থাল! বাসন গুছিয়ে টেবিল পরিষ্কার করতে করতে দাশা 
বুড়োকে বলছে, “চাঁমচেটা কুড়িয়ে দাও, আমি নিচু হতে পারছি না।? 


দেবদারুর মাথ! ছড়িয়ে আকাশে পৃণিমার টাদ উঠেছে। প্যাভেল সামনের 
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সিঁড়িতে বসে দাশার চুলে হাত বুলতে বুলতে আদর করছে। “এর জন্যে এত 
ভাবার কি আছে, দশা? আমি জেলে গেলে বন্ধুরা তোমাকে সাহাষ্য করবে ।, 

“ওট| কোন কাজের কথা নয়।” 

“আমরা স্থায়ী একট] সংগঠন করার চেষ্টা করছি।, 

“বিয়ে না করে তাই করলেই পারতে | কি দরকার ছিলো বিয়ে করার? 
আগে ফি মাসে একশো! রবল করে ঘরে আনতে, আর এখন-" 

“সেটা আমার ক্রটি নয়, দাশ! | আজকে দিনের জটিল পরিস্থিতি-** 

চুলোয় যাক তোমার পরিস্থিতি ! তুমি আর তোমার বন্ধুরা যদি মন দিয়ে 
কাজ করতে, তাহলে এত জরিমান]৷ কাটা যেতো না ।” 

দাশা হয়তো! সত্যিই যুক্তি দিয়ে অনাগত ভবিষ্ঠাতের মুখ চেয়ে কথাগুলো 
প্যাভেলকে বোঝাতে চাইছিলো, কিন্তু সারাদিনের নিঃসীম ক্লান্তি এবার ওর 
ছ-চোখের পাতায় ভর করে এলো । দীর্ঘ তিন বছর ধরে ও ঠিক এমনি ভাবে 
বুঝিয়ে আসছে, কিন্ত কোনে ফল হয়নি। স্বামীর জন্যে ওর দুঃখ হয়, ভয় পায়। 
আর প্যাভেল যদিও সে দাশাকে দারুণ ভালোবাসে, তবু আগেরই মতো 
সমান জেদী আর একগুয়ে রয়ে গেছে। দাশ! জানে এ বাধা ও কোনদিন 
অতিক্রম করতে পারবে না, ওলগার ভবিষ্তাতের কথা ভেবে ওর মতো] শক্ত 
মেয়ের বুকও আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে । স্বামীর মিষ্টি কথাতেও শ্বাসরুদ্ধ-করা এই 
বিষণ তিক্ত হতাশার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসার ও কোন পথ খুঁজে পায় না। 

আর প্যাভেল কাঠগোলাপের ছায়ায়-ঢাকা! অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপ- 
চাঁপ বসে থাকে । তার মনও ভবিষ্যতের দ্রিনগুলোকে সুন্দর করে গড়ে তোলার 
ভাবনায় আচ্ছন্ন । আত্মপ্রত্যয়ে দুঢ হয়ে-ওঠা নিটোল অথচ মিষি স্বরে সে 
দাশাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো,» “শোন, ফ্রান্সে কিন্তু এর মধ্যেই*** 

“ফের আবার শুরু করেছো ।” ক্রুদ্ধ চাঁপা স্বরে দাশা! প্রায় গর্জে উঠলো! | 
“ওই সব দেখে যাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হবে না+ বুঝলে? আমাদের ছেলে- 
মেয়ের কথ| ভাবতে হবে|; 

বুকের মধ্যে নিঃশব্দ যন্ত্রণা দিয়ে প্যাভেল উঠে পড়লো । উঠে আঙিনায় 
পায়চারি করতে শুরু করলো! । দাশারও গলার মধ্যে কান্নার মতো! কি যেন দল! 
পাকিয়ে উঠলো, কোন রকয়ে অশ্রুধার] চেপে রেখে ও নিজেকে টেনে তুললো, 
তারপর ক্ষুব স্বরে বললো, “আমি শুতে চললাম। আশাকরি তুমি এখন নিশ্চয়ই 
তোমার কমরেডদের কাছে যাবে ?, 


৩৭০ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


একটু নি্তব্তায় পাভেল ছোট্ট করে জবাব দিলো; হ্যা ।' 

“বেশি রাত না করে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এলে খুশি হবে৷, নিজের 
মনে গজগজ করতে করতে দাশা চলে গেলো । 

আঙিনার বেড়ার সামনে প্যাভেল চুপচাপ একা! দাঁড়িয়ে রইলো! । 

টাদটা এখন আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। দূরের ছায়াগুলোকে 
এখন অনেক হালকা আর ছোট দেখাচ্ছে । কোথায় যেন একটা কুকুর ডেকে 
উঠলো । 


কখনও কখনও এই ধরনের কথা-কাটাকাটি প্রচণ্ড ঝোড়ে। হাওয়ার মতো 
মনগুলোকে বিধ্বস্ত করে দেয় । সেইরকম কোন মুহূর্তে অসম্ভব উত্তেজনায় রাগে 
দাশ! যখন হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করে; নোংরা ছেঁড়া ব্লাউজের নিচে ওর ভারি 
বুকদ্বুটো৷ ঘন ঘন ওঠা-নাম! করে,প্যাভেল তখন অসহা বিরক্তিতে ফেটে পড়ে। 
অশ্লীল কুৎসিত গালাগালিগুলোকে কোনরকমে এক পাশে ঠেলে রেখে স্তস্তিত 
হয়ে সে নিজের মনেই ভাবার চেষ্ট। করে-_দাশা কোনদিন এত নিচে নেমে 
যাবে, সত্যিই আমি,ভাবতেই পারিনি ! 
এই রকম কোনো ঘটন। ঘটার পর দ্বিধাদ্বন্দ্বে, প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের 
সার! মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। পরক্ষণে সে নিজেই অপরাধী মনে করে; লজ্জা 
পায়ঃ কিন্তু সে তাকে অতিক্রম করতে পারে না| 
কোন এক শনিবারে সামান্য কট] টাকা এনে একবার দাশার হাতে দিয়ে- 
ছিলো । প্রচণ্ড রাগে টাক! কটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাশ! চিৎকার করে 
বলেছিলো, “আমি কি ভিখিরি ! লজ্জা করে না তোমার ?' তারপর তাকে 
ধাকা দিয়ে ঠেলে দরজার বাঁইরে বার করে দিয়েছিলো 1 “বেরিয়ে যাঁও, বেরিয়ে 
যাও আমার বাড়ি থেকে! অকন্মার ধাড়ি কোথাকার'"'জেলই তোমার আসল 
জায়গ। ! যাঁও, সেখানে গিয়ে পড়ে পড়ে পচো-গে !, 
যদিও সে বৃঝতে পেরেছিলো ওর ক্ষোভের কারণ-_সেটা বাঁধাকপি লাগা- 
নোর সময়, বাগানের মাটি ঠিকঠাক করে কিছু চার। লাগাতে পারলে অর্থের 
সাশ্রয় হতো। তবু সেদিন প্যাভেল নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি, রাগে 
ক্ষোভে হুঃদহ অপমানে সে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলে! পথে । অন্ধকার পাহাড়ের 
খাজে বসে অনেকক্ষণ ধরে বুকের যন্ত্রণা জুড়িয়ে শেষে শহরের নোংরা একটা 
শু'ড়িখানায় ফিরে এসেছিলে! | তারপর আক$ঃ ভদক! খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
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ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে দেখলে! সে ক্যাথিড্রাল ফ্কোয়ারে দড়িয়ে রয়েছে । 

হয়তো বুঝতে পারতো না, খেয়াল হলো গির্জার আশ্চর্য মিটি ঘন্টা ধ্বনির 
শব্বে। এলোমেলো ঝোড়ে! বাতাঁস বইছে। টিমটিম করছে রাস্তার বাতিগুলো। 
তরুবীথির ওপার থেকে ভেসে আসছে পাতার মর্মর। নীলিম আকাশে একটা 


ফুটো পয়সার ওপর হুমড়ি খেয়ে-পড়া৷ একপাল নোংর] ভিখিরির মতো ধূসর 
মেঘগুলো টাদটাকে বার বার ঢেকে দিচ্ছে। 


দ্বু হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে প্যাভেল একটা বেঞ্চিতে চুপচাঁপ বসে রইলো! | 
জীবনের এই নিষ্ঠুর পরিহাসে সেস্তত্তিত হয়ে গেছে--ভালো কিছু করার জন্যে 
মানুষ যতই লালায়িত হয়ে উঠুক না কেন, মন্দ তাকে টেনে নামাবেই। 

হঠাৎ প্যাভেলের মনে হলো! বেঞ্চিতে তাঁর পাশে কে যেন এসে বসলো । 
চকিতে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলো একটি মেয়ে । প্যাভেল অবাক হয়ে গেল। 
এত রাত্তিরে এ রকম একটা নির্জন জায়গায়-_চোঁর, বদমাইশ কিংব| বাঁজা- 
রের মেয়েমান্ুষ ছাড় আর কে আসতে যাবে ? হয়তো তাকে মাতাল ভেবে"*' 

প্রথমে ওরা পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে তাকালো? তারপর কথা বললো, 
শেষে দীর্ঘক্ষণ শহরতলির নির্জন রাস্তায় রাস্তাঁয় দুজনে ঘুরে বেড়ালো। আর 
মাতালের অসংলগ্ন প্রলাপের মতো প্যাভেল সারাটা পথ তার অসুখী জীবন, 
তার স্ত্রী যার মধ্যে সে আজও কোমল হৃদয়ের কোন চিন্ত খুঁজে পায়নি, যার 
কাছে তাঁর বুকের নিভৃত স্বপ্রগুলোকে মেলে দিয়ে সে এতটুকু হালকা হতে 
পারেনি, তার সম্পর্কে অনর্গল বকে চললো । 

মেয়েটি বললো, “এমন ঘটন! কিন্তু প্রায়ই ঘটে ।, 

প্রায়ই ঘটে !” প্যাভেল অবাক হয়ে গেলো, “তুমি জানলে কেমন করে ?” 

“লোকজনদের প্রায়ই বলতে শুনি |, 

প্যাভেল আড়চোখে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো-_নতুনত্বের কোথাও 
কিছুই নেই; রাস্তার আর পাঁচট! মেয়েরই মতো! অতি সাধারণ । 

তখনই তার দাশার মুখটা মনে পড়লো । অলক্ষে বুকের অতল থেকে তার 
বেরিয়ে এলো বিষণ্ণ করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস | মনে মনে ভাবলো-_-চোখ মেলে 
দেখুক, ওর স্বামী আজ কোথায় যাচ্ছে ! 

মেয়েটির ঘরে ফিরে আসার পরেও প্যাভেল জীবন সম্পর্কে এফৌড় ওফৌড় 
হয়ে অনেক অনেক কিছু ভাবলো, তারপর এক সময়ে মেয়েটি শয্যায় ফিরে 
আসার আগেই ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো | 


৩৭২ গক্ির শ্রেষ্ট গল্প 


ভোরে ঘুম ভাঙার পর নিজেকে তার কেমন যেন অপরাধী আর ভীষণ 
অপ্রতিভ মনে হলো! । ছ্জনে মিলে চা খেলো, কিন্তু সারাক্ষণ সে মেয়েটির 
দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাতে পারলে না । বিদায় নেবার আগে 
পাভেল পকেট হাতড়ে তিরিশটা কোপেক বার করে নিঃশব্দে মেয়েটির দিকে 
এগিয়ে দিলো । 

মেয়েটি কিন্ত আলতো! করে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে নর অথচ স্পৃষট স্বরে 
বললো, “কোন দরকার নেই ।” 

প্যাভেল ভনিতা! পছন্দ করে না, তাছাড়া মেয়েটির স্বচ্ছ কন্বরে সে তখন 
লজ্জায় স্নান হয়ে গেছে। তবু কোন রকমে বললো, “দোহাই তোমার, একটা 
রেখে দাও ।' 

“বেশ !” মেলে-দেওয়া হাতের তালু থেকে একটা পাঁচ কোপেক তুলে 
নিয়ে ও ছোট্র করে হাসলো! । “কিন্ত সত্যিই এর কোন দরকার ছিলো না ।” 

কোটট! গায়ে চাপাতে চাপাতে প্যাভেল ভাবলো! মেয়েটা নিশ্চয়ই তাকে 
আবার আসার কথা বলবে। একটু পরিচিত হলে হয়তো ও আমাকে তার 
নামও বলবে *** 

নত চোখের পাতায় মেঝের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি শান্ত স্বরে বললো, 
“কাল কিন্তু আপনি আমাদের মতো! সাধারণ মেয়েদের জীবন সম্পর্কে ভারি 
সুন্দর সুন্দর সব কথা বলেছিলেন ।? 

“তাই নাকি !' অপ্রত্যাশিত প্রশংসায় মুহূর্তের জন্যে প্যাভেলের শ্বাস যেন 
রুদ্ধ হয়ে গেলো । ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে মৃদ্ব হেসে অস্ফুট স্বরে বললো» শুনে 
সতিই খুশি হলাম**"কাল আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করুন 
মাতাল হওয়! তো দূরের কথা, সাধারণত মদ আমি ছুঁইই না।? 

মেয়েটি কোন কথা বললো না। 

“আজ তাহলে চলিঃ বিদায়!” 

মেয়েটি নিঃশব্দে তার হাতট! বাড়িয়ে দিলো । 

পথে নেমে আসার পর পাভেল ভাবলে! মেয়েটা তাকে আসতে বললো 
না কেন? কেন পয়সা নিলো না? হাজার চেষ্টা করেও সে এর যুক্তিসংগত 
কোন কারণ খুঁজে পেলো না,যেমন মনে করতে পারলো না গতকাল মেয়েটিকে 
সে কি কি বলেছিলো । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে প্যাভেল বুকের মধ্যে আনন্দ ও বেদনার মিশ্রিত 
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একটা যন্ত্রণা অনুভব করলো | মনে মনে ভাবলো! মেয়েটির সঙ্গে আবার দেখা 
হলে আমি ওকে ঠিক চিনতে পারবো । 

তখন গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ভিজে কোটটা ভার কাধের ওপর ভারি হয়ে 

চেপে বসেছে, কাঁধছুটো! ব্যথা করছে আর মনে হচ্ছে ঘুমে শিথিল ক্লান্তিকে 
যেন সর্বাঙ্গ ভেঙে আসছে। 

দাশার সঙ্গে দেখা হতে ও একট! কথাও বললে না, এমনকি তাঁর দিকে 
ফিরেও তাকালো না। অনেকক্ষণ রান্নাঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে বসে সে 
ওর ময়দা ঠাস! দেখলো, দেখলে ওর মৃসণ নিটোল হাতের পেশীছ্বুটো৷ কেমন 
নিঃশব্দে ওঠা নাম! করছে। সারা ঘরে থম থম করছে দুঃসহ অতল নিস্তব্ধতা | 

এই নিস্তব্ধতাঁর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই প্যাভেল জিগেস করলো” 
“ওলগা কোথায় ?; 

“কেন, আজ কি বার তোমার মনে নেই? ঝাঁঝালো গলায় দাশ! জবাব 
দিলো । "ছুটির দিনে সব মানুষই কোথাও ন! কোথাও বেড়াতে ষায়। ওলগাও 
তার দাছুর সঙ্গে গির্জেয় গ্যাছে।' 

আপসের সুরে নরম গলায় প্যাভেল বললো “সত্যিই, আজ যে রোববার 
সে-কথ! আমার খেয়ালই ছিলো ন1। কিন্তু এরকম বিষ্টির মধ্যে বাচ্ছাটাকে 1” 

দাশার হাতের চাপে ময়দার ডেচকিটাকে অসম্ভব জোরে ঢক ঢক শব্দ 
করতে দেখে প্যাভেল চুপ করে গেলো। পরমুহূর্তেই শুনলো বিদ্রপে তীক্ষ 
হয়ে-ওঠা ওর কণস্বর,“বেশ তো, ওরা ফিরে আসুক""*ওলগাকে বলবো মেয়ের 
জন্যে বাবার কত দরদ ! শুনলে বেচারি খুশি হবে !» 

হঠাৎ কেন জানি ভাবাবেগের আতিশষ্যে প্যাভেল উঠে পেছন থেকে দাশা র 
গলাটা দুহাতে মালার মতো! আলগা করে জড়িয়ে ধরলো! 

থোক থাক, অত আদিখ্যেতা করতে হবে না! হাত সরাও !” হাতদুটো 
সরিয়ে দিয়ে দাশা ময়দা-মাথা হাতেই মুখের ওপর এসে-পড়া চুলগুলো ঠেলে 
পেছন দিকে সরিয়ে দিলো। চিবুকের দুপাশে ঢেউ খেলে গেলো৷ মু রক্তিমাভা 
--রাগে না লজ্জায়, স্পষ্ট বোঝা! গেলো না। 

প্যাভেল তার আসনে ফিরে আসার আগেই দাছুর হাত ধরে ওলগা ভেতরে 
প্রবেশ করলো। তাকে দেখেই হাঁটুছুটো জড়িয়ে ওলগ! ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে 
উঠলো! । “বাপি! বাপি! বাপি-সোনা, তুমি কোথায় ছিলে ? 

প্যাভেলের ইচ্ছে হলো ছু-হাতে তুলে নিয়ে ওকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে 
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জড়িয়ে ধরে; কিন্তু কোথায় রাত কাটিয়েছে কথাটা মনে পড়তেই হাতছুটো 
ধুয়ে ফেলার জন্যে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


সমানে সারাটা দিন ধরে চললো! দাশার গত সংলাপ, বুড়ো ভাসিগিনের 
বিদ্রপাত্বক উপহাস। হ্যা, এই যে সমাজতন্ত্রের বীর সৈনিক, তোমাকে যে কথা 
বলছিলাম''এখন থেকে বরং হাত চিবিয়ে খাবার অভ্যেস করো! না কেন? 
শ্রমিক শ্রেণীর শেষ বিজয় ন! হওয়া পর্যন্ত অভ্যেসটা বজায় রাখলে আখেরে 
উপকারই হতো, ভিখিরিদের কপালে তখন তো রোজই মাংস জুটবে***, 

সারাক্ষণ বকবক না করে এক মিনিট একটু চুপ করে থাকতে পারেন 
না!” প্যাভেল ক্ষেপে ওঠে। “মিছিমিছি এ ভাবে দোষারোপ করে লাভটা কি 
হবে ?? 

“সত্যিই তো।” শীর্ণ মুখে পাতলা ঠোঁটছ্ুটো চেপে বুড়ো অদ্ভূত ভঙ্গিতে 
মুচকি মুচকি হাসে | “মিছিমিছি এভাবে দোষারোপ করে কি লাভ ? 

নিটোল কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যায় । 

এক সময়ে বুড়োই আবার শুরু করে, “তোমার বুট জোড়াটা কেমন সেরে 
দিয়েছিঃ দেখেছে ?? 

হ্যা ।? 

“পছন্দ হয়েছে ?, 

ধন্যবাদ |, 

“দাশ, তোর আচারের জারের মধ্যে ধন্যবাদটা তুলে রাখিস তো। তারপর 
তোর ভাড়ারে যখন কিছু থাঁকবে না জারটা পেড়ে দিবি, আমি মনের সুখে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে বসে চিবুবো! 1” 

বাইরে অবরে বৃষ্টি পড়ছে, দমকা বাতাসে বৃষ্টির ছাটগুলো৷ আছড়ে পড়ছে 
জানলার সাপসিতে | ছাদের মাথায় দেবদারুর একট! শাখা মড়মড় করে ভেঙে 
পড়লো» কোথায় যেন দড়াম করে দরজার একটা কপাট বন্ধ হওয়ার শব্ধ শোনা 
গেলো । একটানা! রিমঝিম র্টিপাতের শব্দ কার যেন করুণ বিলাপের মতো 
মনে হচ্ছে,আর পিয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধের সঙ্গে মিশে সে-বিষপ্রতায় ভারি হয়ে 
উঠছে ঘরের স্তব্ধ বাতাস। 

প্যাভেল বরাবর লক্ষ্য করেছে ঝগড়া বা এই রকম অত্বস্তিকর পরিস্থিতির 
সময় ওলগা বিহ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে একবার এর মুখের একবার ওর মুখের 
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দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । তখন ওর কচি মুখটা শুকিয়ে এত- 
টুকু হয়ে যায়, যেন এখনই চোখ ফেটে জল আসবে । 

আচ্ছা; এই দূষিত কদর্ধ পরিবেশে ও কেমন করে মানুষ হবে? প্যাভেল 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আপন মনে ভাবে আর মেয়েটার জন্যে নিজেকেই 
তার অপরাধী বলে মনে হয়। 

“এসো সোনামণিআমার কোলে এসো!” দ্র হাত বাড়িয়ে প্যাভেল মেয়েকে 
আদর করে ডাকলে। | ওলগ! সবে যখন বাপির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে, 
দাশ! চিলের মতো ছে মেরে ওর হাত ধরে টেনে আনলো । 

“বোদ্দার যাবি না।, 

ওলগা তার কচি মুখখানা মার কোলের মধ্যে গুঁজে ডুকরে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। মা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঠেলে সরিয়ে দেয়৷ “যা, শিগগির শুতে যা! 
আর যেন তোর মুখ একবারও না দেখি, 

প্যাভেলও উঠে পড়লো | অসম্ভব ক্রোধে সারা মুখ তাঁর থমথম করছে, 
পিঠের শিরর্দাড়া বেয়ে উঠে আসছে হিমেল শোত। 

চলে যেতে গিয়েও প্যাভেল আবার ফিরে এলো; ফিরে এসে স্ত্রীর মুখোমুখি 
দাঁড়ালো। “আমি তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি, তুমি এভাবে ওকে আর কোন- 
দিন বকবে না-*", 

“কেন, মারবে নাঁকি ?” অবজ্ঞায় দ্বণায় ভ্রহুটো বেঁকিয়ে দাশ প্রতিরোধের 
খভু ভঙ্গিতে স্বামীর দিকে মুখ তুলে তাকালো । “কই, মার তো দেখি !? 

নাঃ, কোথাও আর একটু শান্তি নেই দেখছি!” বিড়বিড় করতে করতে 
বুড়ো চকিতে দুজনের মাঝখানে এসে দাড়ালো । 

টেবিল থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে দাশাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে প্যাভেল ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

বাইরে তখনও সমানে বৃষ্টি ঝরছে। দারুণ বেগে এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়া বইছে। বৃষ্টির ছাটগুলে! সোজা এসে পড়ছে প্যাভেলের চোখে মুখে । 
হিমেল বৃষ্টিভেজা জল-ছপছপে নির্জন রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে তার মনে 
হলো বুড়োটা যদি না নাক গলাতো, আজ আমি ওকে খুনই করে ফেলতাম ! 


সেদিন রাত্তিরে আবার সে মেয়েটার ঘরে গেলো । ভিজে কোটটা খুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো ঘরের এক কোণে । হাত দিয়েই গলার চারপাশে বির 
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জল মুছতে মুছতে এলোমেলো! স্বরে বললো; “আমি তো৷ আর পশু নই ! আমি 
জানি, আমি বুঝি সবটাই ওর দোষ নয়-** 

মেয়েটা কোনো কথা বললো! না। যেন অদৃশ্য কারো হাতে দম-দেওয়! 
কলের পুতুলের মতো ও তখন উদ্বিগ্ন হয়ে সার ঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, 
মেঝেতে হাটু মুড়ে বসে তাপ-চুল্িতে কাঠের টুকরো! ভেঙে ভেঙে দিচ্ছে নগ্ন 
কাঁধের ওপর থেকে শালটা খসে গিয়ে মাটিতে লুটছে। 

“কিস্ত কি করবো বলো**'তোমার কাছে আসা ছাড়া আমার আর কোনো 
উপায় ছিলো! ন। | যদিও আমার অনেক সঙ্গা-সাথী রয়েছে, তবু তাদের কাছে 
এসব কথা বলতে আমার লজ্জা করে-* আর লজ্জার মাথা খেয়ে যদি তাদের 
বলিও, তখন হয়তো! দেখা যাবে তাদের প্রত্যেকের পরিবাঁরেই কেউ না! কেউ 
কারুর ওপর এরকম নিধাতন চালাচ্ছে । কিন্ত কেন, কেন এমন হয় বলতে 
পারো £ 

“আমি কেমন করে জানবো বলো ?” প্যাভেল শুনলো ওর অস্ফুট নত্র-মৃছ্ল 
ক্র | 

'দূষিত এই জীবন কারুর হৃৎপিগুটা খাঁবলা মেরে তুলে নিচ্ছে। তারপরেই 
হঠাৎ একদিন দেখা যাবে পাগলের মতো! অসহ্ যন্ত্রণায় তুমি ছটফট করছো, 
চিৎকার করে কাদতে চাইছো অথচ প্রাণভরে কাদতে পারছো ন1*"", 

এবার মেয়েটি উঠে পায়ে পায়ে তার সামনে এসে দাড়ালো । “ইশ. তোমার 
শার্টটা! তো ভিজে গেছে দেখছি! কিন্তু তোমাকে পরতে দেবার মতো তো 
এখানে কিছু নেই" "এখন আমি কি করি? 

ওর একটা হাত প্যাভেল নিজের মুঠোর মধো তুলে নিলো । “তোমাকে 
এ জন্যে কিচ্ছ, করতে হবে না|, 

মেয়েটি ধীরে ধীরে হাতট! ছাড়িয়ে নিলো? কঠস্বরে ঝরে পড়লো নম্র-মধুর 
ব্যাকুলিমা | “না ন1, তা হয় না-''ঠাণ্ডা লেগে তোমার অসুখ করবে যে! যাদের 
গতর খাটিয়ে খেতে হয়ঃ তাদের অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে বিছানায় পড়ে থাকলে 
চলবে কেন !” 

ছুটে বারান্দার দড়ি থেকে একট! রঙিন শেষিজ নিয়ে মেয়েটি আবার ফিরে 
এলো । খানিকক্ষণ তাপচুল্লির ওপর মেলে ধরে পোশাঁকটাকে ভালো! করে 
শুকিয়ে ও প্যাভেলের সামনে এসে ধাড়ালো | “জামা কাপড় ছেড়ে এটা পরে 
নাও । হয়তো মেয়েদের পোশাক, তবু তো শুকনো'** 
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শেমিজটা টেবিলের ওপর রেখে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । প্যাভেল 
ওর দিকে ম্লান বিষণ্ন চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখলো, ষপ্পের 
মতো অস্পষ্ট ধৃসরিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলে! সাঁরা মন। একেই বলে ভাগ্য ! 
দুর্ভাগা ছাড়া আর কি? নাহলে আমার মতো একটা মাহৃষ'-'এখানে**"ওর 
কাছে আসা ছাড়া আর কোন জায়গ। নেই ! সত্যি, ভাবতেও লজ্জা করে! 

সীমাহীন একটা তিক্ততায় বুকের ভেতরটা তার মুচড়ে উঠলো, মনে 
পড়লে পাতলা ঠোঁটে চাপা বুড়ো ভাসিগিনের সেই নিঃশব্দ বিদ্রেপের হাসি। 
“সেকি! এরই মধ্যে হৃতাশ হয়ে পড়লে ? কমরেডরা তো! রয়েছে? যাও না, 
সেখানে গিয়ে তাদের কাছে তোমার মনের হৃখ্য জানাও না! কেন; লজ্জা 
করছে বুঝি ?” 

কথাট! মনে পড়তেই প্যাভেলের বুকের মধ্যে থেকে কান্নার মতো কি যেন 
একট! ঠেলে বেরিয়ে এলো, ছু ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে | উঠলো যন্ত্রণায় ভেজা ম্লান 
একটুকরো হাসি। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলোমেলো ভিজে গুলো প্যাভেল হাত দিয়ে ঠিক 
করে নিলো। 
“ওম1, তুমি এখনও জামা কাপড় পালটাওনি !” ঘরে ঢুকতে গিয়েও মেয়েটি 
ঢুকলো! না, দরজার সামনে থেকে কথাটা বলেই আবার ফিরে গেলো। 

সত্যিই, ভিজে পোশাকটা! ন! ছাড়লেই নয় ! ঠাণ্ডায় তখন সে ঠকঠক করে 
কাপছে । দ্রুত হাতে পোশাক ছেড়ে প্যাভেল মেয়েদের রঙিন শেমিজটা পরে 
নিলো। 

মেয়েটি ফিরে এলো | “বাঃ এই তো বেশ হয়েছে !; 

“ঠিক সার্কাসের ভাড়ের মতো! দেখাচ্ছে না?” 

হু',তা একটু দেখাচ্ছে বই কি।+ মুখে বললেও মেয়েটি কিন্তু হাসলো না| 
, প্যাভেল অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালে! ৷ দীর্ঘ পল্লব-ঘেরা টান! 
ছুটো। চোখ, কাকের ডানার মতো কালো চুলের নিচে শান্ত মুখশ্রী' লম্বা! ছিপ- 
ছিপে শক্ত শরীর' | 

“কি ব্যাপার, ভাড়ের মতো দেখাচ্ছে অথচ তুমি হাসছো না ?? 

 ষেহেতু হাসা উচিত নয়।” 
“তাই বুঝ! 
মেয়েটির গম্ভীর কাটা! কাটা জবাবে প্যাভেল কেমন অস্বস্তি অনুভব করলো! । 
৪ 
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ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো-_ছোট্র ঘরটা বড় একটা তক্তপোশ, 
একট! টেবিল, ছ্ুটো চেয়ার আর বাসনপত্তর রাখার ছোট একটা আলমারিতেই 
ভরে গেছে। ঘরটা সম্ভবত বড়ই ছিলো» এখন মাঝখান থেকে কাঠের দেওয়াল 
তুলে আড়াল করে দেওয়া হয়েছে । সছিদ্র জীর্ণ কাঠের দেওয়ালের এখানে 
ওখানে পাটের ফেঁসো গৌঁজা। দরজার ওপাশে বড় একট! স্টোভ, এপাশে 
উইলোর পাতা আর কাগজের রঙিন ফুল দিয়ে সুন্দর করে সাজানো প্রতিমু্তি | 
ধোঁয়ায় কালো কালো ছোপ-ধর! দেওয়ালে, নোংরা ছবির গায়ে আরশোল৷ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে ফর-ফর করে উড়ে গিয়ে পড়ছে এক জায়গ! থেকে 
আর এক জায়গায় । সারা ঘরে একটিমাত্র ছোট চৌকো জানলা । 

“এইটেই তোমার একমাত্র ঘর ?, 

হ্যা । 

“আলাদা কোন রান্নাঘর নেই ?” 

না ।। 

“এ বাড়িতে আর কেউ থাকে না? 

স্টোভ নিভিয়ে গরম চায়ের কেটলিটা ও নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর ৷ 
তারপর তারের জাল-দেওয়া আলমারি থেকে বড় একটুকরে| যবের রুটি কেটে 
নিয়ে ফিরে এলো । চা ছাঁকতে ছাঁকতে মেয়েটি এমন আশ্চর্য মিষ্টি আর নিচু 
'স্বরে কথা বলে চললো, হঠাৎ শুনলে মনে হবে ঠিক যেন বাইরে কোথাও 
রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে । 

হ্যা, এখানে আর ছ্জন বয়স্ক! মহিলা থাকেন- দুজনেই অবিবাহিতা । 
রাঁতিরের দিকে সাধারণত ওরা ঘরে থাকেন না, বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গেই 
বাইরে বাইরে রাত কাটান। এই, শোন'**আমি সত্যিই দুঃখিত, এছাড়া ঘরে 
কিন্ত আমার আর কিচ্ছ, নেই! 

'না না, তুমি কিছু ভেবো না" সংকোচে লজ্জায় প্যাভেল যেন কুঁকড়ে 
ছোট হয়ে গেলো । অস্ফুট স্বরে কোন রকমে বললো, “আমার একটুও ক্ষিদে 
পায়নি ।' 

মনে মনে ভাবলো সত্যিই কেন যে আমি এখানে মরতে এলাম। 

“মোটেই তা নয়, আমি জানি'*'এটুকু খেয়ে নাও ।? 

হঠাৎ স্পট করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই প্যাভেল দুম করে জিগেস করে 
বসলো, আচ্ছা; তোমার নাম লেখানো আছে ?, 
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'নাম লে-খা-নো !,কিসের নাম লেখানে ? 

'পুলিসের খাতায় ।, 

'ও হ্যা, নিশ্চয়ই । এখানে আসার আগে পুলিসের কাছে আমার ছাড়পত্র 
জমা দিতে হয়েছিলো ! এবং এখানে যে আমি রীধুনি আর বিয়ের কাজ করি 
সেকথাও তাদের জানিয়েছি। অবশ্য সারাদিনে কাজ আমার খুব সামান্য মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার--., 

“না আমি সে কথা বলছি না*** 

দীঘল চোখের পাতাদুটো মেলে দিয়ে মেয়েটি চকিতে মুখ তুলে তাকালো । 
তারপর মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবলো, ছ্ুঠৌটের মাঝে ফুটে উঠলো 
শ্নান একটা হাসির রেখা । “বুঝেছি-*-কাল অত রাস্তিরে আমাকে নির্জন পার্কে 
দেখে ভেবেছিলে'"'না না, আমি ওসব কিছু করি নাঁ!” 

কথাটা প্যাভেল বিশ্বাস করতে পারলো না,তার মনে হলো ও বুঝি প্রকৃত 
সত্যটাকে গোপন করতে চাইছে । চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে প্যাভেল 
নিজের মনে হাসলো, মেয়েটির জন্যে একই সঙ্গে সে:কৌতুক আর দুঃখ অনুভব 
করলো । | 
তুমি কি ভাবছে! আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস করো; গতকাল তোমার 
মতো! আমারও খুব খারাপ লাগছিলে।*** মেয়েটির ষচ্ছনীল চোখের মণিছুটে। 
এখন যেন আরও উষ্ণ আরও সুন্দর মনে হলো। “এত খারাপ লাগছিলো» ঘরে 
আর টিকতে পারলাম ন|। ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলাম । প্রায়ই আমি পার্ক- 
টায় অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকি । কাল গিয়ে দেখলাম দুহাতের মধ্যে মুখ গুঁজে 
তুমি বসে রয়েছে৷ | ভাবলাম একটা মানুষ, নিশ্চয়ই মনের মধ্যে কোন আঘাত 
পেয়েছে। আমি কিন্তু সত্যিই তোমাকে বিরক্ত করতে চাইনি, নিঃশব্দে উঠেই 
আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম তুমি কথা বলতে শুরু করলে । নিঃসঙ্গ 
কোন মানুষ কথা বলতে চাইলে কিছু না বলে উঠে আসাটা অশোভন, তাছাড়। 
সত্যিই তোমাকে তখন খুব বিধ্বস্ত আর মনমর] দেখাচ্ছিলো | আমি ভেবে- 
ছিলাম তুমি বোধহয়-**এমন তো রোজই কত ঘটছে বলো ? কত লোকে 
আত্মহতা। করছে, গলায় দড়ি দিয়ে মরছে, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে*"", 

মেয়েটির দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে প্যাভেল নিস্পন্দ নিথর । আর 
মেয়েটি অবিরাম বৃষ্টিপাতের মতো রিমঝিম শব্দে তখন অনর্গল কলকল করে 
চলেছে। নিজের ফেলে আসা অতীত জীবনের কথাও ও বললো! । আলে ও 
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মোরদৃভিনিয়ার সম্পন্ন একটা পরিবারের মেয়ে, গির্জবর স্কুলে উচু ক্লাস পর্যন্ত 
পড়াশোনাও করছে। বিধ্বংসী এক অগ্নিকাণ্ডে ওদের সারা গ্রামটাই উজাড় হয়ে 
যায়। বাবা চলে যান সাইবেরিয়ায় কাজের খোজে; তারপর আর ফেরেননি। 
ওকেও বেরিয়ে পড়তে হয় কাজের খোঁজে । ছোট একটা রেল-স্টেশনে কিছু- 
দিন রীধুনির কাজও করে। ওখানে ও বছর তিনেক ছিলো! । স্টেশন-মাস্টারের 
এক ভাই ছিলে! ওখানকার তারবার্তা-প্রেরক । 

তুমি যখন কথা বলো? ওর মুখটা আমার মনে পড়ে যায়! চোখের পাতা! 
নামিয়ে নিয়ে অস্ফুট স্বরে ও বললো»“বিশ্বীস করো,ঠিক তোমার মতো দেখতে, 
তোমার মতো! কথা বলার ধরন"'*" , 

“উনি এখন কোথায় ? 

“পুলিসের হাতে ধরা পড়ে জেলে রয়েছে । ঠিক কোথায় বলতে পারবো না ।? 

ওর কণত্বরে ম্লান বিষগ্রতার কোন ছাপ না থাকলেও, চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ 
কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো | একমুঠে। নিটোল নিস্তব্ধতা পর এক সময়ে 
হঠাৎ করেই ও বললো, “আমার একটা বাচ্ছাও হয়েছিলো |, 

“ওই ভদ্রলোকের ?? 

হ্যা)? 

“তারপর বাচ্ছাটার কি হলো! ?” 

“মারা গ্যাছে। জন্মের সময়তেই ও মারা যায় 1, 

“সত্যিই, খুব দুঃখজনক |” 

ফ্ট্যা, আজ ও থাকলে আমার এত কষ্ট হতো না|, 

ভদ্রলোকের তো আর কোন খবর পাঁওনি, তাই না ? 

“না ।” একটু নিস্তব্ধতার পর মেয়ে ছোট্ট একটা! দীর্ঘশ্বাস । “সত্যিই, ঠিক 
তোমার মতো, এত সুন্দর আর মজার মজার সব কথা বলতো." "আর দিনরাত 
পড়াশোন1 করতো |? 

বাইরে এখন বড় বড় ফোঁটায় বি নামলো, তার সঙ্গে শোন! গেলো 
বাতাসের হুরস্ত গর্জন। 


এমনি ভাবে দিনের পর দিন চুড়ান্ত আত্ম-অবমাননায়, হুক্ষতের মতো 
গভীর প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের জীবনের উৎস-ধারা পর্যস্ত শুকিয়ে উঠেছিলো । 
অথচ স্ত্রীকে সে সত্যিই ভালোবাসতো, ভালোবাসতে! ওর বিরাট স্বাস্থ্যল উষ্ণ 
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শরীরটাকে দুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরতে। ওর বাঁকানো ভ্র, ওর সম্মোহিত 
কালো চোখের আবিল কটাক্ষ তাকে রীতিমত প্রলুন্ধ করতো। 

যখন ওর মন ভালো! থাকতো মাঝে মাঝে তাকে ঠাট্রা করে বলতো, “একটা! 
আধটা চুমুর জন্যে মিছিমিছি একটা! গোটা বউ পুষে কি লাভ !+ 

কয়েকদিন কয়েকটা সপ্তা কেটে যাবার পর মেয়েটার কথা সে প্রায় ভুলেই 
গেলো । ভূলে গেলো অন্ধকার কাঠের দেওয়ালওয়ালা সেই ছোট্ট ঘর, শেওলা- 
পড়া চৌকো কাচের জানলা, রিমঝিম বৃ$িপাতের মতো! নত্র-মধুর সেই কণ্ঠ" 
সর । আজ সেইসব স্মৃতি তার কাছে বিষণ্ণ কোন ছ্বঃষবপ্পের মতো! কেমন যেন 
অস্প্ঈ ম্লান মনে হয়| মনে মনে প্যাভেল স্বস্তির নিম্থাস ফেলে ভাবে £ 
“এ যেন বেশ ভালোই হলো !+ 

প্রথম সে ভেবেছিলো দাশাকে সব কথা খুলে বলবে এবং এমনভাবে বুঝিয়ে 
বলবে যাতে নিজের ত্রটিটা ও স্পষ্ট বুঝতে পারে, ইুঝতে পারে নৈতিক দিক 
থেকে সংসারের ওপর কত বড় একট! বিপদ নেমে আ্লাসছে। কিন্তু নাঃ ভয়ে সে 
দাশাকে সব কথা খোলাখুলি বলতে পারেনি। তবু রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
যখনই সুযোগ পেয়েছে, বউয়ের মেজাজ ভালো দেখেছে, তখনই সে ঘটনাটা 
উত্থাপন করেছে। আর দাশা স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে ঘুমজড়ানো 
চোখে হাই তুলতে তুলতে কাট! কাটা ভঙ্গিতে সাফসুফ জবাব দিয়েছে ঃ “ওসব 
পাগলামি ছেড়ে দাও তো। কাজ থেকে ফিরে এসে যদি কিছু করতে ভালো 
না লাগে ঘরে বসে বসে বই পড়বে,ঘরে তোমার তো এক আলমারি ভর্তি বই 
রয়েছে । শোন, একট! কথা তোমাকে স্পট বলে রাখি- তোমার ঘর-সংসার 
ছেলেপুলে রয়েছে, তোমার মতো বিবাহিত লোকের অন্তত ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো শোভা পায় না, বুঝলে? আর পাঁচজন লোকের দিকে তাকিয়ে 
্াখো দিখিনি, ওরা কেমন নিঃশব্দে কাজ করছে, যা রোজগারপাতি করছে 
বউ ছেলেপুলের জন্যে ঘরে নিয়ে আসছে! শুধু তুমি আর ওই ঢালাইমিস্তরি 
সেরদিউকভ, তোমরা দুজনেই যা সৃষ্টিছাড়া । ওটা তো বুড়ো বয়েসেও মাশার 
সঙ্গে দিনরাত প্রেম করছে আর মাসে মাসে জরিমানা কাটিয়ে খালিহাতে ঘরে 
ফিরছে । গত মাসে ও তো ছু ছ্ববাঁর জরিমান। দিয়ে মাত্র তিরিশ রুবল নিয়ে 
ঘরে এসেছিলো "*" 

“মিথ্যে কথা 1? প্যাভেল প্রতিবাদ করে। দাশার ওই আর এক বিশ্রী স্বভাব 
--শহরতলির যত নোংরা! গুজব আর কেচ্ছা কুড়িয়ে বেড়ানো, অথচ লোকের 
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মধ্যে ভালোটা ও কোনদিন চোখে দেখতে পায় না। এতে প্যাভেল মনে মনে 
সবচেয়ে বেশি মর্মাহত হয়, ইচ্ছে করে ওর চোখে আঙুল দিয়ে আসল সত্যিটা 
দেখিয়ে দেয় | তাই মাঝে মাঝে সে প্রতিবাদ না করে পারে না। %লাকের 
মুখে য! শুনেছে! তার সবটা সত্যি নয় দাশ!” 

অশ্লেষে দাশার ভ্রহ্রুটো আপনা থেকেই কুঁচকে ওঠে। “কেন, তোমার কম- 
রেডের হাঁড়ির খবর তুমি ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না বুঝি ? 

ঠিক এমনি কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড ক্ষোভে প্যাভেলের শরীরের সমস্ত রক্ত এক 
সঙ্গে মাথায় চলকে ওঠে, অথচ বুকের ভেতরটা তার হিমেল বিষণ্নতায় জমে 
যেন স্থবির হয়ে যায়। স্বভাবতই এমনি মুহূর্তে সেকোন জবাব দেয় না । জবাব 
ন! দিয়ে চুপ করে থাকাটাই এখন তার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । যদি তার স্ত্রীর 
তখনও কিছু বলার থাকে বলে যায়ঃ আর প্যাভেল নিঃশব্দে শোনে । নিঃশব্দে 
শোনার পর বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিষণ্ন মনে ভাবে__নাঃ, ওকে 
আমি আর বুঝিয়ে পারলাম না ! ও বুঝতে চায় না! সত্যিই কি ও কোনদিন 
বুঝবে না। 

নারীর কোমল ভালোবাসা, একমুঠো! স্রিপ্ধ মধুরিমার জন্যে সে লালায়িত। 
সে চায় পরিপূর্ণ গভীর এমন একটা কিছু যা তার হৃদয়কে কানায় কানায় ভরিয়ে 
তুলবে, দাউদাউ অগ্রিশিখার মতো রক্তের প্রতিটি কণাকে করে তুলবে প্রদীপ্ত 
আবিল। সেদিক থেকে লিজা, শহরতলির সেই মোরদৃভিনিয়ান মেয়েটি নিঃ- 
সন্দেহে হৃদয়ের স্নেহস্পর্শে তাকে যথেষ্ট আনন্দ দিতে পেরেছিলো! । তার 
অসুখী জীবনের কথা; তার অনাগত স্বপ্রের কথা ও গভীর আগ্রহে মন দিয়ে 
শুনতো। আর প্যাভেলও তার বুকের ভেতরে জমানো সমস্ত গ্লানি সমস্ত অব- 
সাদ সেই নিঃশব্দ শ্রোতার কাছে উজাড় করে দিতে পেরে শাস্তি পেতো তৃপ্তি 
পেতো৷ | অথচ লিজার মনের গহন গভীরেও এমন একটা ছুরজ্ঞেয়তা ছিলো 
যাকে প্যাভেল চিনতে পারতো না, তাকে স্পর্শ করতে পারতো! না__মাঝে 
মাঝে তার মনে হতো কোনো অচিন পাখি যেন ওর বুকের মধ্যে গান গাইছে। 

একবার আদর করতে করতে লিজা তাকে জিগেস করেছিলো, “তুমি 
গির্জায় যাও ?, 

না, মানে" 

প্যাভেল যখন রি, উৎসাহে গা স্বরে ব্যাখ্যা করে ওকে বুঝিয়ে দিলো 
কেন সে গির্জায় যায় না, মেয়েটি তখন শান্ত স্বরে বললো, ব্যাপারটা কিন্তু 
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একই | তুমি যে শাস্তির কথা বলছো, গির্ভাতেও অন্তত এ নিখিলে সেই শাস্তির 
জন্যেই প্রার্থন! কর] হয়***ঃ 

“এক মিনিট ! আমি কিন্তু সংগ্রামের কথা বলছিলাম 1, 

“কিন্তু কিসের জন্যে সেই সংগ্রাম? এ পৃথিবীতে শান্তি আনার জন্যেই তো” 

প্যাভেল আবার লিজার সঙ্গে তর্কের ঝড় তুললো । কখনও উত্তেজিত হয়ে 
হাত-পা! নেড়ে” কখনও টেবিলে ঘুষি মেরে বিপুল আবেগে সে একটানা বলে 
চললো! । এবং যখন বুঝতে পারলো সুসংলগ্র যুক্তিগুলোকে পর পর সাজিয়ে সে 
চমৎকার বলছে, তখন নিজের বাগ্সিতায় নিজেই ষুপ্ধ হয়ে গেলো । 

লিজা তবু জেদ ছাড়লো না। প্যাভেলের মুখোমুখি বসে; তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন শঙ্কাতুর অথচ কোমল স্বরে ও বলে চললো, “কিন্ত 
জানো, গির্জার ধর্মযাজক যখন জলদমক্ড্রিত স্বরে বলেন্ন_-“হে ঈশ্বর? এ পৃথিবীতে 
আমরা শান্তি চাই, তখন আমার শুনতে ভীষণ ভালো লাগে। কথাট! কে 
বলছে সেটা বড় কথা নয়, সবাই স্ত্ভিত হয়ে শুনবে সেইটাই বড় কথা । তুমিই 
বলো, সেদিন আমাদের সমাজের কি চেহারা ছিলো **"চারদিকে; যেখানে যাও, 
সবাই নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি, মারামারি করছে** "একজন আর একজনকে 
ঠকাবার চেষ্টা করছে, বাচ্ছাদের ধরে পিটছে। পুলিস তো আছেই, নিজেরাই 
নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করছে তার চাইতে বেশি। সত্যিই, সে সময়ে ভয়ে 
দ্বণায় আমি পাগলের মতো! হয়ে গিয়েছিলাম | তুমিই বলো+ সে সময়ে আমি 
একা কি করতে পারতাম ? এখানে ওখানে দ্ব একজন যে ভালো লোক ছিলো! 
ন!, তা নয়। কিন্ত তাদের সংখ্যা এত কম যে সচরাচর চোখেই পড়ে না'", 

ওর ছেলেমানুষি ভঙ্গি দেখে প্যাভেল হেসে ফেললো । কিন্তু এমন সরল 
এমন সুন্দর ভাবে লিজা কথাগুলো বললো যে প্যাভেলের বুকের মধ্যে গেঁথে 
গেলো। এমনি ভাবে ওর স্লিগ্ধ আত্মপ্রতায় আর প্যাভেলের দুর্দম তিক্ত 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন বোঝাপড়ার এক অদৃশ্য সেতুবন্ধন গড়ে উঠলো । 

বহু সময়ে অনেক জটিল গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়েও সে আলোচনা করেছে, 
কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই প্যাভেল দেখেছে ওর চরিত্রের সেই একই অনমনীয় কোমল 
মাধূর্ব_কোনদিন যেমন তাঁর কথায় প্রতিখাদ করেনি, তেমনি আবার অহেতুক 
তাকে প্ররোচিত করার চেষ্টাও করেনি । 

মাঝে মাঝে প্যাভেল ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলতো, তুমিও যে ভাবে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছো, তাতে মনে হচ্ছে তুমি আমি আমর] দুজনেই 
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কোনদিন শান্তি পাবে! না, সংগ্রাম করতে করতেই আমাদের জীবনট! কেটে 
যাবে"? 

লিজ] কিন্তু রীতিমত গম্ভীর হয়েই জবাব দিতো, “তুমি যদি জানতে পারো! 
আগামীকালটা বেশ সুন্দর কাটবে আর আজকের এই কুৎসিত দিনটা যেভাবে 
কাটলো সেট! নিতান্ত ভয়ে আতকে ওঠার মতো! কিছু নয় তাহলে কিন্তু 
ওদেরকে প্রচণ্ড শক্তিধর বলে মনে করার কিছু নেই |” 

কখনও লিজার ঘরে বসে যদি দাঁশার কথা মনে পড়ে যেতো, রাগে লজ্জায় 
অপমানে প্যাভেলের সারা! শরীর বিবশ হয়ে উঠতে | অসহা যন্ত্রণা আর সীমা- 
হীন তিক্ততায় সমাচ্ছন্ন তন্ময় হয়ে সে ভাবতো1-এই যে আমি এখানে বসে 
রয়েছি, এ তো বুর্জোয়া ভাবনারই ভগ্ন প্রতিচ্ছবি ! একে কি প্রগতিশীল বলে! 
আমি কি শ্রমিক শ্রেণীর কোন প্রতিনিধি ! 

অস্বস্তিকর এই দ্বিধাদ্বন্দ্ের মধ্যেই এলোমেলো আরও অজত্র ভাবন। 
তাঁর মাথার মধ্যে ভিড় করে আসতো । কখনও লিজাঁকে তার পারিবারিক 
জীবনের কথা শোনাবার জন্যে সে উন্মুখ হয়ে উঠতো! । তখন সে সমস্ত বুক 
উজাড় করে একের পর এক বলে যেতো তার স্ত্রীর কথা,বৃদ্ধ শ্বশুর আর বাচ্ছা 
মেয়েটার কথা । 

“সত্যি, তুমি বিশ্বাস করো লিজা "আমি আমার স্ত্রীকে দারুণ ভালোবাসি; 
কিন্তু এখন পরস্পরে একত্রে বাস করা অসম্ভব । কিন্তু তোমাকে ছাড়া এসব 
কথা আমি আর কাউকে বলতে পারি না। আমার সব সময়ই কেমন যেন মনে 
হয় মানুষের কিছু কিছু কথা আছে যা কেবল মেয়েদেরই বলা যায়। কিন্তু আমি 
আমার স্ত্রীকেও তা বলতে পারি না, বন্ধুদের তো নয়ই"*'সত্যি, এক বিশ্রী 
অবস্থা। নিজের সম্পর্কে অনেকেই এ কথা বলতে লজ্জা পায়, কিন্তু বুকের 
ভারি বোঝাট! নামিয়ে দিতে না৷ পারলে এক! একা সে কেমন করে বাঁচবে 
বলো ?? 

লিজা! তখনই কোন জবাব দিতো না; সরু সরু দীঘল আঙুল দিয়ে প্যাভে- 
লের টুলে বিলি কাটতে কাটতে ও কান পেতে চুপ করে শুনতো। 

“আমি কয়েকজনের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচিন! করারও চেষ্টা করেছি, 
পুঁথি-পড়া জবাব ছাড়া আর কিছুই পাইনি-*'বাস্তব জীবনের সঙ্গে যার আদৌ 
কোনে! মিল নেই। নিজেদের সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচন1. করতে তারা 
লজ্জা পায়। অথচ আমার ধারণা! বাস্তব জীবনে অনেকেরই এই ধরনের নানান 
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সমস্যা আছে, ্্ীপুরুষনিধিশেষে যা তারা নিঃশব্দে মুখ বুজে সহ করে। এও 
€তো এক ধরনের সামাজিক নির্যাতন, তাই কিনা বলো ? 
তার উত্তেজিত প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে,প্যাভেল দেখলো ওর সংবেদনশীল আঙুল- 
গুলো! তার চওড়া কাধের ওপর মৃত্ব কাপছে আর ষচ্ছ নীল চোখের মণিদ্বটো 
আরও দীপ্ত আরও গাঁড় উঞ্ণ হয়ে উঠেছে । 
কামনা-বিধুর এমনি কোন বিহ্বল মুহূর্তে প্যাভেল ওকে হঠাৎই বুকের মধ্যে 
নিবিড় করে জড়িয়ে চুমু দেবে । আর বিস্ফারিত চোখে প্যাভেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে লিজা অস্ফুট ঘরে বলবে, রঃ খ কোরো না প্যাভেল, এ বাধা তুমি এক- 
দিন ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারবে'*" 
কখনও. কখনও সে ওর কোলে মাথা রেখে য়ে পড়তো], আর জাগিয়ে 
দেওয়ার সময় ন! হওয়া পর্যন্ত লিজা নিশ্চল ্রতিমূ্তির মতো চুপটি করে বসে 
থাকতো । বসে বসে তার চুলের মধ্যে আলতো কারে হাত বুলিয়ে দিতো । 
কখনও কখনও দৈনিক সংবাদপত্রটা টেবিলের উপর বিছিয়ে সে পড়তো 
আর লিজা তার পাশে ছোট্ট পুশির মতো! গুটসুষি হয়ে বসে থাকতো। তখন 
ইউরোপের সংগ্রামী কমরেড, পার্টির নেতৃত্ব আর দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে 
অক্লান্ত কর্মীদের সম্পর্কে সে আলোচনা করতো! আর লিজা গভীর মনোযোগ 
দিয়ে শুনতো | 
বহু সময়ে প্যাভেল লক্ষ্য করেছে যখনই সে কোন বীর বা সংগ্রামী নায়কের 
নাম উচ্চারণ করেছে, লিজার নীল চোখছুটো রূপকথার-গল্প-শোনা বাচ্ছাদের 
মতো! খুশিতে আশ্র্য ঝিকমিক করে উঠেছে | তখনই তার মনে হয়েছে 
কোমল স্বরে কথা-বল! ছোটখাটো! চেহারার এই মোরদূভিনিয়ান মেয়েটা ইচ্ছে 
করলে অনেক কিছু করতে পারে ! 
মাঝে মাঝে লিজা মৃতু স্বরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা? ওর নামট! কি যেন বললে? 
নামটা শোনার পর একটু থেমে ও আবার জিগেস করে; “রাশিয়ান ভাষায় 
ওই নামের কি মানে ?? 
“আমি ঠিক জানি না| আমাদের রাশিয়ান ভাষায় তো! এ নাম নেই |? 
“আচ্ছা, ওদের মতো আমাদের পবিত্র কোন শহীদ নেই ?' 
“নিশ্চয়ই, আমাদেরও শহীদের সংখ্য। নিতান্ত কম নয়, লিজ1। তবে তারা 
পবিত্র কিনা জানি না, কেননা আমরা তো! নরকের মধ্যে বাস করি'"" 
“তা হোক। তবু ওদের নাম শুনতে আমার ভীষণ ভালো! লাগে । 
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তখন লিজার কণ্ঠস্বর মনে হয় ঠিক যেন মাঝরাতে ঘুমের-মধ্যে-শোন! ঘণ্টা- 
ধ্বনির মতো! আশ্চর্য কোমল আর মিষি। 

কেন ?, 

“ঘুমোবার আগে ওদের নামে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! আমি করি, ঈশ্বরকে 
বলি-_মানুষের জন্যে যারা ভালো কিছু করছে তুমি তাদের শুভ করে| 1” 

£এসব অর্থহীন, লিজা !” 

লিজা গম্ভীর হয়ে জিগেস করে; “কেন ?? 

“ওভাবে সত্যিকারের কারুর ভালো করা যায় না ।; 

“তাহলে? 

“তার জন্যে আলাদ1 ভাবে শিখতে হয়ঃ মানুষের মধ্যে নেমে আসতে হয়।” 

“বেশ তো, তুমি আমাকে সেই শিক্ষা দাও। আমি তোমার কাছে শিখবো |” 

অবাক চোখ তুলে তাকাতেই প্যাভেল দেখলে! লিজ দ্ব-ঠোঁট টিপে মুচকি 
মুচকি হাসছে । তখনই প্যাভেলের বুঝতে কোন অসুবিধে হলো না এতক্ষণ ও 
ুটুমি করছিলো! । ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই সে লিজাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলো আর লিজা ঢল-বেয়ে "নাম! দুরস্ত পাহাড়ি ঝরনার মতো খিলখিল করে 
হেসে উঠলো । 


শ্রমিক বন্ধুরা লক্ষ্য করলো প্যাভেল কেমন যেন তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছে, তবু তার! মুখ ফুটে কিছু জিগেস করলো! না। কেবল সেরদিউকভ, 
হাসিখুশি আর আমুদে সেই ঢালাই মিস্ত্রি একদিন তাকে জিগেস করলো, “কি 
ব্যাপার প্যাভেল, আজকাল তুমি খুব প্রেম করছে! বলে মনে হচ্ছে ?ঃ 

অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে প্যাভেল কেমন যেন হকচকিয়ে গেলো । 

“কে বললো ?, 

“কে আবার বলবে? নিজে দেখেছি! আমি কিন্তু দাশাকে বলে দেবো] 1” 

“দোহাই সেরদিউকভ, তুমি ওকে কিছু বোলে। না ।” 

“বেশ* আমি ওকে কিছু বলবে! না। কিন্তু তার বদলে আমাকে নেকরা- 
সভের কবিতার বইটা দ্রিতে হবে ।” 

“না, ও বই আমি কাউকে দেবে না । আর দাশাকে আমি নিজেই সব 
বলবো |; 

সেরদিউকভ প্যাভেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো। 
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“তুমি নিজে বলবে ? দাশাকে ? 

হ্যা।? 

“কেন? 

“যেহেতু বলা উচিত !, 

সেরদিউকভ ভ্রু কুঁচকে কি যেন ভাবলো, তারপর গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো। তার মানে ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে। বেশ, সেই ভালো ! 
তাছাড়া সবাই জানে ও তোমার সমকক্ষ নয়, ওরা ফিলিস্টাইন..প্রাচীন 
সংস্কার যাবে কোথায়? তুমি তে! আর ধুয়ে রগড়ে কালে! ঘোড়াকে সাদা করে 
ফেলতে পারে! না!” 

প্যাভেল মনে মনে ভাবলো! আসলে ও কিছুই জানে ন|। 

“তোমার ওকে কোনমতেই ভালোবাস! উচিত য়, প্যাভেল।: 

'এ তুমি কি বলছো+ সেরদিউকভ ? আমি ওকে সেভাবে ভালোবাদি না।” 

“ও» তাই বলো!” সেরদিউকভের সারা মুখ প্রঙনন্ন হাসিতে ভরে উঠলো । 
ও-ও তাহলে আমাদের কমরেড !, 

দুজনে কারখানার মধ্ো পেচ্ছাবখানার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো । 
হাতে-পাকানো' সিগারেটের অর্ধেকটা ফেলে দিয়ে ও চলে গেলো । প্যাভেলের 
মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ হয়ে গেলো এইমাত্র যার সঙ্গে কথা বললো! সে যেন 
বদ্ধ সেরদিউকভ নয়» তার চাইতেও বয়েসে ছোট উচ্ছল কোন তরুণ যুবক। 
মনে পড়লে! হাসি গানে অভিনয়ে একদিন ও সবাইকে কেমন মাতিয়ে রাখতে 
পারতো । আজ ওকে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো মনে হলো । 

চলস্ত লেদ-মেশিনটার সামনে দীড়িয়ে প্যাভেল ভাবলো, “আমার কথা 
শুনে ও তো হাসেনি বা বিজ্রপ করেনি । বরং সরল আন্তরিকতা আমার প্রতিট। 
কথা ও বিশ্বাস করে নিয়েছে । এবার থেকে সত্যিকারের বন্ধুর মতে! সব কথা 
আমি ওকে খুলে বলবো! 

কিন্তু সে সুযোগ প্যাভেল পেলো! না । এ ঘটনার দ্ধ একদিন পরেই ইট- 
খোলার একটা ঝোপের মধ্যে ওকে মুমুু অবস্থায় পাওয়া গেলো-__কে বা 
কারা যেন ওকে নির্মম ভাবে মেরে ফেলে রেখে গেছে। হাসপাতালে ওকে 
দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ বন্দী হয়ে কাটাতে হলো । 

িঃঃ কি ছুঃসহ জীবন !, ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পায়চারী করতে করতে 
পাভেল আর্তনাদ করে উঠলো। “দত্যি দাশ» ওর জন্যে আমার ছুঃখ হুয়, ভীষণ 


৩৮৮ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


দুঃখ হয়। আমি যেন এখনও ভাবতে পারছি না''এমন সুন্দর উচ্ছল হাসিখুশি 
একটা মাহুষ*** 

“সুন্দর না ছাই !” দাশা ফোঁস করে উঠলো । “তুমি ওই থেড়ে শয়তানটার 
কথা আমার কাছে বলতে এসো না । তুমি কি ভাবো আমি জানি না কেন 
ওকে মেরেছে? 

“শোন, দাশা"*" 

“আমি জানি তুমি কি বলবে । এককালে ওই ইতরটা তোমার গলায় গলায় 
কমরেড ছিলো” 

পাশা! অসম্ভব জোরে প্যাভেল চিৎকার করে উঠলো | “ও কোনকালেই 
ইতর ছিলো না, আমার কমরেডদের মধ্যে আজও কোন ইতর নেই |, 

চুপ করো, ষাঁড়ের মতো] অমন চেঁচিও না !? 

প্যাভেল চুপ করে গেলো । কিন্তু নেকরাঁসভের কবিতা পড়তে -চাঁওয়া সেই 
মানুষটার জন্যে করুণ বিষপ্নতায় তার মন নিঃশব্দে কানায় কানায় ভরে উঠলো। 


“নাঃ আজ হয় এস্পার, না হয় ওস্পার, কিছু একটা করতেই হবে ! 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে কোনরকমে শহরতলির এক পথ থেকে আর এক 
পথে টেনে নিয়ে যেতে যেতে প্যাভেল ভাবলো । দাশা আর বুড়ো ভাসিগিনের 
সঙ্গে এক প্রস্থ নতুন করে ঝগড়া হবার পর নিঃসীম হতাশায় প্যাভেলের মনটা 
সত্যিই ভেঙে গিয়েছিলো । এলোমেলো হিমেল ঝড়ো! হাঁওয়ার মধ্যে বন্ধ- 
জানলা,নির্জন গাছের ছায়া! অতিক্রম করে সেই সন্ধ্যে থেকে সে সমানে ঘুরছে। 

“ুলোয় যাক সব ! হয় আমি যেভাবে চাই সেইভাবে বাঁচতে হবে» না হয় 
তো! ওর খেয়ালখুশি মতো"*অসম্ভব ! জীবনের জন্যেই আমি বাঁচতে চাই!» 

মান জ্যোতম্নালোকিত চওড়া পথটা পেরিয়ে কোনরকমে টলতে টলতে, 
যেন পায়ের নিচের চোরাবালি, অন্ধকার কানাগলি হাতড়ে হাতড়ে সে পার্কটায় 
এসে পৌছলো। বসস্তের মিঠে আমেজ নিয়ে সারাটা শহর নিদ্রালস। ব্যর্থ হতা- 
শার মতো কালো কালো কয়েকটা ছায়ামূতি তখনও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
উগ্রমূ্তি একজন অশ্বারোহী-পুলিস একজন শ্রমিককে চাবুক মারতে মারতে 
নিয়ে গেলো। 

শোনা গেলে! গির্জায় ঘণ্ট| পড়ার শব্দ । 

টলটলে এক এক ফৌটা অশ্রু ঝরে-পড়ার মতো ঘণ্টাধ্বনিগুলো নীলিম 


মোরদ্ভিনিয়ান মেয়ে ৩৮৯ 


বাতাসে সম্পূর্ণ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত প্যাভেল বসে বসে গুনলো--“দশ 1, 

হঠাৎ মোরদৃভিনিয়ান মেয়েটার কথ! তার মনে পড়লো । এবং এতক্ষণ যে 
কেন মনে পড়েনি সে কথা ভাবতেই প্যাভেল অবাক হয়ে গেলো। এখন একটু 
একটু করে স্পষ্ট ফুটে উঠলে! ওর সমস্ত অবয়ব-__কাকের ডানার মতো। কালো 
চুলের নিচে স্বি্ধ মুখশ্রী, আয়ত টান! টানা ছুটে। চোখ । ধূসর রঙের ঘাঘরার 
ওপর লেস-বোন] হলদে ব্লাউজ | যখন নিচু হয়ে কিছু করে ঘরে-তৈরি শেমিতজের 
নিচে বুকের অনেকট! অংশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। 

হঠাৎ কেন জানি লিজাকে এখন তার আশ্চর্য রূপসী মনে হলো । 

মন্ত্রোচ্চারণের মতো! প্যাভেল বারবার উচ্চাচরঞ্প করলো, “লিজা, লিজ! ! 
লিজ! তোমার চোখছ্ুটো কি আশ্চর্য সুন্দর! সুন্দর তোমার নরম চুলের গুল্ছ 

প্যাভেল উঠে পড়লো] । 

ক্লান্ত শ্রান্ত পায়ে ফিরে এসে দেখলো! লিজার সনের জানলাট। বন্ধ । কাচের 
সার্সিতে চোখ রেখেও অন্ধকার ঘরের ভেতরে কিছু দেখতে পেলো! না। তখন 
জানল! ধাক্কালো, অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্দ নেষ্ঁ, হঠাৎ এক সময়ে ঘরের 
ভেতর থেকে অস্পষ্ট ক্ষীণ একটা কণ্ষবর শোন! গেলো, “কে ? কাকে চাই ? 

লিজা আছ ?? 

“ও এখানে থাকে না।? 

“কি বলছেন আপনি !, 

“ও চলে গ্যাছে ।? 

“সেকি! কবে? 

“চারদিন আগে । এখন আপনি বিদেয় হতে পারেন |, 

শুনুন, এক মিনিট-** উৎসুক মুখট। সে জানলার সাপিতে আরও জোরে 
চেপে ধরলে! | আমার জন্যে ও কোন খবর রেখে যায়নি ?” 

“কে আপনি ? কি নাম বলুন তো ?? 

“ম্যাকভ- প্যাভেল ম্যাকভ | 

“ও হ্যা, আপনার নামে একটা চিঠি আছে । দাড়ান, দিচ্ছি।' 

এবার ঘরের ভেতরে একটা আলো! জলে উঠলো! ৷ ধুলোয়-ভরা কাঁচের 
সা্সির মধ্যে দিয়ে পাভেল দেখলে হৌঁদল-কুতকুতের মতো! একট! বেঢপ 
চেহারা টেবিলের টান! হাতড়ে কি যেন খুঁজছে । একটু পরেই গভীর একট! 
ক্ষতের মতো চৌক! জানলাটা খুলে গেলো” আর চকিতে এক ঝলক আলো 


৩৯০ * গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঝুপ করে লাফিয়ে পড়লে সামনের অন্ধকারে । থলথলে মাংসল একট! হাত 
জানলা গলিয়ে এগিয়ে দরিলে। এক চিলতে কাগজ । প্যাভেল সো মেরে সেটা 
ছিনিয়ে নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরলো] । 
প্রিয়তম প্যাভেল, 
আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি, কিন্তু এটা বেশি দূর গড়াক 
তা আমি চাই না । কেননা আমার মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার স্ত্রীকে 
ঈর্ধা করতে শুরু করেছি, হয়তো! বা ত্বণাঁও, এবং এ ছুটোই হয়তো 
তোমার জীবনকে আবার সেই একই পাঁকে টেনে নামবে | তাই আমি 


চলে যাচ্ছি, কোথায় এখনও পর্যন্ত জানি না। 
তোমার লিজাভেতা 


দলে মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়েও প্যাভেল আবার সেই স্বল্প আলোয় চিঠিটা 
মেলে ধরলো,» তারপর ছি'ড়ে টুকরো] টুকরো! করতে করতে অবজ্ঞাভরে বলে 
উঠলো], “এর ।চেয়ে ভালে! কিছু ভাবতে পারলে না; লিজা !, 
হাতের মুঠোটা! আলগ। করে মেলে দিতেই ছেঁড়া চিঠির টুকরোগুলো উড়ে 
গেলো হাওয়ায়, আর হঠাৎ-আতঙ্কে ভরে ওঠা তার নি: রিক্ত বুকেরই মতো 
নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকারের দ্রিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো | 
'আচ্ছ৷ বোকা মেয়ে তো"? 
ফিরে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা তার 
হাহাকার করে উঠলো) “আঃ লিজা, কোথায় কেন তৃমি চলে গেলে? 


১৯১৫ 


ঘুসপাড়ানি গান 


গ্রীষ্মের গুমোট এক রাতে শহরতলির একেবারে নির্জন এক প্রান্তে আমি অদ্ভুত 
একটা দৃশ্য দেখলাম । বড় একটা গর্ভের মাঝখানে কাদার মধ্যে দঁড়িয়ে এক- 
জন মহিলা পা ঠকছে আর বাচ্ছাদের মতো কাঁদা ছিটোচ্ছে-*.কাদা ছিটোচ্ছে 
আর খন! গলায় অশ্লীল গান গাইছে। 

বেলার দিকে শহরের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় বহে গিয়েছিলো; অঝর 
রফিধারায় রাস্তার মাটি গলে কাদার সুষ্টি হয়েছে। গর্তট| বেশ গভীর, মেয়েটার 
প্রায় হাটু পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে। ওর গলা'র স্বর শুনে মনে হলো মাতাল। 
নাচতে নাচতে একবার ষদ্দি পড়ে যায় তো সহজেই কাদার মধ্যে ডুবে যাবে। 

উঁচু বুট জোড়া খুলে গর্তের ধারে গিয়ে আমি ওর হাত ধরে শুকনো 
জায়গায় টেনে নিয়ে এলাম। প্রথমে ও ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । কোন কথা না 
বলে নঘ্রভাবে আমার পেছন পেছন এলো । কিন্তু পর মুহুর্তেই দেহের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ডান হাতট! ছাড়িয়ে আমার বুকে ধাক্কা মারলো; তারপর পরিত্রাহি 
চিল-টেচানি জুড়ে দিলো, “বাঁচাও, বাচাঁও, বাঁচাও !? 

তারপরেই আবার আমাকে পর্যন্ত টানতে 8 কাদার মধ্যে নিয়ে গেলো । 

“আচ্ছা শয়তান তো ! না” আমি যাবো না""পদুর হয়ে যা""'বা-চা-ও 1? 

অন্ধকার ফুঁড়ে একজন নৈশপ্রহরী আমাদের দিকে ছুটে এলো, রুক্ষ স্বরে 
জিগেস করলো, “কি হচ্ছে কি এখানে, এত গোলমাল কিসের ?” 

আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম যে মেয়েটি কাদায় ডুবে যাবার ভয়ে ওকে টেনে 
তুলতে চেয়েছিলাম । নৈশপ্রহ্রী ছুপা এগিয়ে এসে খুব কাছ থেকে মাতাল 
মহিলাটিকে লক্ষ্য করলো, তারপর জোরে থুতু ফেলে হুকুম দিলো, “মাঁশকা, 
উঠে এসো 

নাঃ আমি যাবো না।? 

উঠে এসো বলচি !) 

“নাঃ আমি উঠবো না 1? 

“না এলে আমি কিন্তু বেদম মার লাগাবে 1” মুখে বললেও প্রহরীর কঠয্বরে 
তেমন কোন ধার ছিলো! না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললো, 
“মেয়েটি এই কাছে-পিঠেই থাকে, বেশ্ঠা, নাম মাশকা ফ্রোলিখা। সিগরেট 
আছে নাকি ? 


৩৯২ গকির শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমর] সিগারেট ধরালাম। মেয়েটি আবার কাদার মধ্যে নাচতে গিয়ে 
শুরু করলো আর চিৎকার করতে লাগলো, “আমিই আমার মনিব, ইচ্ছে হলে 
আমি এখানে চাঁন করবো ।” 

দাড়া, তোর আমি চান করাচ্চি ! বেশ শক্ত সমর্থ দাড়িওয়ালা রুদ্ধ প্রহরী 
ওকে ভয় দেখালো | “জানেন, রোজ রাতিরে ও এই রকম হল্ল! করে । অথচ 
বাড়িতে ওর একটা পন্ ছেলে আছে ।, 

“ও কি অনেক দূরে থাকে? 

আমার প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে প্রহরী বললোঃ “ওর মরাই উচিত |» 

আমি বললাম, “ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারলে ভালো হতো 1: 

প্রহরী দাড়ি নাড়লো। তারপর সিগারেটের আলোয় আমার মুখটা দেখে 
নিয়ে পিছোল পথে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেলো। হঠাৎ আবার পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দূর থেকে চেঁচিয়ে বললো+“নিয়ে যান আপত্তি নেই, তবে পান- 
পাত্রের ওপর নজর রাখবেন ।? 

ইতিমধ্যে মেয়েটির কাদার মধো বসে পড়ে ছ্ব হাতে জল ছিটোচ্ছে আর 
খনা গলায় বীভৎস ভাবে টেঁচাচ্ছে, “সুমুদ্ধরে আমি দাড় টানচি 1, 

ওর খুব কাছেই বড় একটা নক্ষত্রের ছায়া পড়েছে ঘোঁলা জলে । হাতের 
আঘাতে যখনই তরঙ্গ উঠছে, প্রতিবিদ্বট! কাপতে কীপতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
আমি আবার কাদার মধ্যে পা বাড়িয়ে মেয়েটির বগল ধরে টেনে তুললাম, হাটু 
দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ওকে বেড়ার বাইরে বার করে আনলাম । শক্ত কাঠ 
হয়ে হাত-পা! ছুঁড়তে ছুঁড়তে ও আমাকে গালাগাল দিলো। “ঠিক আছে, মার না, 
মার । আমি থোড়াই পরোয়া করি ! এই বদমাস, কসাই কোথাকার"" "ছাড়, 
ছাড় আমাকে, ছাড়***, 

বেড়ার গায়ে ওকে হেলান দিয়ে বসিয়ে আমি জিগেস করলাম ও কোথায় 
থাকে। মাতাল মুখ তুলে কুচকুচে কালে! চোখে ও আমার দিকে তাকালো । 
আমি দেখতে পেলাম ওর বসে-যাঁওয়া নাকের সামনের দিকটা! বোতামের 
মতো উচু হয়ে রয়েছে। ওপরের ঠোটট। ক্ষতে মুচড়ে গেছে, তার ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে সাদা দাতের সারি। ছোট্ট ফোলা মুখে আমার দিকে তাকিয়ে 
বিকৃত ভাবে হাসলো! | “ঠিক আছে, তবে চলো ।; 

উঠতে গিয়ে ও বেড়ার গায়ে টলে পড়লে! । ভিজে ঘাঘরার প্রাস্তটা ছলকে 
লাগলো! আমার পায়ে । | | 


ঘুমপাড়ানি গ।ন ৩৯৩ 


জড়ানো স্বরে ও বললো» “চলো, প্রিয়তম | আমি তোমাকে ঘরে শিয়ে 
যাবো | তোমাকে সুখ দেবো” ওর কসর এখন অনেকটা কোমল হয়ে গেছে। 

মেয়েট। আমাকে বিরাট একট। দোতলা বাড়ির উঠোনে নিয়ে এলো । সারা 
উঠোন জুড়ে ঠেলাগাড়ি, পিপে, কাঠের বাক্স আর একগাদা আলানি কাঠের 
মধো দিয়ে পথ করে অন্ধের মতো সন্র্পণে ও আমাকে একটা গর্তের সামনে 
এনে বললো, “এসে |? 

মেয়েটি যাতে পড়ে ন1 যায় তার জন্যে এক হাতে ওর কোমর জড়িয়ে 
অন্য হাতে পিছোল দেওয়ালে ভর রেখে আমি সি'ড়ি দিয়ে শিচে নামতে 
লাগলাম, একটু পরে বন্ধ একটা দরজার সামনে দীড়িয়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
আমি শিকলটা খুঁজে পেলাম, শিকলট! টেনে খুললাম, কিন্তু এমন জমাট অন্ধ- 
কার যে চৌকাঠের ওপারে পা বাড়াতে সাহস হলো ন|। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভেসে এলে। মৃদ্ব একটা! কণ্ম্বরঃ “মামণি' তুমি ?? 

হ্যা সোনা, আমি |; 

আলকাতর1! আর বদ্ধ বাতাসের এক ঝলক ভ্যাপস| গন্ধ আমার নাকের 
সামনে এসে আছড়ে পড়লে | দেশলাইয়ের একটা কাঠি জলে উঠলো, আর 
তার ক্ষীণ আলোয় মুহৃতের জন্যে আমি দেখতে পেলাম একটি শিশুর বিবর্ণ মুখ । 
তারপরেই কাঠিটা নিভে গেলো । 

কোমর থেকে আমার হাতটা! ছাড়িয়ে শিয়ে মেয়েটি বললো, “আমি ছাড়া 
তোর কাছে আর কে আসবে বল্‌ ?? 

আর একট! কাঠি জলে উঠলে! | চিমনির মৃ্শব্দ শোন! গেলো! অদ্ভুত শীর্ণ 
হাঁতে ছেলেট! টিনের একট! কুপি জাঁলালো। 

“ছোট্ট সোনা আমার !? মেয়েটি টলতে টলতে ঘরে এক কোঁণে মেঝের 
ওপর চওড়। বিছনাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

কুপির শিখ! থেকে ধোয়া! উঠতে দেখে ছেলেটা! পলতে নামিয়ে দিলো! । 
ছোট্ট মুখট! ওর থমথমে গন্ভীরঃ তীক্ষ নাক; মেয়েদের মতো! টুকটুকে ছুটে! 
ঠোঁট । এই রকম অন্ধকারে সর্যাতস্যাতে একট। খুপরির মধ্যে তুলি দিয়ে আকা 
ওর আশ্চর্য সুন্দর মুখট। যেন সম্পূর্ণ বেমানান | আলোট। ঠিক করে অদ্ভুত 
সুন্দর পর্লবিত চোখে ছেলেট। আমার দিকে তাকিয়ে গ্রিগেদ করলো মাতাল 
হয়েছে? না ?? 

ওর ম! বিছনাঁয় পড়ে নাক ডাকছে আর মাঝে মাঝে হেঁচকি তুলছে। 

৫ 


৩৯৪ গকির ষ্ঠ গল্প 


আমি বললাম, “ওর পোশাকট! পালটানেো৷ দরকার |: 

ছেলেটা! চোখের পাতা নামিয়ে বললো; তাহলে পালটে দিন |, 

আমি যখন মেয়েটির ঘাঁঘর] খুলতে শুরু করলাম; ও খুব শাস্ত স্বরে সহজ 
গলায় জিগেস করলো, “আলোটা কি নিভিয়ে দোবেো ? 

“কেন, কি জন্যে ?' 

ও কোন জবাব দিলে! না। মার পোশাক পালটাতে পালটাতে আমি 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করলাম। জানলার ধারে মেঝের ওপর ভারি একটা কাঠের 
বাক্সের ওপর ও বসে রয়েছে । বাঝ্সটার গায়ে কালো! ছাপানে! অক্ষরে লেখ! £ 
সাবধানে তোলা নামা করবেন । এস' আর আযাণ্ড কোং 

চৌকনে জানলার নিচেটা ওর কাধ-পর্যস্ত পৌচেছে। তার সামনের দেও- 
য়ালে সরসরু অনেকগুলে। তাক। তাকগুলে! দেশলাই বাক্স আর সিগারেটের 
খোলে ঠাঁসা | যে কাঠের বাক্সটার ওপর ছেলেটা বসে রয়েছে তার সামনেই 
হলদে কাগজে ঢাকা আর একট! কাঠের বাক্স, নিশ্চয়ই ওটা ওর টেবিল । 
লিকলিকে শীর্ণ হাতছ্বটো মাথার পিছনে রেখে অন্ধকাঁর কীচের সাপির দিকে 
ও তাকিয়ে রয়েছে। 

পোশাক পালটে ভিজে জামা-কাপড়গুলে উন্ননের ওপর মেলে দিয়ে আমি 
এক কোণে মাটির পাত্রে হাত ধুয়ে নিলাম? তারপর রুমালে হাত মুছতে মুছতে 
বললাম, “এবার চলি ।; 

আমার দিকে তাকিয়ে আধে! ধর] গলায় ও বললো, “এখন কি আলোটা 
নিভিয়ে দোবো ?, 

“সে তোমার যা খুশি ।? 

“আপনি কি চলে যাচ্ছেন ? এখানে শোবেন না'"ওর সে ?, 

স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি জিগেস করলাম, “কেন; কিসের জন্যে ?, 

“সে আপনি ভালো! করেই জানেন ।” আড়মোড়া ভেঙে আশ্চর্য সহজ সুরে 
ও বললো, “সবাই তাই করে ।: 

বিহ্বল চোখে আমি চারদিকে তাঁকালাম | ডান দিকে বিশ্রী একটা উন, 
তার ওপর চাপানো রয়েছে নোংরা বাঁসনকোঁসন | কাঠের বাক্সের পেছনে 
একগাদ। ছেঁড়া দড়া-দড়ি, শনের কাছি, জালানি কাঠ, ভাঙা! তক্তা আর একট। 
জোয়াল। তার গায়ে ঝুলছে একট! জলের বালতি । আর আমার পায়ের 
কাছে পড়ে রয়েছে নাক-ডাকানো একট! দেহ | 
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ছেলেটাকে জিগেস করলামঃ “আমি কি তোমার কাছে একটু বসবো ?, 

ভ্রকুচকে ও আমার দিকে তাকালো । “মা কিন্তু সকালের আগে আর 
উঠবে না)? 

“ওকে আমার কোন দরকার নেই ।, 

ওর পাঁশে বসে আমি বললাম কেমন করে এই অদ্ভুত রাতে ওর মার সঙ্গে 
আমার দেখা হলো, কেমন করে কাদার মধ্যে বসে হাত দিয়ে দাড় টানছিলো 
আর গান গাইছিলো। শ্নান হেসে সরু বুকটা চুলকতে চুলকতে ও বললো, 
“মাতাল হোলে ও ওইরকম করে । এমন কি যখন ভালে! থাকে তখনও সব 
সময় গান গায়। ঠিক বাচ্ছা মেয়ের মতন"""; 

এখন আমি ছেলেটার চোখছুটো স্পট দেখতে পেলাম । আশ্চর্য সুন্দর বড় 
বড় ছুটো৷ চোখের পাতা, দীঘল বাঁকানো জ। চোখের পাতার নিচে নীলাভ 
একটা ছায়া বিবর্ণ মুখের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে গেছে। তীক্ষ নাক, চওড়া 
কপাঁলে গভীর একটা বলিরেখা । গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়ানো বাদামী ঢুল। চোখের 
অভিব্যক্তি বর্ণনাতীত ভাবে শান্ত আর মনোযোগী । বিচিত্র এই অমানবিক 
দুটিকে ভাষায় প্রকাশ করা সত্যিই অসম্ভব | 

“তোমার পায়ে কি হয়েছে ? 

ছেঁড়া কম্বলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ও বিশীর্ণ একটা পা বের করে আনলো, 
দেখতে ঠিক বাঁধাকপির-ডশাটার মতো। হাতে করে তুলে পা-টা ছড়িয়ে রাখলো 
কাঠের বাক্সের ওপর | “দেখছেন তো? এ ছুটে জন্ম থেকেই এ রকম । হাটতে 
পারি না, একদম মরা |? 

“আর এই বাক্সগুলোয় সব কি আছে? 

আমার পোষ! পোঁকা-মাঁকড় |” পলকা কাঠির মতো! পাটাকে হাত দিয়ে 
তুলে ও আবার ছেঁড়া কম্বলের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলো! | তারপর ছোট্ট একটু 
মিষ্টি করে।হাসলো | “দেখবেন নাঁকি ? তাহলে ভালো হোয়ে বসগুন। এমন সব 
জিনিস আপনি আর কক্ষোনো দেখেননি |? 

অসম্ভব লম্ব, সরু হাতের ওপর ভর রেখে ছেলেটা নিপুণ দক্ষতায় নিজেকে 

তুলে তাক থেকে বাঝ্সগুলো নামাতে লাগলো আর একটার পর একট! আমার 
হাতে এগিয়ে দিলো । 

“দেখবেন, খুলবেন না যেন, পালিয়ে যাবে | কানের কাছে ধরে শুনুন, 


শুনতে পাচ্ছেন ?' 
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হ্যা, কি যেন নড়ছে।, 

“ওটা একট! মাকড়সা | যেমন বদমাঁস, তেমনি চালাঁক। ওর নাম বাজন- 
দার ।? 

আশ্চর্য সুন্দর চোখছ্বুটো ওর আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রাণছলবলে মুখে 
খেলে গেলো নর হাসির রেখা । ক্ষিপ্র হাতে ও তাক থেকে বাক্সগুলে। নামিয়ে 
ফেললো । প্রথমে নিজের কানের কাছে তুলে ধরলো, তারপর আমার হাতে 
দিয়ে উদ্দীপ্ত স্বরে বললো» “এটা একট! আঁরসোঁলা, আনিসিম। সৈনিকের মতে! 
খুব ছটফটে । এট! একটা মাঁছিঃ ইনেসপেকটারের বউ | পাঁজী আর সবচেয়ে 
বাজে । সারাদিন খালি ঘ্যানঘ্যান করে, সব্বাইকে গালাগালি দেয়, এমনকি 
মার চুল ধরে টানে। মাছি তো! নয়; সতাকারের ইনেসপেকটারের বউ, রাস্তার 
ওপারে থাকে । ওকেও দেখতে ঠিক মাছির মতো | আর এটা একটা গুবরে- 
পোকা” মস্ত বড়ঃ বাঁড়ির কর্তা । কোন ঝামেলা নেই, শুধু যা একটু মাতাল 
আর নিলোজ্জো। যখন ল্যাংটো হয়ে হামাগুড়ি দেয়, ঠিক কালো! কুকুরের মতো! 
দেখায় । এটা একট! তেলাপোকা, নিকোদিম খুড়ো। আমি ওকে বাইরের 
উঠোনে ধরেছি। আসলে ও তীর্ঘযাত্রী, বাকা লাঠি হাতে গির্জের জন্যে টাকা 
তুলতে বেরোয় । মা ওকে বলে ঠগী, মার একজন নাগরও বটে। মার যে কত 
নাগর আছে সে আপনি ভাবতেও পারবেন না। নাক না থাকলেকি হবেঃ মার 
চারপাশে ওরা সব সময় ভনভন করে|, 

“মা কি তোমাকে খুব পেটায় £” 

কে» ও 1? আপনি পাগোল হয়েছেন ! আমাকে ছাড়! ও বাচতেই পারবে 
না। ভীষণ ভালো শুধু যা মাতাল । আমাদের এ রাস্তায় মাতাল সববাই। ও 
খুব সুন্দর, হাসিখুশি***শুধু যা পাঁড় মাতাল আর বেশ্টা। আমি ওকে কতবার 
বলেছি, “মদ খাওয়া ছেড়ে দাঁও, দেখবে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে ।” ও শুধু 
হাসে। মুখ্য মেয়েমাহ্ষ হোলে যা হয়। কিন্তু এমনিতে ও খুব ভালো! ৷ আচ্ছা 
উঠুক, তখন আপনি চোখেই দেখবেন ।, 

এমন বিমুগ্ধ ভঙ্গিতে ছেলেটা! হাসলো; ইচ্ছে হলে! চিৎকার করে কেঁদে উঠ্ঠিঃ 
যাতে সার! শহরের সব্বাই শুনতে পায়। ছেলেটির প্রতি আগ্লত করুণায় সারা 
বুক আমার ভরে গেলো । শীর্ণ ঘাড়ের ওপর ছোট্র মাথাটা! আশ্চর্য সুন্দর একটা 
ফুলের মতো ছুলে উঠলো, আর ওর চোখের উদ্দীপ্ত আবেগ অদম্য শক্তিতে 
আমাকে কেবলই আকৃষ্ট করছিলো । 
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শিশুসুলভ ওর মজার কথাগুলো শুনতে শুনতে মুহূর্তের জন্যে আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম এখন আমি কোথায় রয়েছি। কিন্তু পরযুহূর্তেই কারা-কুঠরির এই 
বন্ধ জানলা, ঝুল-কালো উন্বনের ওপর ছড়ানো কাদামাখা পোশাক; ঘরের 
কোণে তাল করে রাখ দরড়িদড়া*দরজার কাছে ছেঁড়া কম্বলের ওপর শুয়ে থাকা 
দেহটাকে দেখে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম । 
ছেলেটি গধিত রে বললো, “ভালো সংগ্রহ নয়, বলুন ? 
“সত্যিই ভালো । 
“আমার কিন্তু কোন প্রজাপতি নেই। প্রজাপতি বা মথঃ কিচ্ছ, নেই ।? 
“কি নাম তোমার ?? 
“লেয়নকা |, 
“এ কি, তোমার নাম আমার নাম দেখছি একই 1; 
“সত্যি । আপনি কি ধরনের লোক বলুন তো ?” 
“আমি ? আমি কোনো ধরনেরই লোৌক নই 1; 
“মিখো কথা | সব্বাইয়েরই কোন ন। কোঁন পরিচয় থাকে । আমি জানি, 
আপণি খুব ভালো লোক ।? 
হয়তো হবে|? 
“আমি ঠিক ধরেছি। তা ছাড়া আপনি খুব ভীতু |: 
ভীতু ! কেন? 
আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসলো, “নিশ্চয়ই |, 
“কি করে তুমি বুঝলে ?? 


আমার কাছে এখানে আপনি বসে আছেন, তাঁর মানে রাত্রে আপনি 
বাড়ি যেতে ভয় পান।; 

“ও-হো, এই কথা ! কিন্তু রাত তো! প্রায় শেষই হয়ে গ্যাছে।” 

“আপনি একখুনি চলে যাবেন ?? 

“আমি আবার আসবো ।” 

লেয়নকা আমার কথা বিশ্বাস করলো ন1। সুন্দর চোখের ঘন-পল্পব ছুটো 
বন্ধ করে একটু চুপ করে রইলো; তারপর জিগেস করলো, “কিসের জন্যে ?” 

“এমনি, দেখতে | তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । আসবো! তো? 

“নিশ্চয়ই | এখানে অনেকেই আসে ।' 

“না, সে জন্যে নয়।” 
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“আপনি আমাকে ভোলাচ্ছেন না তো! ?” 

বিশ্বীস করো» আমি সত্যিই আসবো” 

ঠিক আছে, তাহোলে কিন্তু আমার কাছে আসতে হবে, মার কাছে নয়। 
আসুন না আপনাতে আমাতে বেশ বন্ধু হোই ? 

“নিশ্য়ই | আমর! দুজনে বন্ধুই তো; 

বাঃ, খুব মজ|! তুমি বড় তো! কি হোয়েছে, বলো? তোমার বয়েস কতো? 

“কুড়ি | 

“আমার এগারো । ভিস্তিওয়ালার মেয়ে কাতকা ছাড়া আমার আর কোন 
বন্ধু নেই। তাও আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে ওর মা ওকে মারে-*-আচ্ছা, 
তুমি কি চোর ?, 

“না না, চোর কেন হবে! ? 

“তোমার মুখটা কেমন বিশ্রী, নাকটা ঠিক চোরের মতন । মার কাছে দুজন 
চোর আসে--একজন সাশকা+ যেমন হাদ1 তেমনি নোংর|। অন্যজন ভানিচকা, 
ওর মনটা খুব ভালো । আচ্ছা, তোমার কাছে ছোট বাক্সো আছে? 

“নিয়ে আসবে! 1, 

“এএনো । আর আমি মামণিকে বলবো! না তুমি আসবে 1” 

কেন? 

“ঘরে কেউ এলেই ও খুশি হয়। তার সঙ্গে হাসিঠাট্ট1! করে,আমার একটুও 
ভালে! লাগে না । আমার এই মামণিটা খুব মজার | যখন পনেরো বছর বয়েস: 
আমি ওর পেটে আসি । ও নিজেই জানে না কেমন করে তা হোলো । আচ্ছা, 
তুমি আবার কখন আসবে ?, 

“কাল সন্ধ্যেবেলায় ।; 

সন্ধ্যেবেলায় ? ঠিক আছে, ও তখন মাতাল হোয়ে পড়বে । আচ্ছা? চুরি 
না করলে তুমি কি করো ? 

“আচার বিক্রি করি ।, 

“সত্যি? আমার জন্যে একটু নিয়ে এসো» কেমন ?” 

“নিশ্চয়ই । এখন আমি যাই।, 

যাও । আবার আসবে তো?” 

“অবশ্যই |, 

লেয়নকা তার লম্বা হাতছ্রুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো । ঠাণ্ডা সরু সরু 
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হাতদুটো! জড়িয়ে আমি ঝাঁকুনি দিলাম। তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে 
মাতালের মতে৷ টলতে টলতে সোজা উঠোনে বেরিয়ে এলাম | 

ভোরের আলো তখন ফুটছে। শিশির-ভেজা ভাঙ। বাড়ির মাথার ওপর মান 
শুকতারাট। মৃত কীপছে। নোংরা দেওয়ালের নিচে মাটির তলার চৌক জানলার 
খুপরিগুলো৷ মাতালের কুৎসিত চোখের মতে। আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
ফটকের সামনে একট! ঠেলাগাড়ির ওপর লালমুখো! একজন চাষা খালি পাছুটে। 
ত্দিকে ছড়িয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে | তাঁর ঘন রুক্ষ দাড়ি উচিয়ে রয়েছে আকা- 
শের দ্রিকে, সাদ1 দাতগুলো ঝিকমিক করছে। যেন চোখ বন্ধ করে লোকটা 
বিদ্পের ভঙ্গিতে হাসছে । কোথেকে বুড়ো একটা! ঘেয়ো কুকুর এসে আমার 
পা শু'কলো, মৃদ্ব অথচ লোলুপ স্বরে কুঁই কুঁই করে ডাকলো | কেমন যেন সম- 
বেদনায় বুকের ভেতরটা আমার করুণ হয়ে উঠলো । 

রাস্তার কাদার ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে ভোরের আরক্ত আলো । যদিও 
অহেতুক, কদর্ষ, তবু এই সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

সেইদ্রিনই আমি রাস্তার ছেলেদের কয়েকট! কাচপোকা আর প্রজাপতি 
ধরে দিতে বললাম। ডাক্তারখান| থেকে কয়েকটা সুন্দর ছোট ছোট বাক্স কিনে 
আনলাম | তারপর লেয়নকাকে দেখতে গেলাম | সঙ্গে নিলাম দ্শিশি আচার, 
কিছু মিষ্টি, রুটি আর রোল। লেয়নকা অপার বিস্ময়ে আমার উপহারগুলো গ্রহণ 
করলো» সুন্দর চোখের মণিছুটো আরও বড় বড় হয়ে গেলো । দিনের আলোয় 
দেখলাম চোখছুটো৷ ওর সত্যিই অনন্য । 

“আহা! আনন্দে ও যেন আত্মহারা হয়ে গেলো । “এত কিছু তুমি নিয়ে 
এসেছে! তুমি বড়লোক নাকি? নিশ্চয়ই তুমি বড়লোক»শুধু যা নোংরা জামা- 
কাপড় পরে রয়েছো!! আর তুমি তো নিজেই বললে, তুমি চোর নও, তাহলে? 
ইস্‌, বাক্সোগুলো কি সুন্দর! ছঁতেও ভয় করে, আমার হাত তো! পরিষ্কার নয়। 
এর মধ্যে কি আছে। আরে, এটা একটা কাচপোকা1! কি সুন্দর সবুজ! বুঝেছি 
তুমি উড়ে পালাবার মতলবে আছো! | উহু, ওটি হোচ্ছে না !” হঠাৎ উল্লাসে 
লেয়নকা চেঁচিয়ে উঠলো, “মামণিঃ শিগগির এসো, আমার হাতটা! ধুইয়ে দাও । 
আর গ্যাঁখো, ও আমার জন্যে কি এনেছে! কাল যে তোমাকে ঘরে নিয়ে এসে- 
ছিলো, তুমি তো ওকে চেনো-_-ওর নামও লেয়নকা |? 

“ওকে তোমার ধন্যবাদ জানানো উচিত।” ঠিক আমার পেছনেই শুনতে 
পেলাম আশ্চর্য নম্র একটা কণত্বর | 
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ছেলেটি ঘাড় নাঁড়লো | “নিশ্চয়ই, অসংখ্য ধন্যবাদ |; 
ঘরে ঘন ধুলোর মেঘের মধ্যে আমি দেখলাম উনুনের ধারে উসকো খুসকো 
চুল, বিবর্ণ একট। মেয়ের মুখঃ জুই জুই দীতে অবাধ হাসির ঝলক । 
'কেমন আছেন ?+ 
“ভালে! |” মেয়েটির চাপা ক্র সামান্য একটু খন! হলেও» আনন্দে উচ্ছল | 
অনেকটা যেন বঙ্গের ছলে ও আমাঁর দ্রিকে চোখ ছোট করে তাকালো । 
লেয়নকা আমার কথ! ভুলে গিয়ে কটি চিবুচ্ছে আর বাক্সগুলো সাবধানে 
খুলতে খুলতে বিড়বিড় করে কি সব যেন বলছে। বিশাল ছুট! চোখের পাতার 
ছায়া পড়েছে ওর চিবুকে। বুড়ো মানুষের মতো বিষগ্ন সৃধট! উকি দিচ্ছে নোংরা 
কাচের সাঙ্সিতে, তার সামান্য একটু আলো পড়েছে ওর বাদামী চুলে । গলার 
কাছে ওর শার্টের বোতামগ্ডলো খোলা । আমি দেখতে পেলাম সরু সরু বুকের 
পাঁজরার নিচে ওর হ্াদপিগুট। কেমন যেন দ্রুত ওঠা-নাম! করছে, আর পিঙ্গল 
একটা স্তনবৃন্ত উকি মারছে । 
উন্নুনের পাশ থেকে উঠে এসে ওর মা ভিজে তোয়ালে দিয়ে ছেলের হাত 
মোছাঁতে এলো । ওর বাঁ হাতটা ধরতেই লেয়নকা বাঁঝ্সটা চেপে ধরে চিৎকার 
করে উঠলো» “পালাচ্ছে ! ধরো ধরো» ওকে ধরো !? 
সমস্ত শরীর ওর থরথর করে কাপছে; ছেঁড়া কম্বলের মধ্যে থেকে অনড় পা! 
ছুটে! অনাবৃত হয়ে গেছে। পাছ্ুটো আবার কম্বলে জড়িয়ে দিয়ে ঝরঝর ঝরশার 
মতো! হাসতে হাসতে মাঁও চিৎকার করে উঠলো1”ধরো1, ধরে], ওকে ধরো 1, 
কাচপোকাটোকে ধরে হাতের তালুর ওপর রেখে মা আশ্চর্য উজ্জ্বল 
চোখে সেটাকে পরীক্ষা করতে করতে গাঁঢ় স্বরে বললো, “এখানেও এ পোকা 
অনেক আছে!” ্‌ 
“দেখো; আবার চেপে ধোরে! না যেন !” লেয়নকা মাকে সতর্ক করে 
দিলো। “একবার তো ও মাতাল হয়ে আমার পোক।-মাকড়ের ওপর বসে পড়ে 
সব পিষে মেরে ফেলেছিলো 1; 
“সেদিনের কথা ভুলে যাঁও, সোন11,; 
“সেদিন একটা একটা করে আমি সব্বাইকে কবর দিয়েছিলুম !? 
“কিন্ত তারপরেই আমি তোমাকে আবার অনেকগুলো ধরে দিয়েছি ।, 
“দিলে কি হবে, সেগুলো সব মুখ্যু! ওগুলে। ছিলে! আমার শেখানো গুবরে 
পোকা | আমি নিজে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে উন্ননের নিচে তাদের কবর দিয়েছি, 
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ওখানে একটা গোরস্থান আছে। জানো, আমার একটা মাকড়সা ছিলো, নাম 
মিনকাওকে দেখতে ঠিক মার একজন প্রেমিকের মতো,লোকট! এখন জেলে 
রয়েছে। ঠিক সেই রকম হৌঁতকা মতন দেখতে, হাসিখুশি ".. 

“ও আমার ছোট্ট সোনা !” ছেলের কৌকড়ানে! কালো চুলে হাত বোলাতে 
বোলাতে মা বললো । তারপর কহুই দিয়ে আমাকে গৌতা মেরে হাসি হাঁসি 
চোখে তাকালো । “আমার ছেলেটা খুব ভালে নয়, বলো? ওর চোখদ্টে। কি 
সুন্দর, তাই না?” 

“একটা চোখ নিয়ে আমার পাছুটো ফিরিয়ে দাও না, পারবে ? কাচ- 
পোকাটাকে পরীক্ষা করতে করতে লেয়নকা হাসলো! । ্যাঁখো মামণিঃ এটাকে 
দেখতে সেই পাব্রিটার মতন, যার জন্যে তুমি একটা দড়ির মই বুনে দিয়ে 
ছিলে, মনে আছে? 

খুব মনে আছে 1 হাসতে হাসতে মা আমাকে বললো, একবার মোটা- 
সোট। দেখতে একজন পাদ্রী এসে বললো তুমি তো| বেশ্যা, আমার জন্যে একটা 
দড়ির মই বুনে দিতে পারবে? আমি তো তেমন কোন মইএর কথ! জণ্মেও 
শুনিনি | তাই বললুমঃ “ন1, পাঁরবো না |” ও বললো দীড়াও* আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দিচ্ছি । তখন ও আলখাল্ল!ট! খুলে ফেললো, দেখলুম ওর সারা 
ভুড়ি শক্ত সরু দড়ি দিয়ে জড়ানো | কেমন করে মই বুনতে হয় ও আমাকে 
শিখিয়ে দিলো, আর আমি বুনতে বুনতে ভাবলুম--এটা দিয়ে ও কি করবে? 
নিশ্টয়ই গির্জায় চুরি করবে !? 

খিলখিল করে মা হেসে উঠলো | সারাক্ষণ ও ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে আদর করছিলো] । 

“উঃ, ভারি মজার লোক ! ঠিক সময়ে যখন এলে।» আমি বললুম? “এটা যদি 
চুরি করার জন্যে হয় তাহলে অবশ্য আমার কিছু করার নেই।” ও তখন ছোট্ট 
করে হেসে বললোঃ “ন1, এটা শুধু একট৷ দেওয়াল টপকাবার জন্যে | আমাদের 
ওখানে খুব উঁচু একটা পাঁচিল আছে'*আমরা তো পাপী, দেওয়ালের ওপারে 
আমাদের জন্যে পাপ জমা হয়ে রয়েছে, বুঝতে পেরেছে 1?” রাত্তিরে ও যে মেয়ে- 
মান্ষের কাছে যাবে, সেটা আমি আগেই আচ করেছিলুম | তাই দুজনে খুব 
হাসতে লাগলুম |; 

“হেসেছো» ভালো করেছো । লেয়নকা বয়স্কদের মতো! গম্ভীর গলায় 
বললে] | “এবার একটু চায়ের জল চাপাও দিকিনি |” 
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কিস চিনি যে নেই ।, 

“কিনে নিয়ে এসো 1; 

“আমার কাছে একটাও পয়স! নেই। 

“সব মদ গিলে উড়িয়ে দিয়েছে! ? ঠিক আছে, ওর কাছ থেকে চেয়ে নাও।” 
লেয়নকা আমার দিকে ফিরে বললো» “তোমার কাছে পয়সা আছে ?, 

আমি মেয়েটিকে কিছু খুচরে পয়সা দিলাম। ও আনন্দে লাফিরে উঠলো । 
তারপর উন্নুন থেকে কালিপড়া ছোট কেটলিটা নিয়ে গুনগুন একটা গানের সুর 
ভাজতে ভাজতে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 

“মামণি” লেয়নকা টেঁচিয়ে ভাকলো। “জানলাট! খুলে দাও, আমি কিচ্ছ, 
দেখতে পাচ্ছি না । খুব চালু যা-হোক বাবা"*" পতঙ্গভরা বাঝ্সগুলো সাবধানে 
তাকে তুলতে তুলতে ও রাগ দেখালো । কয়েকটা পিচবোর্ডের বাক্স ঝুলছে 
দেওয়ালের গায়ে আটকানে! পেরেকে। “**অবশ্ঠ খাটতেও পারে খুব। বাইরের 
লোক যখন আসে, সারা ঘর ধুলোয় ভরে যায় । আমি ধত চিৎকার করে বলি, 
“মামণি আমাকে বাইরের উঠোনে নিয়ে চলো, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে 
যাবে । মামণি বলে, “ন1, তুমি এখানেই থাকো সোন| | তোমাকে ছাড়া আমি 
কিছুতেই বাঁচতে পারবে! না । ও আমাকে খুব ভালোবাসে, আর খালি গান 
গায়। কত যে গান জানে'"" অনন্য চোখের মণিছ্ুটো ওর আশ্চর্য ঝিকমিক 
করে উঠলো! । সুন্দর ভ্রু বেঁকিয়ে ও আনাড়ি গলায় গেয়ে উঠলো £ 

“সোফায় গ! এলিয়ে শুয়ে রয়েছে সোফিয়1-**, 

একটু শুনে আমি বললাম; গানটা একটুও ভালো! নয় ।ঃ 

সব গানই এই রকম ।” লেয়নকা! বিজ্ঞের মতে। মন্তবা করলো, তারপরেই 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে!,“ওই যে, বাঁশিওয়াল। এসে গ্যাছে ! ধরে! ধরো, আমাকে 
শিগগির তুলে ধরো |” 

পাতলা চামড়ায় মোড়া ওর পলকা! দেহট। আমি তুলে ধরলাম। সাগ্রহে 
খোলা জানলা দিয়ে ও মাথাটা গলিয়ে দিলো | নিশ্চল সাঁর1 দেহ, কেবল শীর্ণ 
পাছুটো মৃদু কাপছে । রাস্তায় কে যেন মিষ্টি সুরে বাঁশি বাজাচ্ছে, বাচ্ছাদের 
অস্পষ্ট টেঁচামেচি শোনা যাচ্ছে । লেয়নকা সুরট! শুনে নিজের মনেই গুনগুন 
করে ভাজতে শুরু করলো । 

ঘরের মধ্যে ধুলো খতিয়ে গিয়ে জায়গাঁটাকে এখন হালকা মনে হচ্ছে। মার 
বিছনাঁর ওপারের দেওয়ালে টাঙানে| সম্তা দামের একটা ঘড়ি* তামার পয়সার 


ঘুমপাড়ানি গান ৪০৩ 


মতো! তার ছোট্র দৌলকট। টিকটিক করে দুলছে উন্ননের ওপর এ'টো থালা- 
বাসনগুলো তখনও ধোয়া হয়নি, কোঁণগুলো! মাকড়সার ঝুলে ভরা । 

অন্য উন্থনে চাপানো কেটলির জলটা ফুটছে । “দূর হয়ে যা, হতভাগা!" 
বলে কে যেন হেঁড়ে গলায় ধমকাতেই বাঁশির সুর থেমে গেলো । 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেয়নক। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো, “আমাকে নামিয়ে 
দাঁও। ওর] ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।, 

ওকে আমি আবার বাক্সের ওপর বসিয়ে দিলাম। ছু হাতে বুক রগড়াতে 
রগড়াতে লেয়নকা কাশতে শুরু করলে|। “বেশিক্ষণ বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়! নিলে 
আমার আবার কাশি হয়+বুক ব্যাথা করে। আচ্ছা,তুমি কখনও ভূত দেখেছো ?, 

না।, 

"আমিও না। রাত্তিরে আমি অনেক সময় উন্নুনের নিচে তাকিয়ে থেকেছি, 
যদি ওদের কাউকে দেখা যায়। কিন্তু দেখতে পাইনি | ওরা তো গোরস্থানেই 
ঘুরে বেড়ায়, তাই ন! ?, 

“ওদের নিয়ে তুমি কি করবে 

থুব মজার হবে। বল! যায় না; ওদের মধো কেউ আবার ভালো ভূতও 
হতে পারে। কাতিকা, ভিস্তিওয়ালার মেয়ে; ভাড়ারঘরে ও একবার ভূত দেখে 
খুব ভয় পেয়েছিলো । আমার কিন্ত ওসব কিছু দেখলে ভয় করবে না!” ছেঁড়া 
কম্বলে পাদ্বটো ও ঢেকে নিলো! “এমন কি আমার ভয়ের স্বপ্ন দেখতেও ভালো 
লাগে। হ্যা, সত্যি বলছি। একবার স্বপ্পে দেখেছিলুম একট! গাছ উলটে গ্যাছে, 

পাতাগুলো মাটিতে আর শেকড়গুলে! সব আকাশে উঠে গ্যাছে। ঠিক সেই 
সময় আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো, দেখি কি সাঁর। গ! ঘামে ভিজে গ্যাছে । আর 
একবার দেখেছিলুম__মামণি ল্যাংটো হয়ে শুয়ে রয়েছে আর একটা কুকুর ওর 
পেট খাচ্ছে। এক এক খাবলা করে মাংস তুলছে আর থু-থু করে ফেলে দিচ্ছে, 
এক এক খাবল! করে তুলছে আর থু থুকরে ফেলে দিচ্ছে। আর একবার 
দেখেছিলুম__আমাদের বাড়িটা ভীষণ ভাবে কীপছে। তারপরেই সেটা রাস্তা 
ধরে ছুটতে শুরু করলো! ৷ দরজা-জানলাগুলো সব ঠকঠক করে কাপছে, আর 
তার পেছনে পেছনে ইনেসপেকটারের বউএর বেড়ালটাও ছুটছে*** 

লেয়নকা এমনভাবে ওর সরু কাধদুটো ঝাঁকাঁলে! যেন ওর ঠাণ্ডা লাগছে। 
বাক্স থেকে একটা মির্ট তুলে নিয়ে তার রঙিন কাগজট! সাবধানে সমান করে 
জানলার ওপর রেখে দিলো। “এগুলে! দিয়ে আমি সুন্দর কিছু বানাবো? কিংবা 
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কাতকাকে দিয়ে দোবো | কাচের টুকরো, মাটির খেলামালি, এইরকম রঙিন 
কাগজ ও খুব ভালোবাসে । আচ্ছা কোন গুবরেপোকাকে ঠিকমতো খাও- 
য়ালে ওটা ঘোড়ার মতো] বড় হয়ে যাবে ?, 

বুঝলাম এটা ওর স্থির বিশ্বাসঃ তাই বললাম+ “ভালে! করে খাওয়ালে হতে 
পারে।? 

“সত ?? লেয়নকা উল্লসিত হয়ে উঠলো | “কিন্তু মামণি খালি হাসে; বলে; 
বাজে কথা ।” মার প্রতি অশ্লীল অপমান করে একটা শব্দ বাবহার করে ও 
বললো, “বড্ড বোকা ! বেড়ালকে ভালো খাইয়ে আরও তাড়াতাড়ি ঘোড়া 
বানানো সম্ভব, তাই কি না বলো? 

যা, তা সম্ভব বই কি।; 

“কিন্ত আমাদের তো অত খাবার নেই, থাকলে খুব ভালো হোতো৷ !? 
বুকের ওপর হাত চেপে উত্তেজনায় ও অস্থির হয়ে উঠলো । “মাছিগুলো৷ বেশ 
কুকুরের মতো বড় হোতো|। গুবরেপোকাগুলো ইট বইতে পারতো -**ঘোড়ার 
মতো! বড় হোলে তার গায়ে খুব জোরও হবে, তাই কি না বলো ?? 

“কিন্তু অসুবিধে হচ্ছে তাদের বড় বড় কেশর থাঁকবে |, 

“ভালোই তো+ কেশরগুলো বেশ লাগামের মতো ধরা যাঁবে। আচ্ছা, একটা 
মাকড়সা কার মতো বড় হবে? বেড়ালছানার মতো ? ইস্‌, আমার যদি শুধু 
পাঁছুটো থাকতে! ! তাহলে খুব খাটতুম আর কীটপতঙ্গগুলোকে খাইয়ে খাইয়ে 
বড় করে তুলতুম । আমি কোন ব্যবসা করতুম+ তারপর মাম।ণকে সবুজ মাঠের 
মধ্যে একটা! বাড়ি কিনে দিতুম | সবুজ মাঠ তুমি কখনও দেখেছো ?” 

০17) 

“কেমন দেখতে বলো! তো ?, 

আমি ওকে সবুজ মাঠ আর উন্ু্ত প্রান্তরের গল্প বললাম | চোখের পাতা 
নামিয়ে এমন গভীর মনোধোগ দিয়ে ও শুনতে লাগলো» মনে হলো! বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তাই দেখে আমি গলার স্বর নামিয়ে নিলাম । একটু পরেই ওর মা 
গরম কেটলি নিয়ে ফিরে এলো । হাতে কাগজের থলে? বুকের কাছে আকড়ে 
ধর] ভদকার একটা বোতল । 

“এসে গেছি।; 

“খোলা মাঠ আমার খুব ভালো! লাগে” বাদামের মতো বড় বড় চোখের 
পাতাছুটো! মেলে দিয়ে লেয়নকা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “শুধু সবুজ ঘাস আর 
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ফুল। মামণি, একটা ঠেলাগাড়ি যোগাড় করে তুমি বেশ আমাকে মাঠে নিয়ে 
যাও না কেন? আমি এসব কিছু দেখিনি। মামণি, তুমি''"তুমি একটা কুত্তী*"? 
বিমর্ন ব্যথায় গলার স্বর ওর কুদ্ধ হয়ে এলো । 

£ছিঃ, সোনামণিঃ এমন গালাগাল দেয় না । তুমি এখনও অনেক ছোট""" 

গালাগালি দেয় না! তোমার আর কি, কুত্তীর মতো! যেখানে খুশি যেতে 
পারো» ঘ| খুশি করতে পাঁরো। আমার মতন তো! আর"-” হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরে ও জিগেস করলো” “আচ্ছা; ভগবানই কি সবুজ মাঠ বানিয়েছেন ? 

নিশ্চয়ই |: 

কেন? 

“ঘাতে সবাই ঘুরে বেড়াতে পারে |” 

“আমি বেশ কীটপতন্গগুলোকে সবুজ মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিতুম আর 
ওর বেশ মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে | | আচ্ছা, ওদের অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে 
দিলে ভগবান কি মনে করবেন ?; 

“ওরে ব্বাব! রে ব্বাবা ! ছেলের কি কথা-*” মা! হাসতে হাসতে বিছনায় 
লুটিয়ে পড়ে হাত পা ছুঁড়তে লাগলো'""উঃ পেটে খিল ধরে গালো ! হাঁসতে 
হাসতে আর বাঁচি না!” 

লেয়নকা সন্পেহে ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো । “ঠিক বাচ্ছাদের মতো হাসছে। 
দেখছো তো, হাসতে কেমন ভালোবাসে ?, 

হাসতে যদি চায় তো হাসুক ন| | তুমি কিছু মনে কোরো না ।? 

নো না, আমি কিছু মনে করি না। শুধু জানলার সাপটা পরিষ্কার করে 
মুছে না দিলে আমার খুব রাগ হয়, সৃযোর আলো দেখতে পাই না। ও কিন্তু 
খালি ভুলে যায়।” 

চায়ের সব সরঞ্জাম গুছতে গুছতে ম| উজ্জ্বল নীল চোখে আমার দিকে 
তাকালে। | 'আমার ছোট্ট সোনাটা খুব সুন্দরঃ তাই না? ও ন| থাকলে কবে 
আমি ডুবে মরতুম কিংব! গলায় দড়ি দিতুম |” 

ওর ছু ঠোটের প্রান্তে ফুটে উঠলো ঘ্নি্ধ একটুকরো! হাসি। 

হঠাৎ লেয়নক! আমাকে জিগেস করলো; “আচ্ছা, তুমি কি বোকা ?? 

“কি জানি । কেন বলো! তো? 

মামণি বললো “তুমি একটা বোকা 1? 

“কেন বলবো না ?” মা অকপটেই স্বীকার করলো । “মাতাল একটা! মেয়ে- 
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মানুষকে রাত্ত৷ থেকে তুলে এনে বিছনায় শুইয়ে দিয়ে চলে গালে, তাকে কি 
বলবে! ? আমি খারপ ভাঁবে কথাটা বলিনি |? ঠিক বাচ্ছা! মেয়ের মতো কাটা 
ঠোঁটে ও হাসলো । “এসো, চা খাওয়। যাক |, 

কেটলিটা ও রাখলো লেয়নকার পাশে কাঠেরবাঝ্সটার ওপর | তোবড়ানো 
ঢাকনির নিচে থেকে বেরিয়ে-আসা বাম্পের দুটো রেখা স্পর্শ করলে! লেয়নকার 
কাধ। হাত দিয়ে আড়াল করতে গিয়ে বাম্পে ওর হাতের তালু ভিজে গেলো। 
ভিজে হাতছুটো ও চুলে মুছে নিলো!। তারপর স্বপ্নিল চোখে তাকালো! । 

“আমি যখন বড় হবো, মামণি আমার জন্যে একটা! ঠেলাগাড়ি কিনে দেবে। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আমি ভিক্ষে করবো | আর আমাদের যখন অনেক 
টাকা হবে, আমি বেশ সবুজ মাঠে ঘুরে বেড়াবে 1, 

“আহা, রে! নঅভাবে মা হাসলে» তারপরেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
“মাঠ আমার ছোট্র সোনাটার কাছে নন্দন-কানন ! কিন্তু ও তো৷ আর জানে 
না সেখানে শুধু তাবু, নির্লজ্জ সৈনিক আর পাঁড় মাতালরাই থাকে ।; 

“মিথ্যে কথা ।” ওকে বাধা দিয়ে লেয়নকা ভর কুচকে তাকালো । “তুমি 
ওকেই জিগেস করো! না মাঠ কেমন দেখতে | ও অনেক দেখেছে ।? 

“আর আমি দেখিনি বুঝি ? 

যা, যখন কেবল মাতাল হোয়েছো! |” 

ঠিক দুটো শিশুর মতো কুদ্রভাবে অর্থহীন কথা নিয়ে ওরা পরস্পরে ঝগড়। 
শুরু করলো। ইতিমধ্যে সন্ধোর ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, আরক্ত আকাশে নিশ্চল 
হয়ে রয়েছে ধূসর ঘন মেঘ। নিচের তলার ঘরগুলো৷ জাধারে ঢেকে যাচ্ছে। 

এক পেয়ালা চা খাবার পর লেয়নকা ঘামতে লাগলো । প্রথমে আমার 
দিকে, তারপর মার দিকে তাকিয়ে ও বললো!, «একদম পেট ভরে। এখন 
আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে |, 

প্বুমিয়ে পড়ো, সোনা | 

“তাহলে ও চলে যাবে। এই; সত্যি তুমি চলে যাবে ? 

“না না+ ও যাবে না|” মা আমাকে হাঁটু দিয়ে গৌতা। দিলে! । “ওকে আমি 
যেতেই দেবো! না 1? 

তুমি যেও ন|।? চোখ বন্ধ করে যিনতির মতো করুণ স্বরে লেয়নকা বললো! । 
তারপর আড়মোড়া ভেঙে বাক্সের ওপর শুয়ে পড়লো । হঠাৎ মাথা তুলে মাকে 
ভ€সনার সুরে বললো, তুমি একে বিয়ে করো৷ না কেন? অনেক মেয়েরাই তো 
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£ বিয়ে করে। যেসব লোকের সঙ্গে ঘোরো, সব্বাই তোমাকে মারে...এ কিন্ত 
খুব ভালো |? 

চুপ করো»সোনা।” মা ওর ওপর ঝুঁকে এলো। “এবার লক্ষ্মী হয়ে ঘুমোও 1, 

'আর এ খুব বড়লোক ।? 

কিছুক্ষণের জন্যে মা টুপচাপ বসে রইলো! | কাটা ঠোঁটে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিলো | তারপর আমার দিকে ফিরে পুরনো! পরিচিতের মতো আসন্তরিক 
স্বরে বললো, “এইভাবে শান্তিতে আমরা বাঁস করি । শুধু ও আর আমি, আর 
কেউ নয়। উঠোনের সবাই আমাকে গালাগালি দেয়, বলে নষ্ট মেয়েমানুষ | 
ভারি বয়েই গেলো। এখন আমি আর লজ্জা পাই না। তাছাড়া আমি যে বাজে 
সবাই জানে, সে তে] তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো । ছোট্ট সোনাটা আমার 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কি সুন্দর ছ্াখো !” 

'সত্যিই সুন্দর 1 

“তবু তে। আমি ওর দিকে একটুও নজর দিতে পারি না । জানো» ওর মাথ। 
কিন্তু খুব ভালো ।' 

স্্য1, খুব চালাক । 

সত্যি । ওর বাব! ছিলেন ভদ্রলোক । বয়েস হয়েছিলো! । এক ডাকে সবাই 
চিনতো| | বাড়িতে কাগজপত্তর লেখালেখি করতেন"-*গঁদের কি যেন বলে""” 

উকিল নাঁকি ?? 

“হ্যা, ঠিক বলেছো । খুব ভালো! লোক । আমাকে ভীষণ ভালোবান্সতেন। 
তখন গুর বাড়িতে আমি ঝিয়ের কাজ করতুম।” কম্বলে ছেলের পা-ছ্ুটো ও 
ভালো করে ঢেকে দিলো, নোংরা! একট। বালিশ শুঁজে দিলো ওর মাথার 
নিচে। তারপর সহজ গলায় বলতে শুরু করলো । “কিস্তু হঠাৎ উনি মারা 
গ্যালেন। তখন রাত্তির। সবে ওনার ঘর থেকে ফিরে এসেছি, এমন সময় 
মেঝেতে পা পিছলে পড়ে মারা গ্যালেন। ব্যাস, সব শেষ হয়ে গ্যালো । তুমি 
তো! আচার বিক্রি করে।, তাই ন1?” 

হ্যা ।? 

“নিজের ব্যবসা ?, 

না। মালিকের হয়ে কাজ করি ।' 

মাআযার আরও.কাছে সরে এলো । “তুমি অমন মুখ ফিরিয়ে রয়েছো 
কেন ? আমার কোন খারাপ রোগ নেই, যাকে জিগেস করবে সেই বলবে ।” 
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“ন| ন।, কই আমি মুখ ফিরিয়ে রয়েছি ? 
ভা! নখ, খসখসে হাতট। আমার হাটুর ওপর রেখে গা স্বরে মা বললো, 
“লেয়নকার জন্যে আমি তোমার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। ওর জীবনে এটা একটা 
পবিত্র দিন | তুমি আজ ওর বড় উপকার করলে ।, 
আমি বললাম» “এবার কিন্তু আমায় যেতে হবে।? 
“কোথায় ? মা অবাক হয়ে গেলো । 
'আমার কাজ আছে।;? 
“আর একটু থাকো ।' 
“| হয় না।, 
ম| ছেলের মুখের দিকে তাকালো? তারপর জানলা আর আকাশের দিকে। 
শেষে শান্ত স্বরে বললে, কেন হয় না? আমি আমার মুখ রুমালে ঢেকে 
নিচ্ছি। ছেলের হয়ে আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই । আমি নিজেকে 
ঢেকে রাখবে]; কেমন ?? 
দু প্রত্যয়ে মানবিক উষ্ণতা দিয়ে ও আন্তরিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বললে! । 
কুৎসিত মুখে ফুটে উঠলো শিশুর মতো! সরল একটুকরো! হাসি-_সে হাঁসি 
প্রার্থার নয়, সম্মাজ্জীর, যে ছুহাতে বিলিয়ে দিতে পারে তার যাকিছু সম্পদ, 
কৃতজ্ঞতার খণ। 
“মামণি !” ঘুমের মধোই লেয়নক| হঠাৎ ককিয়ে উঠলো! | “ওরা গুঁড়ি মেরে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে ! এসো এসে!» শিগগির এসো ?? 
“ও স্বপ্ন দেখছে ।” মা ছেলের ওপর ঝুকে পড়লে।। 
গভীর মগ্ন মন নিয়ে আমি উঠোনে এসে দাড়ালাম । নিচের তলার খোলা 
জানল। দিয়ে ভেদে আসছে, গানের সুর | মাতার ছোট সোনাটাকে গেয়ে 
শোনাচ্ছে ঘুমপাড়াণি গান। আমি তার কলিগুলো! স্প্ট শুনতে পাচ্ছি £ 
অসহ কামন। টেনে আনে যত দুখ 
নাতে টেনে বুঝি ছি'ড়ে খুঁড়ে দেয় বুক, 
ছঃখ বেদন। ম্নেহ__আপ্ল,ত বিহ্বল 
আমি তাকে আহ, কোথায় লুকোই বল? 
পাছে চিৎকার করে কেঁদে উঠি, তাই দীতে দাত'চেপে আমি দ্রুত উঠোন 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । ৮. 
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